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১০ চোরঞ্গশ ্‌ 


ফেলেছিলেন। ছোকাদা বলেছিলেন, “আহা, এই বয়সে স্বামশ হারাল! একে- 
বারে কাঁচা বয়েস।” 

আম কিন্তু কাঁদনি। একটুও কাঁদনি। বন্ত্রাঘাতে আমার চোখের সব জল 
যেন ধোঁয়া হয়ে গিয়েছিল। 

ছোকাদা কাছে ডেকে বাঁসয়েছিলেন। শখের দোকান থেকে চা আনিয়ে- 
ছিলেন। বলেছিলেন, “ব্যঝ ভাই, সব বুঁঝ। িন্তু এই পোড়া পেটটা যে 
কিছুই ব্দঝতে চায় না। সামান্য যা হয় কিছ মুখে দে, শরশরে বল পাঁব।” 

ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীটে সেই আমার শেষ চা-খাওয়া। ছোকাদা অবশ্য 
বলেছিলেন, “ভাবিস না, এই পাড়াতেই ছু একটা জুটে যাবে । তোর মতো 
বাঝ্কে কোন সায়েবের না রাখতে ইচ্ছে হয় বল? তবে কিনা এক স্ব থাকতে, 
অন্য কাউকে নেওয়া--। সবারই তো বাবু রয়েছে।” 

জোর করে কথা বলা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। কিন্তু সোঁদন চুপ করে 
থাকতে পারিনি। জোর করেই বলেছিলাম, “ছোকাদা, আম পারবো না। 
চাকরি পেলেও এ-পাড়ায় আর থাকতে পারবো না।” 

ছোকাদা, অজর্নদা, হারুদা সবাই সোঁদন আমার দুঃখে অভিভূত হয়ে- 
ছিলেন। বিষণ্ন ছোকাদা বলেছিলেন, “আমাদের দ্বারা তো হলো না। যাঁদ কেউ 
পারে.তো তুই পারবি। পালিয়ে যা-_-আমরা জানবো এই সর্বনাশা গোলকধাঁধা 
থেকে অন্তত একজনও বেরিয়ে যেতে পেরেছে ।, 

শুঁদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, আমিও টিফিন কৌটো সমেত কাপড়ের 
ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে বোরিয়ে পড়েছিলাম। পশ্চিম আকাশের বিষন্ন সর্য 
সেদিন আমার চোখের সামনেই অস্ত গিয়োছিল। 


কিন্তু তারপর? সেদিন কি আমি জানতাম, জীবন এতো নির্মম? পৃথিবী 
এতো কঠিন, পৃথিবীর মান্মষরা এতো 'হিসেবী? 

চাকার চাই। মানুষের মতো বে*চে থাকবার জন্যে একটা চাকরি চাই। 
কিন্তু কোথায় চাকরি? 

ম্যাট্রকের সার্টিফকেট হাতে কয়েকজন পাঁরচিতের সঙ্গে দেখা করোছ। 
প্রচ্ছর সহান্মভূতি দৌখয়েছেন তাঁরা। আমার আকস্মিক ভাগ্যাবপর্যয় তাঁদের 
প্রাণে ষে কত আঘাত দিয়েছে তও জানিয়েছেন। কিন্তু চাকারর কথাতেই 
আঁতকে উঠেছেন। বলেছেন, দিনকাল বড়ই খারাপ। কোম্পানির ফাইনান্দয়াল 
অবস্থা হ্যাপি নয়। তবে ভেকান্দি হলে নিশ্চয়ই খবর পাঠাবেন। 

আর এক আঁপসে গিয়োছ। গুদের দত্ত সায়েব এক সময় বিপদে পড়ে 
আমার শরণাপন্ন হয়োৌছলেন। আমারই অনুরোধে সায়েব বিনা ফিতে তাঁকে 
পরামর্শ 'দয়োছলেন। 

কিন্তু দত্ত সায়েব দেখা করলেন না। স্লিপ হাতে বেয়ারা ধফরে এলো। 
সায়েব আজ বড়ই ব্যস্ত। দেখা করতে না পারার জন্য স্লিপের উপর পেন্সিলে 
আফসোস প্রকাশ করেছেন। এবং আগাম কয়েক সপ্তাহ যে 'তাঁন কর্মব্যস্ত 
থাকবেন এবং যথেস্ট ইচ্ছা থাকা সত্বেও আমার সমধ্র সান্সধ্য উপভোগ 


চোৌরঙ্গাশ ১১ 


করতে পারবেন না, তাও জানিয়ে দিয়েছেন। 

বেয়ারা বলোছিল, চিঠি 'লাখয়ে। লঙ্জার মাথা খেয়ে চিঠি লিখেছিলাম। 
বলা বাহুল্য, উত্তর আসোন। 

আরও অনেক আবেদন পন্ন পাঠিয়েছি । পরিচিত, অপরিচিত, বক্স নম্বর, 
অনেকের কাছেই আমার গুণাবলীর সুদীর্ঘ বিবরণ পেশ করে পন্ন দিয়েছি। 
কিন্তু সরকারী পোস্টাপিসের রোজগার বৃদ্ধ ছাড়া তাতে আর কোনও সুফল 
হয়ানি। 

হাঁপিয়ে উঠোছলাম। দ্যার্দনের জন্য সণ্য় কারান কোনোঁদন। সামান্য 
যা পপজ ছিল তাও শেষ হয়ে এলো। এবার নাশ্চত উপবাস। 

হা ঈশ্বর! কলকাতার হাইকোর্টের শেষ ইংরেজ ব্যারিস্টারের শেষ বাবুর 
কপালে এই লেখা ছিল? 


ফেরিওয়ালার কাজ পাওয়া গেলো অবশেষে । ভদ্রুভাষায় নাম সেলসম্যান। 
ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেট 'বাক্ত করতে হবে আপিসে আপিসে। কোম্পানির নাম 
শুনলে শ্রদ্ধায় আপনার মাথা নত হয়ে আসবে । ভাববেন, ম্যাগাপিল এগ্ড ক্লার্ক 
কোম্পানিটি বার্মাশেল, জার্ডন হেন্ডারসন বা এন্ড্র ইউলের সমপর্যায়ের। 
কিন্তু এই কোম্পানির কর্ণধার এম জি 'পিল্লাই নামক মাদ্রাজী ছোকরার দুটো 
প্যান্ট ও একটা “নোংরা টাই ছাড়া আর বিশেষ কিছুই ছিল না। ছাতাওয়ালা 
লেনের এক অন্ধকার বাঁড়র একখানা ঘরে তার ফ্যান্তীর, আপিস, শো রুম, মায় 
শোয়ার এবং রাল্লার ঘর। এম জি 'িল্লাই, ম্যাগপিল হয়েছেন। আর ক্লার্ক 
সায়েব? উনি কেউ নন, ম্যাগাপলের ক্লার্ক! 

তারের পাকানো ঝ্াড়গলো আমাকে 'বাক্ত করতে হবে। টাকায় চার আনা 
কমিশন । প্রতি ঝাঁড়তে চার আনা । সে যেন আমার কাছে স্বর্গ । 

কন্তু তাও বিক্রি হয়নি। ঝাড় হাতে আপসে আপসে ঘুরেছি, আর 
বাবুদের টেবিলের তলায় তাকিয়োছ। অনেকে সন্দিগ্ধভাবে শজজ্ঞাসা করেছেন, 
“ওখানে ক দেখছো ?% 

বলোঁছ, “আজ্ঞে, আপনার ছেপ্ড়া-কাগজ ফেলবার ঝাঁড়িটা।” 

সেটা জরাজীর্ণ দেখলে কি আনন্দই যে হয়েছে। বলেছি, “আপনার 
ঝদাড়িটার আর কিছুই নেই। একটা নতুন নিন না, স্যর। খুব ভাল জানিস! 
একটা কিনলে দশ বছর নিশ্চিন্ত” 

বড়বাব ঝ্যাড়টার দিকে দৃষ্টিপাত করে বলেছেন, “কণ্ডিশন তো বেশ 
ভালই রয়েছে। এখনও হেসে-খেলে বছরখানেক চলে যাবে।” 

বড়বাবুর মুখের দিকে করূণভাবে তাকিয়ে থেকোঁছ। কিন্তু আমার মনের 
কথা তিনি বুঝতে পারেননি। চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হয়েছে, 'ঝৃড়িটার 
না হয় হেসেখেলে আরও বছরখানেক চলে বাবে। কিন্তু আমার? আমার বে 
আর একদিনও চলতে চাইছে না। 

ধিন্তু বলার ইচ্ছে থাকলেই চার্নক সায়েবের এই আজব শহরে সব কিছু 
বলা যায় না। তাই নীরবে বোরয়ে আসতে হয়েছে। 


১২ চৌরঙ্গন 


স্যট-পরা, টাই-বাঁধা বাঙালী সায়েবদের সঙ্গেও দেখা করেছি। জুতোর 
ডগ্াটা নাড়তে নাড়তে সায়েব বলছেন, “ভেরী গুড্‌ূ। ইয়ং বেঙ্গলীরা যে 
াবজনেস লাইনে এস্টার করছে এটা খুবই আশার কথা ।” 

বলেছি, “আপনাকে তাহলে ক'টা দেবো, স্যর?” 

স্যর আমার দিকে তাকিয়ে একটুও দ্বিধা না করে বলেছেন, “আমার ছ'টা 
দরকার । কিন্তু দেখবেন আমাদের শেয়ারের কথাটা যেন ভুলে যাবেন না।” 

ছস্টা ঝুঁড় 'বাক্ত করে আমার দেড় টাকা লাভ। 'বাক্কর টাকা পেয়ে, সেই 
দেড় টাকা হাতে 'নয়ে বলোছি, “ছ'টা ঝ্যাড়তে আমার এই থাকে স্যর। আপনার 
যা বিচার হয় 'নিন।” 

1সগারেট টানতে টানতে সায়েব বলেছেন, “অন্য কারুর কাছে পারচেজ 
করলে হীজাল থার্ট পারসেন্ট পেতাম। তা হাজার হোক আপাঁন বেঙ্গলা, 
সুতরাং টোয়েন্টিফাইভই নিলাম ।” এই বলে পুরো দেড়টা টাকাই আমার হাত 
থেকে নিয়ে নিয়েছেন। তারপর দুঃখ করেছেন, আমাদের জাতের অনেম্টি বলে 
ছু নেই। “এর মধ্যেই বেশ এক্সপার্ট হয়ে উঠেছেন তো। কী করে বললেন 
যে ছ'টা ঝ্াঁড়তে আপনার দেড় টাকার বেশী থাকবে নাঃ আমরা কি £৪55-এ 
মুখ 'দিয়ে চরি 2” 

কোনো উত্তর না-দয়েই সোঁদন আমাকে বোরয়ে আসতে হয়েছে । অবাক 
হয়ে এই অম্ভ্ূত পৃথিবীর 'দকে তাকিয়ে থেকেছি। 

আশ্চর্য । এই পৃথিবীকেই একাদন কত স্ন্দর বলে মনে হয়েছিল আমার। 
এই পৃথিবীতেই আমি একদিন মান্মষকে শ্রদ্ধা করতাম। বিশ্বাস করতাম, 
মানুষের মধ্যেই দেবতা বিরাজ করেন। হঠাৎ মনে হলো, আমি একটি গর্দভ। 
সংসারের সংখ্যাহীন আঘাতেও আমার শিক্ষা হয়নি। আমার জ্ঞান-চক্ষু কি 
কোনোদিন উল্মীলিত হবে না? না না, অসম্ভব। আমাকে চালাক হয়ে উঠতেই 
হবে। 

সাঁত্যই আমি চালাক হয়ে উঠলাম । এক টাকার ঝাঁড়র দাম বাড়িয়ে পাঁচ- 
কে বলেছি। যিনি কিনলেন তাঁকে বিনা দ্বিধায় চার আনা পয়সা দিয়ে 
বলোছ, “কিছুই থাকে না, স্যর । যা কম্পাঁটিশনের মাকে । টিকে থাকার জন্যে 
উইদাউট মাঁজনেই বিজনেস করাছ।” 
আমার । শুধু মনে হয়েছে, স্বার্থান্ধ পৃথিবীতে আমার কেউ নেই, আমি একা । 
আমাকে জের বাঁদ্ধ দিয়ে, চালাক করে বে*চে থাকতে হবে, পথ তোর 
করতে হবে, এবং এগিয়ে যেতে হবে। জীবনের কোনো আনন্দের আয়োজনে 
আমরা নিমন্লিত আতঘির সমাদর পাবো না, স্‌তরাং প্রয়োজন মতো জোর 
করেই ভাগ বসাতে হবে। 

সেই সময়েই একদিন ডালহোসি স্কোয়ারের একটা আপিসে গিয়েছিলাম । 

মে মাসের কলকাতা । রাস্তার পিচ পর্য্ত টগবগ করে ফটছে। দুপুরের 
রাজপথ মধ্যরাতের মতো জনমানবহীন। শুধ আমাদের মতো কিছ হতভাগা 
তখনও যাতায়াত করছে। তাদের থামলে চলবে না। তারা এ-আপিস থেকে 
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ও-আপিসে যাচ্ছে, আর ও-আপিস থেকে এ-আপিসে আসছে, যাদ কোথাও 
কিছ; জ?্টে যায়। 

ঘামে গায়ের জামাটা ভিজে উঠোছিল-যেন সবেমান্র লালদশীঘতে ড্বব 
দিয়ে উঠে এসেছি। তৃফায় বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে। পথের ধারে ঘোড়াদের 
জল খাওয়ার সুবন্দোবস্ত রয়েছে দেখলাম। কিন্তু আমাদের জন্য কিছ নেই। 
বেকার ক্রেশ নিবারণ তো আর পশু ক্রেশ নিবারণ সমিতির দায়িত্ব নয়, সুতরাং 
তাঁদের দোষ দিতে পারিনি। 

একটা বড়ো বাঁড় দেখে ভিতরে ঢুকে পড়লাম। সামনেই ীলফট। লিফটে 
উঠে হাঁপাচ্ছি। গেট বন্ধ করে ালফটম্যান হাতল ঘ্যারয়ে দিলো । কিন্তু হঠাৎ 
তার নজরে পড়লো, আমার হাতে দুটো ঝাঁড়। এবার আমার মুখের দিকে 
তাকিয়েই আভজ্ঞ লিফটম্যানের বুঝতে বাকি রইলো না আমি কে। সূত 
আবার হাতল ঘুরলো, লিফট আবার স্বস্থানে ফিরে এলো। 

আঙুল "দিয়ে সিশড় দেখিয়ে দিয়ে লিফটম্যান আমাকে বের করে 'দিয়ে- 
ছিল। এবং তার আগে জানিয়ে দিয়েছিল, “এই লিফট কেবল সায়েব এবং 
বাবুদের জন্যে। তোমার মতো নবাববাহাদদরদের সেবা করবার জন্যে কোম্পানি 
আমাকে মাইনে দিয়ে রাখেনি ।” 

সাঁত্যই তো, আমাদের মতো সামান্য ফেরিওয়ালার জন্যে কেন লিফট হতে 
টি সাদার বাগ ররর হর্ন 

যাও। 

তাই করেছি। কোনো অভিযোগ করিনি-নিজের অদৃষ্টের কাছেও নয়। 
ভেবেছি, সংসারের এই নিয়ম । উপরে উঠবার লিফট সবার জন্যে নয়। 

'দিনটাই খারাপ আজ । একটাও 'বাক্ত হয়ান। অথচ তন আনা খরচ হয়ে 
গিয়েছে। এক আনা সেকেন্ড ক্লাশের দ্রামভাড়া, এক আনার আল্দ-কাবলা। 
তারপর আর লোভ সামলাতে পারিনি। বেপরোয়া হয়ে এক আনার ফুচকা 
খেয়ে ফেলেছি। খুব অন্যায় করোঁছ। ক্ষণেকের দুর্বলতায় এক আনা পয়সা 
উড়িয়ে দিয়েছি। 

আঁপসে ঢুকে টোবলের তলায় তাঁকয়েছি। সব টেবিলের তলায় ঝাড়ি 
রয়েছে। দরজার গোড়ায় এক প্রোঢ়া মেমসায়েব কাজ করছিলেন। আমাকে 
দেখেই বিরন্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী চাই ?” 

বললাম, “ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেট। ভেরি গুড্‌ ম্যাডাম । ভেরি স্ট্ংং এস্ড 
ভেরি ভেরি ডিউরেবল।” 


আপিসের দরজার সামনে বেণ্িতে বসে ইয়া গোঁফওয়ালা এক 'হিন্দ্‌স্থানশ 
দারোয়ান খোনি টিপছিলেন। মাথায় তাঁর বিরাট পাগাঁড়। পরনে সাদা তকমা। 
বুকের কাছে ঝকঝকে পিতলের পাতে কোম্পানির নাম জবল জ্বল করছে। 

দারোয়াজী আমাকে পাকড়াও করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, একটা ঝাড় 
বার করলে আমার কত থাকে। 
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বুঝলাম দারোয়ানজীর আগ্রহ আছে। বললাম, “চার আনা লাভ থাকে।” 

ঝাাড়র দাম জিজ্ঞাসা করলেন দারোয়ানজী। এবার আর বোকাম কারানি। 
সোজাসুজি বললাম, “পাঁচ ?সকে।” 

দারোয়ানজী আমার হাতের বঝ্দড়টা খুটয়ে খুটয়ে দেখতে লাগলেন। 
সুযোগ বুঝে নিবেদন করলাম, “যব ভাল মাল, একটা কিনলে, দশ বছর 
নিশ্চিন্ত থাকা যাবে ।” 

ঝাঁড়টা হাতে করে দারোয়ানজী এবার আঁপসের ভিতরে ঢুকে গেলেন। 
মেমসায়েব বললেন, “আম তো বলে দিয়েছি ঝাঁড়র দরকার নেই।” 
দারোয়ানজী কিন্তু ছাড়বার পান্র নন। সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিলেন, “ঘোষ- 
বাবুর ঝাঁড় নেই। 'মাত্তরবাব্র ব্যাড় ভেঙে গিয়েছে। বড়সায়েবের ঝ্যাড়রও 
রং চটে গিয়েছে। ইস্টক মে ভি দো চারঠো রাখনে কো জরুরৎ রয়েছে ।” 

সুতরাং মেমসায়েবকে হার মানতে হলো। আমার একসঙ্গে ছ'টা ঝুড়ি 
অর্ভার মিললো । 

প্রায় লাফাতে লাফাতে ছাতাওয়ালা লেনে ফিরে এসেছি। আধ ডজন 
তারের ঝাড় এক সঙ্গে বেধে, মাথায় করে আপিসে চলে এলাম । দারোয়ানজা 
বাইরেই । আমাকে দেখে মৃদ, হাসলেন। 
পাওয়া যাবে না। বিল বানাতে হবে ।” 

ফিরে আসাছলাম। দারোয়ানজী গেটে ধরলেন। “র্‌পেয়া মিলা ?% 

বোধহয় ভেবেছেন, আম ভাগ না দিয়েই পালাচ্ছি। বললাম, “আজ 
মিললো না।” 

“কাঁহে ? দারোয়ানজী আবার উঠে পড়লেন। সোজা মেমসায়েবের টেবিলে । 
কথাবার্তায় প্রচুর আভিজ্ঞতা দারোয়ানজনীর। বললেন, "মেমসাব, গরীব আদমণী। 
হরেক আপস মে যানে পড়তা।” 

এবার আমার ডাক পড়লো । দারোয়ানজী বাীরদর্পে বললেন, “পেমেন্ট 
করোয়া 'দিয়া।” একটা ভাউচারের কাগজ এগিয়ে দিয়ে দারোয়ানজী জিজ্ঞাসা 
করলেন, আমি সই করতে জান 'িনা। সই না জানলে 'টপসই লাগাতে পারি। 

আমাকে ইংরেজীতে সই করতে দেখে দারোয়ানজী রসিকতা করলেন, 
“আরে বাপ তুম আংরেজন মে দস্তখত্‌ কর দিয়া 2” 

টাকাটা হাতে করে বেরিয়ে এলাম। দারোয়ানজীদের আমার চেনা আছে। 
এসির দারা দিনার টির রি 

1 

দারোয়াজী আমার মুখের দিকে তাকালেন। আঁমও প্রস্তুত 'ছিলাম। 
দেড় টাকা গুর 'দিকে এগিয়ে বললাম, “এই আমার কাঁমশন। যা ইচ্ছে হয়... 1” 

স্গে সঙ্গে এমন যে হতে পারে আমার জানা ছিল না। দারোয়ানজর 
সমস্ত মুখে কে যেন কালি ছিটিয়ে দিলো। আমার বেশ মনে আছে, বিশাল 
বনস্পাতির মতো ওর দীর্ঘদেহটা হঠাৎ কাঁপতে আরম্ভ করলো । রাগে, অপ- 
মানে সমস্ত মুখ কণ্িত হয়ে উঠলো। 
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আমি ভাবলাম, বোধহয় ভাগ পছন্দ হয়নি। বলতে যাচ্ছিলাম, “ব*বাস 
করুন, দারোয়ানজী, ছ'টা ঝ্দাড়তে আমার দেড় টাকার বেশী থাকে না।” 

কিন্তু আমার ভুল ভাঙলো । শুনতে পেলাম, দারোয়ানজী বলছেন, “কেয়া 
সমঝা তুম 2 

দারোয়ানজীকে আমি ভুল বুঝেছি। “কেয়া সমঝা তুম? তুমকো দেখকে 
হামারা দুখ হনহা।:...তুমি ভেবেছো কিঃ পয়সার জন্য তোমার ঝাড় 'বাক্ 
করে দিয়েছি! রাম রাম!” 

সোঁদন আর চোখের জল থামিয়ে রাখতে পারনি। পৃথবী আজও তাহলে 
নিঃস্ব হয়ান। দারোয়ানজশীর মতো মানুষরা আজও তাহলে বেচে আছেন। 

দারোয়ানজশ আমাকে কাছে বাঁসয়োছিলেন। ভাঁড়ে করে চা খাইয়োছলেন। 
চা খেতে খেতে আমার পিঠে হাত রেখে দারোয়ানজী বলেছিলেন, “খোকাবাব্দ, 
ভয় পেও না। স্যর হরিরাম গোয়েঙ্কার নাম শুনেছো ? যাঁর বোঞ্জমূর্তি লাট 
সায়েবের বাঁড়র সামনে রয়েছে? [তাঁনও তোমার মতো একদিন অনেক দুখ 
পেয়োছলেন।” 
আগ্দন দেখতে পাচ্ছি। তুমিও একাঁদন বড়ো হবে, স্যর হরিরাম গোয়ে্কার 
মতো বড়ো।” 

দারোয়ানজীর মূখের দিকে আম তাকিয়ে থেকেছি। চোখের জলকে 
তখনও সংযত করতে পাঁরানি। 

যাবার আগে দারোয়ানজ' বলোছিলেন, “মনে রেখো, উপরে যান রয়েছেন, 
চি রিরিনরকাচান রর ররর 

ও না।” 

সে-দিনের কথা ভাবতে গেলে, আজও আম কেমন হয়ে পাঁড়। সংসারের 
সুদীর্ঘ পথে কত এশবর্য, কত চাকচিক্যের অন্তহীন সমারোহই তো দেখলাম । 
খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা, প্রাতিপাত্ত, সুখ, সম্পদ, স্বাচ্ছন্দ্য আজ আমার আয়ত্তের বাইরে 
নয়। সমাজের যাঁরা প্রণম্য, ভাবীকালের জন্য যাঁরা বর্তমানের ইতিহাস সৃষ্টি 
যূগকে ব্যাধিম্ন্ত করার সাধনা করেছেন, তাঁদের অনেকের নিকট-সাল্িধ্যলাভের 
বিরল সযোগও আজ আমার করায়ত্ত। কিন্তু ক্লাইভ 'বিচ্ডংয়ের অখ্যাত 
আ'পসের সেই অখ্যাত দারোয়ান আজও আমার আকাশে ধ্রুবতারা হয়ে 
রইলেন। সেই দধর্ঘদেহশী পশ্চিমা মানুষাঁটর স্মৃতি কিছুতেই মন থেকে মুছে 


ফেলতে পারলাম না। 


গুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় বোরয়ে এসে মনে হলো দারোয়ানজ 
আমাকে বিশ্বাস করলেন, অথচ আমি মিথ্যেবাদী, আমি চোর । প্রতিটি ঝাড়র 
জন্য আমি চার আনা বেশী নিয়োছ। আম তাঁর বিশ্বাসের মর্যাদা রাখানি। 
ডালহোঁস থেকে হটিতে হাঁটতে সোজা চলে এসেছি চৌরখ্গীর কার্জন 
গার্কে। যাদের আপিস নেই, অথচ আপিস যাবার তাগিদ আছে ; যাদের আশ্রয় 
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নেই, অথচ আশ্রয়ের প্রয়োজন আছে ; সেই সব হতভাগাদের দ?দণ্ডের বিশ্রাম- 
স্থল এই কার্জন পার্ক। সময় এখানে যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । এখানে 
গতি নেই, ব্যস্ততা নেই, উৎকণ্ঠা নেই। সব শান্ত। ঘাসের ঘনশ্যাম বিছানায় 
গাছের ছায়ায় কত ভবঘুরে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছে। এক জোড়া কাক স্যর 
হরিরাম গোয়েঙ্কার কাঁধে চুপচাপ বসে আছে। 

যাঁদের অকৃপণ দাক্ষিণ্যে কাজন পার্ক তৈরি হয়োছিল, মনে মনে তাঁদের 
প্রণাম জানালাম, কার্জন সায়েবকেও বাদ দিলাম না। 

আর স্যর হাররাম গোয়েক্কা ? মনে হলো, তান যেন আমার উপর অসন্তুষ্ট 
হয়ে মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। 

তাঁর পদতলে বসে আমার ঠোঁট থর থর করে কেপে উঠলো । হাত জোড় 
করে সভয়ে বললাম, “স্যর হরিরাম, আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার কোনো 
দোষ নেই। ক্লাইভ স্ট্রগটের এক স্বজ্পব্দাদ্ধ নিরক্ষর দারোয়ান আমার মধ্যে 
আপনার ছায়া দেখেছে। আমার কোনো হাত ছিল না তাতে। বিশ্বাস করুন, 
আপনাকে অপমান করার কোনো আঁভসন্ধিই ছিল না আমার” 

কতক্ষণ একভাবে বসেছিলাম খেয়াল নেই। হঠাৎ আবিন্কার করলাম 
আ'পসের ফাঁকবাজ ছোকরা কেরানীর মতো সূর্যও কখন ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
রা লিনরদ তর নার দরবারে 

। 

আমার কী আছে? 
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“হ্যাল্লো স্যর।” হঠাৎ চমকে উঠলাম। 

আমারই সামনে এ্যাটাঁচি কেস হাতে কোট-প্যান্ট-পরা এক সায়েব দাঁড়য়ে 
রয়েছেন। গায়ের রং আমার থেকেও কালো। মো নিতান্ত স্নেহবশেই আমাকে 
উষ্জবল শ্যাম বলতেন ।) 

এ্যাটাচি কেসটা দেখেই চিনোছ। বায়রন সায়েব। পাকের মধ্যে আমাকে 
ঘুমোতে দেখে বায়রন সায়েব অবাক হয়ে গিয়েছেন। আমার মুখের 'দকে 
তাকিয়ে বায়রন সায়েব বললেন, “বাব!” 

বায়রন সায়েবের আশ্চর্য হয়ে যাবারই কথা । ওল্ড পোস্ট আঁফিস স্ট্রীটে 
আমার প্রাতপান্ত এক সময় তিনি তো নিজের চোখেই দেখেছেন। 

সেই 'দনটার কথা আজও ভ্যালান। বেশ মনে আছে, চেম্বারে বসে টাইপ 
করছিলাম। এমন সময় এাটাচি কেস হাতে এক ভদ্রলোক ঢুকলেন। আবঙ্ব্স 
কাঠের মতো রং। কিন্তু সে রংয়েরও কেমন একটা জেক্লা আছে_ঠিক বেন 
ধর্মতলা স্ট্রীটে চার-আনা-দিয়ে-রং-করা স্‌। 

সায়েব প্রথমেই আমাকে স্যপ্রভাত জানালেন। তারপর আমার 'বিনা অন্- 
মতিতেই সামনের চেয়ারে এমনভাবে বসে পড়লেন, যেন আমাদের কতাঁদনের 
আলাপ।  চেক্লারে বসেই পকেটে হাত ঢোকালেন, এবং এমন এক ত্রাশ্ডের 
িগারেট বার ফিরলেন যর প্রতি াকেট সেই দম্লার বাজারেও সাত পরসার 
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[বাক্ত হতো। 

সিগারেটের প্যাকেটটা আমার 'দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “একটা দ্ত্রাই 
করে দেখুন ।” 

আমি প্রত্যাখ্যান করতেই হা-হা করে হেসে উঠলেন। “এই ব্রা্ড বুঝি 
আপনার পছন্দ হয় নাঃ আপানি বাঁঝ খুব ফেথফুল ? একবার যাকে ভালবেসে 
ফেলেন, তাকে কিছুতেই ত্যাগ করতে পারেন না!” 

প্রথমে সন্দেহ হয়োছল, উন বোধহয় এ সিগারেট কোম্পানির সেলসম্যান। 
কিন্তু, আমার মতো অরাঁসকের কাছে রস 'নবেদন করে যে লাভ নেই, এই 
বন্তব্যটি যখন পেশ করতে যাচ্ছিলাম, তখন তান আবার মুখ খুললেন, 
“কোনো কেস্‌ আছে নাকি £, 

কেস্‌ঃ আমরাই তো অন্য লোকের কাছ থেকে কেস নিয়ে থাকি। 
আমাকে উত্তর দেবার সুযোগ না "দিয়ে, বায়রন সায়েব নিজেই বললেন, “যে 
কোনো পারিবারিক বা ব্যান্তগত অনুসন্ধানের প্রয়োজন হলে আমাকে পাওয়া 
যেতে পারে।” 

বায়রন আরও বললেন, “এন কেস্‌। সে কেস্‌ যতই জাঁটল এবং রহস্যময় 
হোক না কেন, আমি তাকে জলের মতো তরল এবং দিনের আলোর মতো স্বচ্ছ 
করে দেবো ।, 

আম বললাম, “আমার হাতে এখন কোনো কেস্‌ নেই।” 

ট্যাপটা মাথায় চাঁড়য়ে বায়রন উঠে পড়লেন। প্দ্যাটস্‌ অল রাইট । দ্যাটস 
অল রাইট । কিন্তু কেউ বলতে পারে না-কবে, কখন আমাকে দরকার পড়বে। 
তোমার দরকার না পড়ূক, তোমার ফ্লেন্ডদের দরকার পড়তে পারে ।» 

সেই জন্যই বায়রন সায়েব আমাকে একটা কার্ড” 'দলেন। গুর নাম লেখা 
আছে--5. 80701, 09%7 17872 2 7082৫. টেলিফোন নম্বর : তার পাশেই 
লম্বা দাগ। কিন্তু কোনো নম্বর নেই। 

বায়রন বললেন, “টেলিফোন এখনও হয়ান। কিল্তু ভবিষ্যতে হবেই। সেই 
জন্যে জায়গা রেখে 'দিয়েছি।” 

বায়রন বলেছিলেন, “হবে, ক্রমশ আমার সব হবে। শুধু টোলিফোন কেন, 
গাঁড় হবে, বাঁড় হবে, মস্ত আপিস হবে। বাব, ইউ ডোন্ট নো, প্রাইভেট 
ডিটেকটিভ তেমন ভাবে কাজ করলে কণ হতে পারে; তোমাদের চীফ- 
জাস্টসের থেকেও সে বেশী রোজগার করতে পারে ।” 

প্রাইভেট ডিটেকটিভ! এতোঁদন তো এদের কথা শুধু বইতেই পড়ে 
এসোছি। বর্ণ-পরিচয়ের পর থেকেই কৈশোরের শেষ 'দন পর্যন্ত এই শখের 
গোয়েন্দাদের অন্তত হাজারখানেক কাঁহনী গোপনে এবং প্রকাশ্যে গলাধঃকরণ 
করোছ। ছান্রজীবনে যে নিষ্ঠা ও ভন্তি সহকারে ব্যোমকেশ, জয়ন্ত-মানিক, 
স্াব্রত-ীকরীট ও ব্লেক-স্মিথের পূজো করোছ, তার অর্ধেকও যাঁদ যাদব 
চক্ষবততাঁ, কে পি বস, আর নেসফিল্ডের সেবায় ব্যয় করতাম, তাহলে আজ 
আমার এই দুর্দশা হতো না। কিন্তু এতোদিন কেবল আমারই মনোরাজ্যে 
এই সব অত্যান্দসন্ধানী রহস্যভেদীরা বিচরণ '্ুতেন। এই মরজগতে-_এই 
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কলকাতা শহরেই-যে তাঁরা সশরীরে ঘোরাফেরা করেন তা আমার স্বপ্নেরও 
অগোচর ছিল। 

পরম বিস্ময় ও শ্রদ্ধা সহকারে বায়রন সায়েবকে আবার বসতে অন্দরোধ 
করলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, চা পানে আপাত্ত আছে ক না। 

একবার অনুরোধেই উনি রাজী হলেন। চা-এর কাপটা দেড় মিনিটে নিঃশেষ 
হয়ে গেলো । বিদায় নেবার আগে বায়রন বললেন, “আমাকে তা হলে ভুলো 
না।” 

আমার মন খারাপ হয়ে গিয়োছল। গোয়েন্দাদের আবার কাজের জন্য 
লোকের দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াতে হয় নাকি? আমি তো জানি, গোয়েন্দা 
যখন ভোরবেলায় লেক প্লেসের বাঁড়তে টোস্ট এবং ওমলেট সহযোগে চা খেতে 
খেতে সহকারার সঙ্গে গল্প করতে থাকেন, তখন হঠাৎ টেলিফোনটা ক্রং ক্রিং করে 
বাজতে আরম্ভ করে। একট; 'বিরন্ত হয়েই নরম সোফা থেকে উঠে এসে রহস্য- 
ভেদী টেলিফোন ধরেন। তখন তাঁকে শিবগড় মার্ডার কেস গ্রহণের অনুরোধ 
করা হয়। নিহত রাজাবাহাদুরের বিধবা মাহষী কিংবা তাঁর একমাত্র কন্যা 
ঠাজে করুণ কণ্ঠে রহস্যভেদদকে অন্দনয় করেন, "এই কেসূটা আপনাকে 
নিতেই হবে। টাকার জন্য চিন্তা করবেন না। আপনি যা চাইবেন তাই দেবোখ' 

কিংবা কোনো বর্ধামখর শ্রাবণ সন্ধ্যায় খন কলকাতার বুকে দুর্যোগের 
ঘনঘটা নেমে আসে, ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে যায়, বাইরে বেরোবার কোনো উপায় 
থাকে না; তখন আপাদমস্তক রেন্‌ কোট চাপা দিয়ে কোনো অজ্ঞাত পাঁরচয় 
আঁতাঁথ রহস্যভেদীর ড্রইং রূমে ঢুকে পড়েন। মোটা অঙ্কের একটা চেক 
টেবিলের উপর রেখে দিয়ে আগন্তুক তাঁর রহস্যময় অতঈতের রোমাণ্কর কাঁহনশ 
বর্ণনা করতে আরম্ভ করেন। একটুও বিচলিত না হয়ে, রহস্যভেদী বার্মা 
সগারের ধোঁয়া ছেড়ে ঠাণ্ডা মাথায় বলেন, 'পৃলিসের কাছে গেলেই বোধহয় 
আপনার ভাল হতো ।, 

আগন্তুক তখন চেয়ার থেকে উঠে পড়ে তাঁর হাত দুটি ধরে করুণ কণ্ঠে 
বলেন, ণপ্লজ, আমাকে 'নরাশ করবেন না।, 

কিন্তু বায়রন সায়েবের একি অবস্থা? নিজেই কাজের সন্ধানে 
বেরিয়েছেন! 

ওল্ড পোস্ট আঁফস স্ট্রীটের আদালতা কর্মক্ষেত্রে কত 'বাচ্ মানুষের 
আনাগোনা । ভেবোছলম বায়রন সায়েবকে সাহায্য করতে পারবো । আমারই 
অনুরোধে আমারই কোনো পারিচিত জনের রহস্য ভেদ করে বায়রন সায়েব 
মাঝে আসবেন।” 

বার্নশ করা কালো চেহারা নিয়ে বায়রন সায়েব আবার টেম্পল চেম্বারে 
এসোছিলেন। এবার গুর হাতে কতকগুলো জাঁবনবীমার কাগজপন্র। প্রথমে 
একটু চিন্তিত হয়ে পড়োঁছিলাম। সামান্য কয়েক মাসের চাকার-জনবনে 
আমাকে অন্তত দু"ডজন এজেন্টের খস্পরে পড়তে হয়েছে । আড় চোখে বায়রন 
সায়েবের কাগজগদলোর 'দিকে তাকিয়ে নিজের কর্তব্য 'স্থর ফরাছলাম। িক্তু 


চৌরঙ্গা ১৯ 


বায়রন যেন আমার মনের কথা বুঝতে পারলেন। চেয়ারে বসে বললেন, “ভয় 
নেই, তোমাকে ইল্সদিওর করতে বলবো না।” 

লজ্জায় আমার মূখ লাল হয়ে উঠেছিল। আমাকে উত্তর দেবার সযোগ 
না দিয়েই বায়রন বললেন, “ভটেকটিভের কাজ করতে গেলে অনেক সময় 
বহ্রুপশ হতে হয়। ইন্সিওরের দালালিটাও আমার মেকআপ ।” 

বায়রন সায়েবের জন্য চা আনয়েছি। চা খেয়ে উনি বিদায় 'নয়েছেন। 

সত্যি আমার লজ্জা লাগতো । যাঁদ রর কোনো উপকার করতে পারতাম 
তাহলে বিশেষ আনান্দত হতাম। কিন্তু সাধ থাকলেই সাধ্য হয় না, কোনো 
কাজই যোগাড় করতে পাঁরনি। ছোকাদাকে বলোছলাম, “আপনাদের কোনো 
এনকোয়ারি থাকলে বায়রনকে 'দিন না।” 
সাবধে মনে হচ্ছে না, ছোকরা। এ টেসো সায়েবের জন্য তোমার এতো দরদ 
কেন? খুব সাবধান। এলয়ট রোডের এঁ মালেদের পাল্লায় পড়ে কত ছোকরার 
যে টুয়েলভ-ও-ক্রুক হয়ে গিয়েছে তা তো জানো না।” 

ছোকাদার কথায় কান 'দইান। বায়রনকে বলোছ, “আমার লজ্জা লাগে। 
আপান কম্ট করে আসেন অথচ কোনো কাজ 'দিতে পার না।” 

বায়রন আশাবাদী । হাহা করে হাসতে হাসতে বলেছেন, “কে যে কখন 
কাকে সাহায্য করতে পারে কিছুই বলা যায় না। অন্তত আমাদের লাইনে কেউ 
বলতে পারে না।” 

এই সামান্য পরিচয়ের জোরেই বায়রন সায়েব কাজন পার্কে আমার ক্লান্ত 
অবসন্ন দেহটার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। “হ্যাল্লো বাব! হোয়াট 
ইজ দি ম্যাটার ?” 

উত্তর না 'দয়ে, স্যর হরিরাম গোয়েত্কার মৃর্তর দিকে একভাবে তাকিয়ে 
রইলাম। বায়রন সায়েব কিন্তু ছাড়লেন না। আমার হাত দুটো চেপে ধরলেন। 
আমাকে না-জিজ্ঞেস করেও এবার বোধহয় সব বুঝতে পারলেন। বললেন, 
দস্‌ ইজ ব্যাড্‌। ভেরী ব্যাড” 

“মানে 2 

“মানে, বি এ সোলজার। সৈন্যের মতো ব্যবহার করো। এই আনফ্রেন্ডলি 
ওয়াঙ্ড৬-এ আমাদের সবাইকে লড়াই করে বাঁচতে হবে। ফাইট টু দি লাস্ট।” 

বায়রন সায়েবের দেহের 'দিকে এতোক্ষণে ভাল করে নজর 'দলাম। বোধ 
হয় গুর দিনকাল একট; ভাল হয়েছে। ধপধপে কোট-প্যান্ট পরেছেন। পায়ে 
চকচকে জুতো । 

জীবনের মূল্য সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ উপদেশ বায়রন সায়েব হড় হুড় 
করে বর্ষণ করলেন। হয়তো ভেবেছেন, খেয়ালের বশে জীবনটাকে খরচ করে 
ফেলার সর্বনাশা অভসন্ধি নিয়েই আম এখানে বসে রয়েছি। 

উপদেশ বস্তুটি কোনো দিনই আমার তেমন সহ্য হয় না। ঈষং তিন্ত কণ্ঠে 
বললাম, “পাষাণ-হৃদয় স্যর হরিরাম গোয়েষ্কা কে-টি, সি-আই ই-র চোখের 
সামনে এঁ গাছটাতে অনেক অশান্ত প্রাণ চিরদিনের শান্তি লাভ করেছে। 


২০ চোৌরঙ্গণ 


খবরের কাগজে নিশ্চয় দেখে থাকবেন। কিন্তু ভয় নেই, মিস্টার বায়রন, আম 
ওই রকম কিছ একটা করে বসবো না।” 

আমার দার্শানক উত্তরের উপর বায়রন সায়েব কোনো গুরত্বই আরোপ 
করলেন না। নিজের মনেই বললেন, পঁচয়ার আপ । আরও খারাপ হতে পারতো । 
আরো অনেক খারাপ হতে পারতো আমাদের ।” 

দুরে পিতলের ঘড়া থেকে এক হিন্দুস্থানী চা বিক্রি করছিল। বায়রন 
সাহেব হকি দিয়ে চা-ওলাকে ডাকলেন। আম বারণ করোছিলাম, কিন্তু তানি 
শুনলেন না। পকেট থেকে ডাইরি খুলে বললেন, “এক কাপ শোধ করলাম। 
এখনও বিয়াল্লিশ কাপ পাওনা রইলো ।” 

চা খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ফর্সা কোট প্যান্ট আছে ?” 

বললাম, “বাড়িতে আছে।” 

বায়রন সায়েক আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন। “তাহলে আর ভাববার কিছু 
নেই। সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা। না-হলে আজই তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে 
কেন?” 

আমি কিছুই ব্ঝতে পারছিলাম না। বায়রন সায়েব বললেন, “সবই 
বুঝবে। সময় হলে সবই বুঝতে পারবে । শাজাহান হোটেলের মেয়েটাকে আমিই 
পি প্রথমে বুঝতে পেরেছিলাম!” 


কথা থাঁময়ে বায়রন সায়েব ঘাঁড়র 'দকে তাকালেন। “কতক্ষণ লাগবে? 
বাঁড় থেকে কোট প্যান্ট পরে এখনই ফিরে আসতে হবে ।” 
“কোথায় যেতে হবে 2” 


“সে সব পরের কথা । এক ঘণ্টার মধ্যে স্যর হরিরাম গোয়ে্কার স্ট্যাচর 
তলায় তোমাকে ফিরে আসতে হবে। পরের প্রশ্ন পরে করবে, এখন হার আপ 
_কদইক্‌।” 


চৌরঙ্গী থেকে কিভাবে সোঁদন যে চৌধুরী বাগানে ফিরে এসেছিলাম 
ভাবতেও আশ্চর্য লাগে । তাড়াতাঁড়র মাথায় চলল্ত বাসে উঠতে গিয়ে অনেকের 
পা মাড়িয়ে দিয়েছি। বাসের প্যাসেঞ্জাররা হাঁ হাঁ করে উঠেছেন। কিন্তু আম 
বেপরোয়া । কিল-চড়-ঘশীষ খেয়েও বাসে উঠতে প্রস্তুত ছিলাম। 

দাঁড় কাঁময়ে এবং সবেধন নীলমাঁণ স্যটটি পরে যখন কাজন পার্কে 
ফিরে এলাম তখন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা । চৌরঙ্গীর রান্র ইতিমধ্যেই মোহিনী 
রূপ ধারণ করেছে। চোখ ধাঁধানো নিয়ন আলোর ঝলকানিতে কার্জন পার্ক- 
কেও যেন আর-এক কার্জন পার্ক মনে হচ্ছে! দুপুরে যে কার্জন পাকের সঙ্গো 
আমার পরিচয় হয়েছিল সে যেন কোথায় উবে গিয়েছে । বহ্বাদনের বেকার 
ছোকরা যেন হঠাৎ হাজার-টাকা-মাইনের-চাকরি পেয়ে বান্ধবীর সঙ্গে হাওয়া 
খেতে বেরিয়েছে । 

কাব্য বা কোটেশন কোনোটারই ভন্ত নই আমি। কিন্তু অনেকাদিন আগে 
পড়া কয়েকটা কবিতার লাইন মনে করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। 
এই কার্জন পার্ক দেখেই সমর সেন লিখোছিলেন : 


চৌরঙ্গশ ২১ 


পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নির্দ্দেশ মেঘ। 
তাই বসল্তের কার্জন পার্কে 

বর্ষার 'সিন্ত পশুর মতো স্তব্ধ বসে 

বক্রদেহ নায়কের দল 

বিগাঁলত 'বিষগ্নতায় ক্ষুরধার স্বপ্ন দেখে 

ময়দানে নস্টনীড় মানুষের দল। 

ফরাসী ছবির আমন্মণে, ফিটনের হীঙ্গতে আহ্বানে 
খনির আগুনে রন্ত মেঘ সর্যাস্ত এল। 

দেখলাম, মালিশওয়ালা, বাদামওয়ালা, চাওয়ালারা দল বেধে পাকের মধ্যে 
ঘোরাঘ্যার করছে। ধোপভাঙা স্য্টে আমাকেও যে আর বেকারের মতো 
দেখাচিছল না, তার প্রমাণ হাতে-নাতে পেলাম। মালিশওয়ালা কাছে এগিয়ে 
এসে বললে, “মালিশ সাব্‌।” 

“না” বলে এগিয়ে যেতে, মালিশওয়ালা আরও কাছে সরে এসে চাপা 
গলায় বললে, "গার্ল ফ্রেন্ড সাব ঃ কলেজ গার্ল_ পাঞ্জাবী, বেঙ্গল, আযাংলো 
ইপ্ডিয়ান...।” তালিকা হয়তো আরও দীর্ঘ হতো, কিন্তু আম তখন বায়রন 
সায়েবকে ধরবার জন্য উধর্বশবাসে ছুটছি। তন্ঘার জন্য অপেক্ষা করে করে 
হয়তো তিনি এতোক্ষণে চলে গিয়েছেন। হয়তো চিরদিনের জন্য একটা অমল; 
সুযোগ আমার হাতছাড়া হয়ে গেলো। 

না। বায়রন সায়েব চলে যাননি । স্যর হররাম গোয়ে্কার পায়ের তলায় 
চুপচাপ বসে আছেন। রাতের অন্ধকারের স্গে গুর কালো দেহটা যেন একেবারে 
মিশে গিয়েছে। গুর. শাদা শার্ট আর প্যান্টটা যেন কোনো অদৃশ্য মানুষের 
লজ্জা নিবারণ করছে। 

আমাকে দেখেই বায়রন সায়েব উঠে পড়লেন। বললেন, “তুমি যাবার পর 
অল্তত দশটা সিগারেট ধ্বংস করেছি। ধোঁয়া ছেড়েছি আর ভেবোছ, ভালই 
হলো। তোমারও ভাল হবে, আমারও!” 

কান পার্ক থেকে বেরিয়ে স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মূর্তিকে 
বাঁ দিকে রেখে সেন্ট্রাল এভন্ঢ্য ধরে আমরা শাজাহান হোটেলের দিকে হিতে 
শুরু করেছি। 

হাঁটতে হিতে বায়রন সায়েবের প্রাত কৃতজ্ঞতায় আমার মাথা নিচু হয়ে 
গিয়েছিল। ওজ্ড পোস্ট আঁফস স্ট্রীটে তাঁর কোনো উপকারই করতে পাঁরানি। 
হঠাৎ মনে হলো, আমি ভালভাবে চেষ্টাও করান। অনেক এটর্নির সঙ্গেই 
তো আমার পরিচয় 'ছল- সায়েব ব্যারিস্টারের বাবুর অন্মরোধ উপেক্ষা কর 
তাঁদের পক্ষে বেশ মুশকিল হতো । কিন্তু নিজের সম্মান রক্ষার জন্য সেদিন 
কারুর কাছে মাথা নত করিনি। আর আজ বায়রন সায়েবই আমার জাবন- 
পথের 'দিশারী। বায়রন সায়েক বললেন, “তোমার চাকরি হবেই। ওদ্রে 
ম্যানেজার আমার কথা ঠেলতে পারবে না।” 


২২ চৌরঙ্গী 


“এ শাজাহান হোটেল” বায়রন দূর থেকে দেখালেন। 

কলকাতার হোটেলক্লচড়ামাঁণ শাজাহান হোটেলকে আমিও দেখলাম। 
গেটের কাছে খান পশচশেক গাঁড় দাঁড়িয়ে রয়েছে। আরও গাঁড় আসছে। 
দারোয়ানজী বুকে আট-দশখানা মেডেল ঝুলিয়ে সগর্বে দাঁড়য়ে রয়েছেন। 
আর মাঝে মাঝে গাঁড়-বারান্দার কাছে এগিয়ে এসে গাঁড়র দরজা খুলে 
দিচ্ছেন। রাতের পোশাক-পরা এক মেমসায়েব টুপ করে গাঁড় থেকে নেমে 
পড়লেন। তাঁর পিছনে বো-টাই পরা এক সায়েব। লিপস্টিক মাখা ঠোঁটট। 
সামান্য বেশকয়ে ঢটেকুর তোলার মতো কায়দায় মেমসায়েব বললেন, থ্যাঙ্ক 
ইউ। সায়েব এতোক্ষণে কাছে এসে দাঁড়য়েছেন। হাতটা বাড়িয়ে দিলেন তিনি। 
মেমসায়েব সোঁটকে নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করে ভিতরে ঢুকে পড়লেন। 
দারোয়ানজী সেই সুযোগে বুটের সঙ্গে বুট ঠুকে সামারক কায়দায় সেলাম 
জানালেন। প্রত্যুন্তরে ওদের দুজনের মাথাও স্প্রংয়ের পুতুলের মতো একট; 
নড়ে উঠে আবার "স্থির হয়ে গেলো । 

দারোয়ানজী এবার বায়রন সায়েবকে দেখতে পেলেন। এবং 'বিনয়ে বিগ- 
ললিত হয়ে একটা ডবল সাইজের সেলাম ঠুকলেন। 

ভতরে পা দিয়েই আমার মানাঁসক অবস্থা যা হয়েছিল তা ভাবলে আজও 
আশ্চর্য লাগে। হাইকোর্টে সায়েবের দৌলতে অনেক বিলাসকেন্দ্রই দেখেছি। 
হোটেলও দেখোছি কয়েকটা কিন্তু শাজাহান হোটেলের জাত অন্য। কোনো 
কিছুর সঙ্গেই যেন তুলনা চলে না। | 

বাঁড় নয়তো, যেন ছোটোখাটো একটা শহর। বারান্দার প্রস্থ কলকাতার 
অনেক স্ট্রীট, রোড, এমন কি এভিন্ঢ্যকে লজ্জা দিতে পারে। 

বায়রন সায়েবের পিছন ?পছন লিফটে উঠে পড়লাম । লিফট থেকে নেমেও 
তাঁকে অনুসরণ করলাম। কেমন যেন ভয় ভয় করছিল। মে মাসের সন্ধ্যায় 
যেন ডিসেম্বরের শীতের নমুনা পেলাম। 

বায়রন সায়েবের পিছনে পিছনে কতবার যে বাঁ দিকে আর ডান 'দিকে 
মোড় ফিরেছিলাম মনে নেই। সেই গোলকধাঁধা থেকে একলা বোরয়ে আসা যে 
আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল তা নিশ্চিত। বায়রন সায়েব অবশেষে একটা দরজার 
সামনে থমকে দাঁড়ালেন। 

বাইরে তকমা পরা এক বেয়ারা দাঁড়য়েছিল। সে বললে, “দায়েব কিছুক্ষণ 
হলো 'ফিরেছেন। 'কিচেন ইন্সপেকশন ছিল। ফিরেই গোসল শেষ করলেন। 
এখন একট; বিশ্রাম করছেন।” 

বায়রন মোটেই দমলেন না। কোঁকড়া চুলগ্লোর মধ্যে আঙুল চালিয়ে 
আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। তারপর বেয়ারাকে বললেন, “বলো বায়রন 
লায়েব।” 

মন্মের মতো কাজ হলো। বেয়ারা ভিতরে ঢ্‌কে চার সেকেন্ডের মধ্যে 
বেরিয়ে এলো । বিনয়ে ঝুকে পড়ে বললে, পভতর যাইয়ে।% ' 

শাজাহান হোটেলের দণ্ডমুূণ্ডের কর্তা মার্কোপোলোকে এই অবস্থায় 
দেখবার জন্য প্রস্তৃত ছিলাম না। একটা হাতকাটা গোঁঞ্জ আর একটা ছোট 
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আণ্ডার প্যান্ট লাল রংয়ের পঃরুষাঁলি দেহটার প্রয়োজনীয় অংশগুলোকে 
কোনোরকমে ঢেকে রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। বস্ত্রস্বজ্পতা সম্বন্ধে গুর কিন্তু 
কোনো খেয়াল নেই, ষেন কোনো সুইমিং ক্লাবের চৌবাচ্চার ধারে বসে রয়েছেন। 

কিন্তু আমাকে দেখেই মার্কোপোলো আঁতকে উঠলেন। “এক্সকিউজ মি, 
এক্সকিউজ মি”, বলতে বলতে ডান তড়াং করে 'িছানা থেকে উঠে আলমারি 
দকে ছুটে গেলেন। ওয়ারড্রোব খুলে একটা হাফ্যান্ট বার করে তাড়াতাঁড় 
পরে ফেললেন। তারপর পায়ে রবারের চটিটা গাঁলয়ে আমার দিকে এগিয়ে 
এলেন। দেখলাম সায়েবের গলায় মোটা চেনের হার ; হারের লকেটটা কালো 
রংয়ের, তাতে কী সব লেখা । বাঁ হাতে বিরাট উ্কি। রোমশ বূকেও একটা 
উল্কি আছে ; তার কিছুটা গোঁঞ্জর আড়াল থেকে উপক মারছে। 

ভেবেছিলাম বায়রন সায়েবই প্রথম কথা পাড়বেন। কিন্তু ম্যানেজারই 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন। সিগারেটের টিনটা এগয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোনো খবর আছে নাকি ?” 

বায়রন মাথা নাড়লেন। “এখনও নেই।” একটু থেমে আবার বললেন, 
“কলকাতা একটা আজব শহর, মিস্টার মাকোপোলো। আমরা যতো বড়ো ভাব 
কলকাতা তার থেকে অনেক বড়ো ।” 

মার্কোপোলোর মুখের দীপ্তি এবার হঠাৎ অর্ধেক হয়ে গেলো। বললেন, 
“এখনও নয়? আর কবে ?ঃ_আর কবে 2” 

পুরনো সময় থাকলে ওঁর হতাশায় ভরা কণ্ঠ থেকে কোনো রহস্যের গন্ধ 
পেয়ে কৌতূহলা হয়ে পড়তাম। কিন্তু এখন কোনো কিছুতেই আমার আগ্রহ 
নেই ; সমস্ত কলকাতা রসাতলে গিয়েও যাঁদ আমার একটা চাকার হয়, তাতেও 
আমি সন্তুষ্ট। | 

আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বায়রন এবার কাজের কথাটা পাড়লেন। 
আমার পরিচয় দিয়ে বললেন, “একে আপনার হোটেলে ঢুকিয়ে নিতেই হবে, 
আপনার. অনেক কাজে লাগবে ।” 

শাজাহান হোটেলের ম্যানেজার মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। বললেন, 
“কোনো উপায় নেই। ভাড়া দেবার ঘর অনেক খালি আছে, কিন্তু চাকার দেবার 
চেয়ার একটাও খালি নেই। স্টাফ বাড়তি ।” 

এই উত্তরের জন্যে আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম। বহহবার বহ জায়গায় 
এ একই কথা শুনেছি । এখানেও না শুনলে আশ্চর্য হতাম। 

বায়রন কিন্তু হাল ছাড়লেন না। চাঁবর িঙটা আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে 

“অসম্ভব”, ম্যানেজার চিৎকার করে উঠলেন। 

“সবই সম্ভব। পোস্ট খাল হয়েছে। আগামী কালই খবর পাবে ।” 

“মানে 2” 

“মানে আডভান্দ খবর। অনেক খবরই তো আমাদের কাছে আগাম আসে। 
তোমার সেক্রেটারী রোজনী...।” 

ম্যানেজার যেন চমকে উঠলেন--“রোজী? দে তো উপরের ঘরে রয়েছে” 


২৪ চৌরঙ্গণী 


গোয়েন্দাসূলভ গাচ্ভীর্য 'ন্য়ে বায়রন বললেন, “বেশ তো, খবর নিয়ে 
দেখো। ওখানকার বেয়ারাকে 9%েঁকে জিজ্ঞাসা করো, গতকাল রান্রে মেমসায়েব 
নিজের ঘরে ছিলেন কিনা ।” 

মার্কোপোলোরও গোঁ চেপে গিয়েছে। বললেন, “ইমপাঁসবল।” চিৎকার 
করে তিনি 'তয়ান্তর নম্বর বেয়ারাকে ডেকে পাঠালেন। 

গত রাতে তিয়ান্তর নম্বরের নাইট ডিউটি ছিল। আজও সন্ধ্যা থেকে 
(ডিউটি। সবেমান্র সে নিজের টুলে গিয়ে বসেছিল। এমন সময় ম্যানেজার 
সায়েবের সেলাম। নিশ্য়ই কোনো দোষ হয়েছে। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো । 
সি নি নারি? গস নর রাজিরা 

না। 

তিয়ান্তর নম্বর বললে, “ভগবান উপরে আছেন হুজুর, সারারাত জেগে 
ছিলাম, একটিবারও চোখের দুটো পাতা এক হতে 'দইনি।” 

মারকোপোলোর প্রশ্নের উত্তরে বেয়ারা স্বীকার করলে, ৩৬২-এ ঘর সারা- 
রাতই বাইরে থেকে তালাবন্ধ ছিল। বোর্ডে সারাক্ষণই সে চাঁব ঝূলে থাকতে 
দেখেছে। 
এক হোটেলের বাহাত্তর নম্বর ঘরের চাবি ভিতর থেকে বন্ধ ছিল» 

“মানে?” মাকোপোলো সভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 

“মানে, সেই ঘরে শুধয রোজা নয়, আরও একজন ছিলেন। তানি আবার 
আমার বিশেষ পরিচিত। আমারই এক র্লায়েপ্টের স্বামী! এসব অবশ্য আমার 
জানবার কথা নয়। কিন্তু মিসেস ব্যানার্জ আমাকে ফী দিয়ে লাগিয়ে 
রেখেছেন। তাঁর স্বামী কতদূর এগিয়েছেন, তার রিপোর্ট আজই দিয়ে এলাম-_ 
নো হোপ! কোনো আশা নেই। আজ সন্ধ্যায় আপনার সহকারিণণ এবং 
ব্যানাঁজ দুজনেই ট্রেনে চড়ে পালিয়েছেন। পাখি উড়ে গিয়েছে। সুতরাং এই 
ছেলেটিকে সেই শূন্য খাঁচায় ইচ্ছে করলেই রাখতে পারেন।” 

আম ও ম্যানেজার দুজনেই স্তাম্ভত। বায়রন হা-হা করে হেসে উঠলেন। 
“খবর দেবার জন্যই আসাছলাম, কিন্তু পথে আমার বম্ধ্র সঙ্চো দেখা হয়ে 
গেলো।” 

এর পর মার্কোপোলো আর না বলতে পারলেন না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও জানালেন, “রোজী চাকার ছাড়োন, দুশদন পরে সে যাঁদ আবার 
ফিরে আসে... ।* 

“তখন ইচ্ছে হলে একে তাঁড়য়ে দিও।» বায়রন আমার হয়েই বলে দিলেন। 

শাজাহান হোটেলের সবেসর্বা রাজী হয়ে গেলেন। আর আমারও চাকরি 
হলো। আমার ভাগ্যের লেজার খাতায় চিন্রগ্‌প্ত নিশ্চয়ই এই রকমই লিখে 
রেখেছিলেন। 





আমার নবজল্ম হলো । কলকাতা হাইকোর্টের শেষ ইংরেজ ব্যারিস্টারের শেষ 
বাবু আজ থেকে চিরাঁদনের মতো হারিয়ে গেলো। ওল্ড পোস্ট আঁফস স্ট্রীটের 
উপর দাঁড়িয়ে সে আর বাবুদের সঙ্গে গঞ্প করবে না, চেম্বারে বসে সে বচার- 
প্রার্থীদের সুখদনঃখের কাহিনী শুনবে না। আইনের সঙ্গে তার সম্পর্ক চির- 
দিনের মতো শেষ হলো। কিন্তু তবু সে এক অপূর্ব আনন্দের অনুভূতি । 
সাইক্লোনে ক্ষতবিক্ষত জাহাজ মারমূখী সমূদ্রের বুক থেকে যেন আবার 
বন্দরের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে ফিরে আসছে। 

পরের 'দন ভোরে স্নান সেরে, শেষ সম্বল প্যান্ট আর শাটটা চাপিয়ে 
বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম । দূর থেকেই শাজাহান হোটেলের আকাশ. 
চুম্বী হলদে রংয়ের বাড়িটা দেখতে পেলাম। 

বাঁড় শব্দটা ব্যবহার করা উচিভ হচ্ছে না। প্রাসাদ। তাও ছোট রাজ- 
রাজড়াদের নয়। নিজাম বা বরোদা নিঃসংকোচে এই বাঁড়তে থাকতে পারেন-_ 
রাজন্যকলে তাতে তাঁদের এমশ্বর্ধগোরব সামান্য মান্র ক্ষাতিগ্রস্ত হবে না। 

এ সকালেই রাস্তার ধারে বেশ কয়েকখানা গাঁড় দাঁড়িয়ে রয়েছে। নম্বর 
দেখেই বোঝা যায় যে, সব গাড়ির মালক এই কলকাতা শহরের স্থায়ী বাসিন্দা 
নন। বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিজ্লী থেকে আরম্ভ করে ময়্‌রভঞ্জ এবং ঢেওকানল 
স্টেটের প্রতিনিধিত্ব করছে, ইংলন্ড, জার্মানী, ইটালী এবং আমোরকার কার- 
খানায় তৈরি নানা মডেলের মোটরগাঁড়ি। এসব গাঁড়র দিকে তাকিয়ে যে-কোনো 
পর্যবেক্ষক ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় কাটিয়ে দিতে পারেন। মোটর সোসাইটিতে 
কাস্ট সিস্টেম বা জাতিভেদ প্রথার যে এখনও প্রবল প্রতাপ, তা একটু লক্ষ্য 
করলেই বোঝা যায়। গাঁড়র আকার অনুযায়ী হোটেলের দারোয়ানজী সেলাম 
ঠুকছেন। দারোয়ানজীর বিরাট গোঁফ, পরনে মিলিটার পোশাক। বুকের 
উপর আট-দশটা বিভিন্ন আকারের মেডেল ঝলমল করছে । এই সাত-সকালে 
অতোগুলো মেডেল বুকে এ+টে দাঁড়িয়ে থাকার উদ্দেশ্য কী, ভাবতে 
যাচিছলাম। কিন্তু তার আগেই দারোয়ানজ যে কায়দায় আমার উদ্দেশ্য 
সেলাম ঠুকলেন তার খানিকটা আন্দাজ পেতে পারা যায় এয়ার-ইন্ডিয়া ইপ্টার- 
ন্যাশনাল বিমান প্রাতষ্ঠানের বিজ্ঞাপনে । দারোয়ানজীর সঙ্গে বর্তমানে 
পৃথিবীবিখ্যাত এয়ার-ইশ্ডিয়া মহারাজার আশ্চর্য সাদশ্যের কথা আজও 
আমাকে বিস্মিত করে। শুনলে আশ্চর্য হবো না, শাজাহান হোটেলের এই 
দারোয়ানজশই হয়তো বিমান প্রাতিষ্ঠানের িঙ্পশকে অন্প্রাণত করেছিলেন? 

সৈলামের বহর দেখেই বুঝলাম, দারোয়ান ভূল করেছেন। ভেবেছেন, 
শাজাহান হোটেলের নতুন কোনো আগন্তুক আমি। 

ই 


২৬ .. চোৌরঙ্গণ 


গেট পেরিয়ে শাজাহান হোটেলের ভিতর পা 'দয়েই মনে হলো, যেন নরম 
মাখনের উপর 'দিয়ে হেটে যাচ্ছি। নিজের চাপে প্রথমে যেন মখমলের বিছানায় 
তাঁলয়ে গেলাম, তারপর কোনো স্নেহপরায়ণা এবং কোমলস্বভাবা পরা যেন 
আলতোভাবে আমাকে একটু উপরে তুলে দিলো । পরবতরঁ পদক্ষেপে আবার 
নেমে গেলাম, পরী কিন্তু একট;ও বিরন্ত না হয়ে পরম যত্নে আমাকে আবার 
উপরে তুলে দিলো। পাঁথবীর সেরা কার্পেটের যে এই গুণ তা আমার জানা 
ছিল না; তাই একট; ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । মনে হচ্ছিল, সেই অদৃশ্য অথচ 
সূন্দরী পরী আমার দেহটাকে নিয়ে কার্পেটের টোবলে কোনো বান্ধবীর সঙ্গে 
পিঙপঙ- থেলছে। 

প্রায় নাচতে নাচতে কার্পেটের অন্যপ্রান্তে যেখানে এসে পেশছলাম তার 
নাম পরসেপশন'। সেখানে যান দাঁঁড়য়ে রয়েছেন তাঁর চোখে সমস্ত রাঘর 
ক্লান্তি জমা হয়ে রয়েছে। আমাকে দেখেই [তানি সজাগ হয়ে উঠলেন। ঠোঁটে 
হাঁস ফুটিয়ে বললেন-_গুভ্‌ মার্নং। 

দি০১০১ লা লা তা ৪ 
দিলাম। “এইখানে একটা চাকার পেয়োছ। গত রান্নে আপনাদের ম্যানেজার 
[স্টার মার্কোপোলোর সঙ্গে দেখা করোছলাম। তান আজ সকাল থেকে 
আসতে বলেছিলেন। গুর সঙ্গে এখন কি দেখা করা সম্ভব ?” 

চাঁকতে ভদ্রলোকের মুখের ভাব পরিবার্তত হলো। পোশাক ভদ্রতার 
পাঁরবর্তে মুখে হাজ্কা ঘরোয়া হাসি ফুটে উঠলো। বললেন, “আসন, আস্দন, 
নসস্কার। 07127/5 912251 /20121 %/210077725 25 00712255190 / প্রাচোর 
প্রাচীনতম হোটেল তার তরুণতম কমচারীকে স্বাগত জানাচ্ছে।” 

ভয় পেয়ে আমি চুপচাপ দাঁড়য়ে 'ছিলাম। ভদ্রলোক করমর্দনের জন্যে 
ডান হাতটা বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, “আমার নাম সত্যস্ন্দর বোস-অন্তত 
আমার বাবা তাই রেখেছিলেন। এখন কপালগণে স্যাটা বোস হয়োছি।” 

বোধহয় গুর মুখের দিকে অনেকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়েছিলাম। 
স্নেহমাখানো মৃদু ধাক্কা দিয়ে বললেন, “এই পোড়ামুখ দেখে দেখে অরুচি 
ধরে যাবে। শেষ পষন্ত এমন হবে যে আমার নাম শুনলে আপনার গা বাম 
বাম করবে। হয়তো এ্যাকচূয়ালি বাম করেই ফেলবেন। এখন কাউন্টারের 
[ভিতরে চলে আস্মন। শাজাহান হোটেলের নবীন যুবরাজের আভষেক-কার্ষ 
সম্পন্ন করি।* | 

আম বললাম, 'পমস্টার মার্কোপোলোর সঙ্গে একবার দেখা করবার...” 

শকচ্ছ্‌ দরকার নেই।” সত্যসান্দরবাব জবাব দিলেন। "গতকাল রান্রে 
উনি আমাকে সব বলে রেখেছেন। এখন আপনি স্টার্ট নিন।” 

প্মানে 2” 
. "মানে ফুল ফোর্সে চলতে গেলে গাঁড়তে পে বোঝাই করে যেমনভাবে 
স্টার্ট 'নতে হয়, ঠিক তেমনভাবে স্টার্ট নন” 

সত্যস্ন্দরবাবূর কথার ভঙ্গিতে আমি হেপে ফেললাম। উন গ্রম্ভীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এ-এ-ব'র নাম শুনেছেন?” 


চৌরঙ্গাী ২৭ 


“অটোমোবাইল আ্যসোসিয়েশন অব বেঞ্গল ?” 

 শ্হ্যা হ্যা! গুদের দুটো কম্পিটিশন হয়। স্পীড কম্পিটিশন-কে কত 
জোরে গাড় চালাতে পারে। আর এনডিওরেন্স টেস্ট-কে কতক্ষণ একনাগাড়ে 
গাঁড় চালাতে পারে । আমাদের এখানে কিন্তু দুটি মিলিয়ে একটি কম্পিটিশন 
_স্পীড কাম এনিওরেল্স টেস্ট। কত তাড়াতাঁড় কত বেশীক্ষণ কাজ করতে 
পারেন, শাজাহান ম্যানেজমেন্ট তা যাচাই করে দেখতে চান।” 

মিস্টার বোসের পাশের টেলিফোনটা এবার বেজে উঠলো। আমার সঙ্গে 
কথা থামিয়ে, কৃত্রম আংলো ইস্ডিয়ান ভঙ্গীতে সত্যস্‌ন্দর বোস বললেন, 
“গুড মার্নং। শাজাহান হোটেল িসেপশন।.. পন 
রা সাতারাওয়ালা...ইয়েস...রুম নাম্বার টু থার্ট ট.ু...নো মেনসন 

গর টেলিফোন সংলাপ কিছুই বুঝতে পারলাম না। সত্সূল্দর বোস 
আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “এখন কান খুলে রেখে শুধু শুনে যান, 
সময়মতো সব বুঝতে পারবেন। শুধু মরচেপড়া স্মৃতিশান্তকে ইলেকট্রো- 
গ্লোটং করে একটু চকচকে রাখবেন। বাকি সবাকছ্‌ এমানতেই ম্যানেজ হরে 
যাবে। যেমন'ধরুন রুম নাম্বার। কোন ভিজিটর কোন ঘরে রয়েছে, এটা মুখস্থ 
থাকলে খুকু: কাজ দেয়।” 

রসেপশন কাউণ্টারটা এবার ভাল করে দেখতে লাগলাম। কাউন্টারের 
[ভিতর [তিনটে চেয়ার আছে-_কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকাটাই রীতি । ভিতরের টেবিলের 
উপর একটা টাইপরাইটার মোসনও রয়েছে। পাশে গোটাকয়েক মোটা মোটা 
খাতা- হোটেল রেজিস্টার। দেওয়ালে একটা প্যরনো বড়ো ঘাঁড় অলসভাবে 
দুলে চলেছে। যেন সবেমান্র ঘুম থেকে উঠে, ঘাঁড়টা কোনো উদ্ভট চিন্তায় 
বদ হয়ে রয়েছে। 

সত্যস্ন্দর বোস বললেন, “ভতরে চলে আস্দন।” 

আমার মুখের উপর িশ্য়ই আমার মনের ছায়া প্রাতফালত হয়েছিল 
এবং সৈইজন্যই বোধহয় সত্যস্ন্দরবাব বললেন, “কাঁ, এরই মধ্যে অবাক 
হচ্ছেন ?” 

লজ্জা পেয়ে উত্তর দিলাম, “কই 2 না তো।” 

স্টার বোস এবার হেসে ফেললেন। চারিদিকে একবার সতকভাবে 
তাকিয়ে চাপা গলায় বললেন, “এখনও তো শাজাহান হোটেলের ঘম ভাঙ্গোনি। 
তখন আরও আশ্চর্য লাগবে ।” 

কোনো উত্তর না দিয়ে কাউন্টারের ভিতরে এসে ঢুকলাম। এমন সময় 
টোলিফোনটা আবার বেজে উঠলো । অভ্যস্ত কায়দায় টেলিফোনটা তুলে নিয়ে, 
বোস বাঁকা ও চাপা স্বরে বললেন, “শাজাহান 'রিসেপশন।” তারপর ওঁদককান্ন 
স্বর শুনেই হেসে বললেন, “ইয়েস, স্যাটা গহিয়ার 1” এবার টোলিফোনের অপর 
প্রান্তের সঙ্গে বোধহয় কোনো রাঁসিকতা 'বানিময় হলো--মনে হলো দুজনেই 
একসলো হাসতে আরম্ভ করেছেন। 

নামিয়ে রেখে বোস বললেন, “স্টুয়ার্ড এখান আসছেন। 


২৮ চৌরঞ্গণী 


গকে একট; 'বাটার' দিয়ে প্লিজ করবার চেষ্টা করবেন।” 

কয়েক 'মানটের মধ্যেই একটি বিশাল দেহকে দূর থেকে দেখতে পাওয়া 
গেলো। যেন চলন্ত মৈনাক পর্বত। অন্তত আড়াই মণ ওজন। অথচ হাটার 
কায়দা দেখে মনে হয় যেন একটা পায়রার পালক হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে, 
আমার দিকে এগয়ে আসছে । সায়েবের গায়ের রং পোড়া তামাটে । চোখ দুটো 
যেন এক জোড়া জলন্ত টিকে। 

ভদ্রলোক আমার দিকে গাঁক গাঁক করে তেড়ে এলেন। “ও, তাহলে তুমিই 
সেই ছোকরা যে রোজীকে হটালে!” 

উত্তর দেবার কোনো সযোগ নাদয়ে স্টুয়ার্ড তাঁর বিশাল বাঁ হাতখানা 
আমার নাকের কাছে এগিয়ে আনলেন। গুর হাতঘাঁড়টার দিকে আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে জানালেন যে, আর পনেরো মিনিটের মধ্যেই ব্রেকফাস্ট রেড 
হবে। গত রান্রে ব্রেকফাস্ট কার্ড তৈরি হয়নি; সূতরাং এখনই ও কাজাট 
সম্পন্ন করতে হবে। 

ভদ্রলোক যে ইংরেজ নন, তা কথা থেকেই বোঝা গেলো। আধো-আধো 
কল্টিনেণ্টাল ইংরিজীতে 'শচংকার করে বললেন, “তেক দাউন, তেক দাউন 
কইকাঁল।”, 

একটা শর্টহ্যাণ্ডের খাতা এগিয়ে দিয়ে মিস্টার বোস চাপা গলায় বললেন, 
“শলখে 'নিন।” 

একট5ও অপেক্ষা না করে স্টুয়ার্ড হুড় হুড় করে কণ সব বলে যেতে 
লাগলেন। কতকগলো অদ্ভূত শব্দ, এর পূর্ধে কোনোদিন শ্ানাঁন, কানে 
ঢুকতে লাগলো--“চিলড পাইন-আ্যাপেল জুইস, রাইস সাঁপজ, এগ্স- 
বয়েল্ড, ক্রায়েড, পোচ্ড, সক্র্যাম্বজ্ড”,. .একটা বাট ঢোক গিলে স্ট়ার্ড চিৎকার 
করে নামতা পড়ার মতো বলে যেতে লাগলেন, ওমলেট- প্রণ, চীঁজঅর টোমাটো। 
আরও অসংখ্য শব্দ তাঁর মূখ "দিয়ে তুবাঁড়র ফুলবারর মতো বোঁরয়ে আসতে 
লাগলো । শেষ কথা-কফি। 

তারপর আমার দিকে না আঁকয়েই 'হন্দীতে বললেন, “জলাদি, জলাঁদি 
মাতা” এবং আমাকে কিছ প্রশ্ন করবার সূযোগ না-দিয়েই অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। 

আমার কাঁদো-কাঁদো অবস্থা। জীবনে কখনও এসব অদ্ভূত খাবারের 
নাম শ্যানীন। ষতগলো নাম সায়েব বললেন, তার অর্ধেকও লাম লিখে নিতে 
পারান। 


'মিস্টার বোস. বললেন, “পণ্ঠাশটা ব্রেকফাস্ট কার্ড এখনই তৈরি করে 
ফেলতে হবে।” 

আমার মুখের অবস্থা দেখে, মিস্টার বোস সাল্না দেবার চেষ্টা করলেন। 
'কছ; মনে করবেন না। ও ব্যাটার স্বভাবই ওরকম। সব সময় কুনো শুয়োরের 
মতো ঘোঁত ঘেঁতি করছে।” 

“আজকের ব্রেকফাস্টের লিস্ট আমি লিখে নিতে পাঁরনি”।-_আমি কাতর- 
ভাবে গুকে জানালাম । 


চৌরঙ্গী ২৯ 


মিস্টার বোস বিনা দ্বিধায় সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “তার জন্যে চিন্তা করবেন 
না।জমির 'ফারস্তি আমার মুখস্থ আছে।আপান আস্তে আস্তে টাইপ করুন, 
আমি বলে যাচ্ছি। এ-হোটেলে যোদন থেকে ঢুকেছি, সোঁদন থেকেই এঁ এক 
মেন্দ দেখাছ। তব; ব্যাটার রোজ নতুন কার্ড ছাপানো চাই। আগে আমারও 
ভয় করতো, আর এখন মেন কার্ডের নাম শুনলে হাসি লাগে । কত অদ্ভূত 
নাম আর উচ্চারণই না শিখে ফেলেছি। দ্শদন পরে স্ট:য়ার্ডের মুখ দেখে 
আপনিও বলে দিতে পারবেন, কী মেনু হবে। 5412৫ 115116776 হলেই 
আমাদের ইতাল*য় স্টুয়ার্ড যে ০0%75077/76 17194 6 22552 আর 70286 
4419/97-এর ব্যবস্থা করবেন, তা আপনার মুখস্থ হয়ে যাবে।” 

মেন্মতে অনাঁভজ্ঞ আম টাইপ করতে করতে সোঁদন অনেক ভূল করে- 
ছিলাম। আমাকে চেয়ার থেকে তুলে 'দয়ে সত্যসূন্দর বোস তাই নিজেই টাইপ 
করতে বসলেন। আর আমি কাউন্টার থেকে বেরিয়ে ঘুরে ঘুরে বাঁড়টা দেখতে 
লাগলাম। 

শাজাহান হোটেলে তখনও যেন জীবন শুরু হয়ান। শুধ্য কিচেন-এর 
্ান্রতে চাপা ব্যস্ততা। বেয়ারারা 'মজ্কপটে দুধ ঢালছে, কাপ-ডস সাজাচ্ছে, 
ঝাড়ন দিয়ে ঘষে ঘষে ছার এবং কাঁটাগুলোকে চকচকে' করছে। 

কাউন্টারে ফিরে এসে দেখলাম, মিস্টার বোস দ্ুতবেগে টাইপ করে 
যাচ্ছেন। কতই বা বয়স ভদ্রলোকের ? বাঁশ তেরিশের বেশশ নয়। এককালে 
বোধহয় ক্রিকেট কিংবা টেনিস খেলতেন। পেটানো লোহার মতো শরীর, 
কোথাও একট; বাড়তি মেদ নেই। অমন সুন্দর শরীরে ধবধবে কোট-প্যাপ্ট 
এবং ঝকঝকে টাই সুন্দর মানিয়েছে। 

আমার টাইপ-করা কার্ডের জন্য অপেক্ষা করলে লাঞ্চের আগে ব্রেকফাস্ট 
সার্ভ করা সম্ভব হতো না। কিন্তু বোসের অভ্যস্ত আঙু,লগ্দলো ফরাসী 
শব্দের মধ্য দিয়ে যেন দ্ুততালে নাচতে লাগলো । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপান ব্াীঝ ফরাসী জানেন ?” 

মূখ বেশকয়ে তান বললেন, “ফরাসী! পেটে বোমা মারলেও ও-ভাষায় 
একাঁট কথা মুখ দিয়ে বেরুবে না। তবে খাবারের নাম জানি। ও-সব নাম, 
আমাদের হেডক্‌ক, যে 'টপ-সই দিয়ে মাইনে নেয়, তারও মুখস্থ।” কার্ড 
গুলো সাজাতে সাজাতে বোস বললেন, “ইংরেজদের এতো বদ্ধ, কিন্তু রাঁধতে 
জানে না। একটা ভু খাবারের নামও আপান জন বূলের ভিক্সনারীতে পাবেন 
না।” 

পাশ্চাত্য ভোজনশাস্তে আমার আরাঁজন্যাল বিদ্যার দৌড় রিপন কলেজের 
পাশে কেন্ট কাফে পর্য্ত। ওখানে যে দুটি জিনিস ছান্র-জীবনে প্রিয় ছিল, 
সেই চপ ও কাটলেটকে ইংরেজ সভ্যতার আবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বলেই জানতাম। 
তাছাড়া 'মামলেট' নামক আর এক মহার্ঘ ইংরিজী খাদ্যের সঙ্গোও আমাদের 
পরিচয় ছিল। এখন শুনলাম চপ কাটলেট আবিষ্কারের গপিছনে ইংবেজের 
কোনো দান নেই, এবং মামলেট আসলে ওমলেট এবং রুরোপদয় রক্ধনশাচ্তে 
এতোরকমের ওমলেট প্রস্তুত প্রণালী আছে ষে, ডিজনারী অফ ওমলেট নামে 
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সুবিশাল ইংরিজণ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 

সায়েবের সঙ্গে খন কোথাও খেয়োছ, তখন খাবারকেই আক্রমণ করেছি, 
নাম নিয়ে মাথা ঘামাইনি। সায়েবের কাছেই শুনেছিলাম, এক সৎ এবং অন্দ- 
সম্ধিংসং ভদ্রলোক প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, কোনো খাবারের বব্যাকপ্লাউণ্ড স্টোরি, 
না-জেনে তানি সেই খাবার খাবেন না; এবং তার ফলে বেচারাকে যে শেষ 
পর্যন্ত অনাহারে মারা যেতে হয়েছিল, সে-খবরও খুব গম্ভীর এবং বেদনার্ত 
কণ্ঠে সায়েব আমাকে জানিয়েছিলেন। 

কার্ডগুলো ডাইনিংর্মে পাঠিয়ে দিয়ে মিস্টার স্যাটা বোস বললেন, “অস্টম 
হেনরীর নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই? দাঁড়ওয়ালা এ বিশাল মোটা লোকটার ছবি 
ইতিহাসের বইতে দেখে আমার এমন রাগ হয়েছিল যে, ব্লেড দিয়ে ভদ্রলোককে 
সোজা কেটে ডীঁড়য়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু তখন কি জানতাম যে, ভদ্রলোক 
আমাদের এইভাবে ডুবিয়ে গিয়েছিলেন ; চার লনিরাজ বাজ দানা 
ছবিটাকে আগুনে পাাড়য়ে শান্তি পেতাম” 

“কেন 2* আমি জিজ্ঞাসা করলাম। | 

“শুধু বিয়ে করতে নয়, ক 0 মিঃ 
বোস বললেন। “একবার উন এক [ডিউকের বাঁড়তে নেমন্তন্ন খেতে 'গিয়ে- 
ছিলেন। তাঁর সঙ্গে অন্য অন্য হোমরা-চোমরা যাঁরা খেতে বনসাঁছলেন, তাঁরা 
ডিনার টেবিলে একটা আশ্চর্য জিনিস দেখলেন। অস্টম হেনরী মাঝে মাঝে 
তাঁর টেবিলে-রাখা একটুকরো কাগজের 'দিকে নজর দিচ্ছেন, তারপর আবার 
খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন। লর্ড ডেপুটি-লর্ড কাউন্ট, আর্ল এবং 
পারিষদরা তো মাথায় হাত 'দিয়ে বসলেন। ওটা কী এমন মণ্ল্যবান দালল যে, 
[হিজ- অ়ভএঘ৫ক খাবার মধ্যেও তা পড়তে হচ্ছে? নিশ্চয়ই কোনো গুরুতর 
টপ-সিক্রেট সংবাদ দূত মারফত সবেমান্র এসে পেশচেছে। খাওয়া শেষ হলে 
সম্রাট কিন্তু কাগজটা টোবলের উপর ফেলে রেখেই 'ভিউকের ড্রইংরুমে চলে 
গেলেন। সাঙ্গোপাঞঙ্জারা সবাই তখন টেবিলের উপর হমাঁড় খেয়ে পড়লেন। 
কিন্তু হায়! রাজ্যের কোনো গোপন সংবাদ কাগজটাতে নেই- শুধু কতকগুলো 
খাবারের নাম লেখা । ডিউক ভোজসভার জন্য কী কণ খাবারের ব্যবস্থা করেছেন, 
তা একটা কাগজে লিখে সমাটকে 'দিয়েছিলেন। সবাই তখন বললেন, “বাঃ, 
চমৎকার বৃদ্ধ তো। আজে বাজে 'জানসে পেট ভায়ে তারপর লোভনীয় 
কোনো খাদ্য এলে আফসোসের শেষ থাকে না। মেনর মারফত পূ্বাহ্ে আয়ো- 
জনের পূর্বাভাস পেলে, কোনটা খাবো, কোনটা খাবো না, কোনটা কম খাবো, 
কোনটা বেশ টানবো আগে থেকেই ঠিক করে নেওয়া যায়।” 

মিস্টার বোস একটু হেসে বলতে লাগলেন-_“সেই থেকেই মেন্যকার্ড 
চাল, হলো। সম্রাটকে সন্তুষ্ট করতে গিয়ে আমাদের মতো হোটেল কর্মচারণ- 
দের সর্বনাশ করা হলো। প্রতিদিন শাজাহান হোটেলের ব্রেকফাস্ট, লণ্ট এবং 
ডিনারের মেনৃকার্ড টাইপ করো, টোবলে টোবলে সাঁজয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করো । খাওয়া শেষ হলে কার্ডগৃলো টেবিল থেকে তুলে নিয়ে আবার স্টোররূমে 
পাঠিয়ে দাও। বাশ্ডিল-বাঁধা অবস্থায় কার্ডগুলো ধুলোর পাহাড়ে বর খানেক 
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পড়ে থাকবে। তারপর একদিন স্যালভেশন আর্মির লোকদের খবর দেওয়া 
হুবে। তারা লার করে এসে পুরনো কাগজপত্তর সব নিয়ে ঘরটাকে খালি করে 
দিয়ে চলে যাবে ।” 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে সত্যসূন্দরবাবু বললেন, “সময়কে এখানে আমরা 
অন্যভাবে ভাগ করে নিয়োছ, বেড্টা দিয়ে এখানে সময়ের শুরু হয়। তারপর 
ব্রেকফাস্ট টাইম। বাইরের লোকেরা যাকে দুপুর বলে, আমাদের কাছে সেটা 
লাণট টাইম। তারপর আফটারন্ন উট টাইম, ডিনার টাইম, এবং সেইখানেই 
শেষ ভাববেন না। ক্যালেন্ডারের তারিখ পাল্টালেও আমরা পাল্টাই না। সে-সব 
ক্লমশ বুঝতে পারবেন।” 


দেখলাম, ব্রেকফাস্টের সময় থেকেই হোটেলের কাউন্টারে কাজ বেড়ে যায়। 
কথা বলবার সময় থাকে না। রানের আতাঁথরা নিজেদের সখশয্যা ছেড়ে 
লাউঞ্জে এসে বসেছেন। কাউন্টারের পাশ দিয়ে যাবার সময়, যল্ত্রালতের মতো 
স্নগ্রভাত' বিনিময় হচ্ছে। গেস্টরা কাছাকাছি এসে, কাউণ্টারের দিকে এক- 
একটি “গুড মর্নিং ছদড়ে দিচ্ছেন, আর মস্টার বোস, আভজ্ঞ খেলোয়াড়ের 
মতো সেটা ল্‌ফে নিয়ে, আবার 'ফারিয়ে দিচ্ছেন__“গুড: মার্নং স্টার ক্লেবার 
গড মার্নং ম্যাডাম, হ্যাড এ নাইস স্লিপ? রাত্রে ঘুম হয়োছল তো?” 

এক বৃদ্ধা আমেরিকান মাহলা কাউশ্টারের কাছে এগিয়ে এলেন। “ঘুম ? 
মাই ডিয়ার বয়, গত আট বছর ধরে ঘূম কাকে বলে আম জান না। প্রথম 
প্রথম পিল খেয়ে ঘূম হতো ; তারপর ইনজেকশন নিতাম। এখন তাতেও 
কিছ, হয় না। সেইজন্য ওরিয়েন্টে এসোছ- ম্যাজিক দিয়ে পুরনো দিনে এদেশে 
অসাধ্যসাধন' হতো, যাঁদ তার 'কিছুটাও এখন সম্ভব হয়।” 

স্টার বোসকে সহানুভূতি প্রকাশ করতে হলো। “আহা! পাঁথবীতে 
এতো পাজী দুষ্ট এবং বদমাস লোক থাকতে ঈশ্বর তোমার মতো ভালো- 
মানুষের উপর নির্দয় হচ্ছেন কেন? তবৈ, তুমি চিন্তা কোরো না, এ-রোগ 
সহজেই সেরে যায়” 

গভীর হতাশা প্রকাশ করে ভদ্ুমাহল্লা বললেন, "এই জল্মে আর ঘুমোতে 
পারবো বলে তো মনে হয় না।” 

“কী যে বলেন। বালাই ষাট । আমার পিঁসমারও তো এ রকম হয়েছিল। 
কিন্তু তিনি তো' ভাল হয়ে গেলেন।” 

“কেমন করে? কাঁ ওষধ খেয়োছলেন?” ভন্রমাহলা এবার কাউন্টারের 
উপর হাড় খেয়ে পড়লেন। 

“ওষুধ খেয়ে নয় । প্রার্থনা করে-_বাই প্রেয়ার। িপসিমার মতে, প্রেয়ারের 
মতো শান্ত নেই। প্রেয়ারে তুমি পর্বতকে পর্যন্ত নড়াতে পারো ।” 

বৃদ্ধা মাহলা যেন অবাক হয়ে গেলেন। ভ্যানিটি ব্যাগ এবং ক্যামেরাটা 
কাউন্টারের উপর রেখে মাথায় বাঁধা সিল্কের রূমালটা ঠিক করতে করতে 
বললেন, “তাঁর কা কোনো সুপারন্যাচারাল পাওয়ার আছে ?, 

তাঁর প্রম্নের উত্তর দেওয়ার আগেই আর-এক ভদ্রলোক কাউন্টারের সামনে 
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এসে দাঁড়ালেন। ছ'ফুট লম্বা, সাদর্শন বিদেশী । কাঠামোখানা যেন ডরম্যান 
লং কোম্পানির পেটানো ইস্পাত দিয়ে তোরি। বোস তাঁর দিকে ঝূ"কে পড়ে 
বললেন, “গুড মর্নিং ড্র ।৮ 

চশমার ভিতর থেকে তি্ধক দৃষ্টি হেনে ডান্তার শুভেচ্ছার প্রত্যুত্তর 
দিলেন। তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, রুপি 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।” ডানদিকের ক্যাস বাটা খুলে, এক টাকার দশখানা 
নোট বার করে বোস ডান্তার সায়েবের দিকে এগিয়ে দিলেন। একটা ছাপানো 
ভাউচার বাঁ হাতে খসখস করে সই করে 'দয়ে ভদ্রলোক আবার হোটেলের 
ভিতর চলে গেলেন। 

বোস বললেন, “ড্র সাদারল্যাণ্ড। ধিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার কাজে এদেশে 
'এসেছেন।” 

ভদ্রমহিলা এবার একটা অসন্তুষ্ট হলেন। বললেন, “তোমাদেরও মাথা 
খারাপ । তোমরা তোমাদের এনাসয়েশ্ট চিকিৎসা বিজ্ঞানের উদ্ধারের জন্য কোনো 
চেষ্টা করছো না। ইউ পিপল, জানো, এইসব ডান্তাররা-যাদের তোমরা ডেমি 
্াডের মতো খাঁতর করে বদেশ থেকে আনছো, যাদের কমফটের জন্য তোমা- 
দের কান্ট্রি লাখ লাখ ডলার খরচ করছে--তারা একজন আর্ডনারি আমেরিকান 
খ্সাটজেনকে ঘুম পাড়াতে পারে না। অথচ এই কান্ট্রির নেকেড ফকিররাও 
ইচ্ছে করলে একশো বছর, দেড়শো বছর একটানা ঘুমিয়ে থাকতে পারে ।” 

উভয় সঙ্কটে পড়ে বোস চুপ করে রইলেন। 
নই ; আম ইন্টারেস্টেড তোমার পাসমাতে। আম সেই গ্রেট লোডর সঙ্গে 
দেখা করতে চাই) প্রয়োজন হলে, আমি চিাঠ 'লখে এই গ্রেট লৌডির টোলি- 
[ভিশন প্রোগ্রামের ব্যবস্থা করবো। তোমরা জানো না, স্টেট্সে তোমার 'পাঁসমার 
আভিজ্ঞতার কি প্রয়োজন রয়েছে--৮ 41171522275 7167.” 

স্টার বোসের চোখ দুটো এবার ছলছল করে উঠলো। পকেট থেকে 
রুমাল বার করে 'তাঁন দ্বন ঘন চোখ. মুছতে লাগলেন। . 

ভদ্রমাহলা বিব্রত ইয়ে বললেন, “ক হলো? আম কি না জেনে তোমাকে 
কোনো আঘাত 'দয়েছি ?” 

চোখ মুছতে মুছতে সত্যস্‌ন্দর বোস বললেন, “না না, তোমার দোষ কী? 
তুমি কী করে জানবে যে হতভাগা আমি মান্ত দু-মাস আগে 'পাসমাকে চির- 
দিনের জন্য হা্সিয়েছি ?” 

পকছু মনে কোরো না, মিস্টার বোস। আই আম অফ্যাল স্যরি। তোমার 
পাসিমার আতা চিরশান্তি লাভ করুক।” বলতে বলতে 'ভদুমাহলা ট্যা্সর 
খোঁজে বাইরে বোরয়ে গেলেন। ৃ 

মিস্টার বোসকে হঠাৎ এইভাবে ভেঙে পড়তে দেখে আমিও অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়োছলাম। কোনোরকমে সান্তনা 'দিয়ে বললাম, “বোসদা, সংসারে কেউ কিছু 
চিরদিন বেচে থাকতে পারেন না। আমার বাবা বলতেন, পৃঁথবীতে আমাদের 
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গকলকেই একা থাকবার অভ্যাস করতে হবে।” 

বোসদা এবার হেসে ফেললেন। গুঁকে হাসতে দেখে আমি আরও ভড়কে 
গেলাম। উনি তখন বললেন, “আমার বাবার কোনো বোনই ছিল না। সব 
বানানো! পিসিমাকে তাড়াতাঁড় না মেরে ফেললে, বুড়ী আমার আরও একটি 
ঘণ্টা সময় নষ্ট করতো । অথচ অনেক কাজ জমা হয়ে রয়েছে।” 

আমি অবাক। 

সত্যসন্দরবাবূকে বললাম, “সেন্ট জন চার্চের কাছে ওল্ড পোস্ট অফিস 
স্ট্রীটে যে হাইকোর্ট রয়েছে, সেখানে আপনার যাওয়া উচিত ছিল ; এই বৃ্ধি 
ওখানে খাটালে এতোঁদিনে সহজেই গাঁড় বাঁড় করতে পারতেন।” 

স্যাটা বোস এবার যেন গম্ভীর হয়ে উঠলেন। নিজের মনেই বললেন, 
"গাড়ি বাঁড়ঃ নাঃ থাক, তুমি নতুন মানুষ, এখন সেসব শ্যনে কাজ নেই।” 
হয়তো আরও কথা হতো, কিন্তু বেয়ারা এসে খবর দিলে, ম্যানেজার 
সায়েব রাল্লাঘর ইল্সপেকশনে 'নিচেয় নেমেছেন। 

বোস বললেন, “মারোপোলো সায়েবের চাঁদমূখটা একবার দেখে আসুন। 
ধর সঙ্গেই তো আপনার ঘরসংসার করতে হবে ।” 

“আপনার কেমন মনে হয় ?” উন উল্টো প্রশন করলেন। 

“নামটা রোমান্টিক। এমন নাম যে এখনও চাল; আছে জানতাম না।” 
বোস বললেন, “হ্যাঁ, রোমান্টিকই বটে। আসল মারোপোলোকে শেষ 
জীবন জেলে কাটাতে হয়েছিল, ইনি কোথায় শৈষ করেন দেখুন ।” 

“সে রকম কোনো সম্ভাবনা আছে নাকি 2” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 
“না না। এমান বলছি। খুবই কাজের লোক। পাকা ম্যানেজার । জানেন 
তো ওমর খৈয়াম কী বলে গিয়েছেন? 'ভালো প্রধানমল্লী পাওয়া যেকোনো, 
দেশের পক্ষেই কঠিন ব্যাপার ; কিন্তু ভালো হোটেল ম্যানেজার পাওয়া আরও 
কঠিন।' দে আর বর্ন আ্যান্ড নট- মেড। অপদার্থ মন্লীর হাত থেকে কোনো 
কোনো দেশকে রেহাই পেতে দেখা গিয়েছে, কিন্তু অপদার্থ ম্যানেজারের মুঠো 
হাসতে হাসতে বললেন। | 

স্যাটা আরও বললেন, “ভদ্রলোক রেঙ্গনের সব চেয়ে বড়ো হোটেলের 
ম্যানেজার ছিলেন। এখানকার ডবল মাইনে পেতেন। কিন্তু মাথায় কী এক 
ভূত চাপলো, কলকাতায় কাজ করতে এলেন। আমরা প্রথমে 
হয়তো কোনো গণ্ডগোল বাধিয়ে পাঁলয়ে এসেছেন। কিন্তু ওখানকার স্টয়া্ড 
ফ্রান্সে ফিরে যাবার পথে, আমাদের হোটেলে দুূপদন ছিল। সে বললে, রেঙ্গুন 
হোটেল মার্কোপোলো সায়েবকে এখনও ফিরে যেতে অনরোধ করছে।” 


“মেঝে কেন পারজ্কার করা হয়নি? ধাপার মাঠ যে এর থেকে পাঁরিজ্কার 
থাকে,” রাম্বাঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে ম্যানেজার সায়েব চিৎকার করছিলেন। 
দেখলাম, হেড-্কুক ও মশালচি ব্স্ত হয়ে এ-দিক ও-দিক ছোটাছুটি 
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ফরছে, আর মাকণেপোলো ঘরের সমস্ত কোণ খ্শটয়ে খাশটয়ে ময়লা 
আবিচ্কারের চেষ্টা করছেন। 

আমার পায়ের শব্দ পেয়েই সায়েব মুখ তুললেন। “হ্যালো, তুমি তাহলে 
এসে গিয়েছো ?” 

আমি সপ্রভাত জানালাম । 

“কাজকর্ম একট;-আধট; দেখতে আরম্ভ করেছো তো?” সায়েব জিজ্ঞাসা 
ফরলেন। 

হেড-কুক 'নধনযজ্ঞের এবার বোধহয় বিরাতি হলো । কারণ সায়েব আমাকে 
নিয়ে আপস ঘরের উদ্দেশ্যে পাড় 'দিলেন। 

আপস ঘরটা ছোট্র। মান্র খান তিনেক চেয়ার আছে। পাশে একটা টাইপ- 
রীইটারও রয়েছে। টেবিলে একরাশ কাগজপত্তর। এক কোণে দুটো লোহার 
আলমারণীও দাঁড়িয়ে আছে। ডান দিকের দেওয়ালে আর একটা দরজা, বোধহয় 
এটা খুলে মার্কোপোলো সোজা নিজের বেডরুমে চলে যেতে পারেন। 

নিজের চেয়ারে বসে মার্কোপোলো চুরুট ধরালেন। দীর্ঘ পুরুষাঁল দেহ। 
বয়সের তুলনায় শরীরটা একট ভার। মাথায় সামান্য টাক। কিন্তু চুলটা ছোট 
করে ছাঁটা বলে, টাকটা খুব চোখে পড়ে না। চুরুটের.গ?ণে গম্ভীর মুখটা 
আরও গম্ভীর হয়ে উঠলো। থিয়েটারে উইনস্টন চার্চিলের ভাঁমকায় ওকে 
সহজেই নামিয়ে দেওয়া যায়। 

চিঠি 'ডক্লেশন দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে, মার্কোপোলো আমার মুখের দকে 
তাকালেন। গভনর দুঃখের সঙ্গে বললেন, “সাচ এ গভ্‌ গার্ল। রোজীর মতো 
মেয়ে হয় না। ওর জন্য আমার আপিসের কাজে কোনো চিন্তাই ছিল না। 
যখনই ডেকেছি, হাসিমুখে চিঠি টাইপ করে 'দয়েছে-_এমন কি িডনাইটেও। 
মা এমন সব চিঠি আসে যা ফেলে রাখার উপায় নেই, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 

হয়।” 

মার্কোপোলো এবার দ একটা চিঠি 'ডিক্টেশন 'দিলেন। ইংরাজি খুব ভাল 
নয়, কিন্তু বিনয়ের পরাকান্ঠা। কোথায় যে কী পানীয় পাওয়া যায় তার 
পৃঙ্খানুপুঙ্খ খবর যে তিনি রাখেন তা বুঝতে পারলাম। সম্প্রাত কয়েকটি 
মদ ডাইরেক্ট ইমপোর্ট কারিয়েছেন। তাই একটা সাক্যলার 'ডিন্লেশন 'দিয়ে সগর্কে 
ঘোষণা করলেন-_এই বিশ্বাবখ্যাত পানীয় ভারতবর্ষে একমাত্র আমরাই আম- 
দানি করতে সমর্থ হয়েছি । 

[িক্টেশন শেষ বরে ম্যানেজার সায়েব আবার বেরিয়ে পড়লেন। অনেক 
কাজ বাকি রয়েছে। বড়ো হোটেল চালানো থেকে একটা ছোটৌখাডো প্লান 
চালানো অনেক সহজ। যাঁদ দশো জন আঁতাঁথ এখানে থাকেন, তাহলে প্লাতি 
মানটে দু'শো সমস্যার উদ্ভব হচ্ছে। এবং সে-সবের সমাধান  ম্যাে- ৮5 
করতে হবে। ূ 

পুরন রন রিন লেন ব্রন লু 
যায় করতে হলো না। সই-এর জন্য চাঠগুলো সায়েবের ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে, 
আঁপসের কাগজপত্তরগুলো গুছোতে আরম্ভ করলাম। হঠাং পালিয়ে গিয়ে 
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রোজী আমাকে ড্বিয়ে গিয়েছে । কোথায় কী আছে জানি না। কোথায় কোন 
ফাইল আছে তারও কোনো 'লিস্টি খুজে পেলাম না। কেবল মার গ্রকজোড়া 
চোখ এবং দুটো হাতের উপর ভরসা করে ফাইলের পাহাড় আবার ঢেলে 
সাজাতে আরম্ভ করলাম। 
গত মালপত্তর কিছ রয়েছে। একটা নেল-পালিশ, নতুন ব্রেড এবং একটা ছোট 
আয়নাও ওখানে পড়ে রয়েছে। মনটা খারাপ হয়ে গেলো। কার জন্য ফাইল- 
গুলো সাজাচিছট আগামী কালই হোটেলের সর্বজনীপ্রয়া যুবতী মাঁহলাঁট 
হয়তো আবার আবির্ভতা হবেন; তখন আমাকে আবার কার্জন পাকে ফিরে 
যেতে হবে। দদশদনের জন্য মায়া বাঁড়য়ে লাভ কী? ৰ 

কাজের মধ্য দিয়ে দিনটা যে কোথা 'দয়ে কেটে গেলো, খেয়াল কারানি। 
ব্রেকফাস্ট এবং লাণ্ের ঘর পেরিয়ে ঘাঁড়র কাঁটা কখন যে সান্ধ্য চা-এর সময়ও 
আতন্রম করে যাঁচ্ছল, তা নজরে আসোনি। 

“বাবুজী, আপন তো সারাদিনই কাজ করে যাচেছেন। একটু চা খাবেন 
না?” মুখ তুলে দেখলাম ম্যানেজার সায়েবের বেয়ারা। 

মিম্টি হাসি 'দয়ে সে আমাকে নমস্কার করলে । বয়স হয়েছে ওর! মাথার 
চুলগুলো সাদা হয়ে এসেছে। কিন্তু পেটা লোহার পাতের মতো চেহারা । ও 
বললে, “আমার নাম মথুরা সং!” | 

বললাম, “মথ্রা সিং, তোমার সঙ্গে আলাপ করে খ্‌ব খুশী হলাম ।” 

মথুরা সং বললে, “বাবূজীঁ, আপনার জন্য একট চা নিয়ে আসি।” 

পা? কোথা থেকে নিয়ে আসবে 2” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । | 

“সে আম নিয়ে আসাছ, বাবুজী। আপাঁন চিন্তা করবেন না। আপনার 
সম্বন্ধে এখনও কোনো সিলিপ ইস হয়নি ; অর্ডার হয়ে গেলে তখন আপনার 
খাওয়াদাওয়ার অস্যমাবধা হবে না,” মথরা সিং বললে। 

আ'পিস ঘরের মধ্যেই মথ্‌্রা চা নিয়ে এলো । চা তৈরি করে, কাপটা আমার 
সাঙ্নে এগিয়ে দিয়ে, মথুরা বললে, “শেষ পর্যন্ত বাবুজণী, আপনি এখানে 
এলেন 2” 

“মথুরা, তুমি কি আমাকে চিনতে ?” আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম। 

“আপনি তো ব্যারিস্টার সায়েবের বাবু ছিলেন?” মথুরা বললে, 
“কলকাতা শহরে এঁ সায়েবকে কে চিনতো না বাব? গুর বেয়ারা মোহনের 
বাঁড় আমাদের গ্রামে ।” | 

“তুমি তা হলে কূমায়নের লোক 2” 

হ্যাঁ, হুজুর । মোহনের সঞ্চে দেখা করতে আমি আপনাদের ওখানে অনেক- 
বার গিয়েছি ; আপনাকে কয়েকবার আমি দেখোঁছ।” ূ 

বড়ো আনন্দ হলো। অপরিচিতের হাটে এতোক্ষণে যেন আপনজন খুজে 
পেলাম। বাংলা দেশ যাঁদ আমার মাতৃভূমি হয়, কৃমায়ূন আমার দ্বিতীয় মা। 
কৃমায়্‌নের প্রাকৃতিক এশবর্ধ আছে, বিখ্যাতদের পদধূলি লাভ করে ইদানীং 
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সে আরও প্রখ্যাত হয়েছে, তাকে ভালবাসার লোকের অভাব নেই। কিন্তু 
কূমায়ূন যাঁদ পৃথিবীর জঘন্যতম স্থান হতো, ম্যালোরিয়া, আমাশয় এবং 
ডেঞ্গ:জবরের ডিপো হতো, তা হলেও আম তাকে ভালবাসতাম। এই পোড়া 
দেশে এখনও যে এমন জায়গা আছে ভাবতে আশ্চর্য লাগে । ওখানে বাঁড়র 
চারদিকে কেউ পাঁচিল দেয় না, মনের মধ্যে বিভেদের পাঁচিল তুলতেও ওখান- 
কার লোকেরা আজও শেখোনি। 

মথুরা বললে, “বাবুূজণী, এই চাকাঁরতে আপাঁন এসেছেন, ভালই হয়েছে। 
তবে ঘাবড়ে যাবেন না। এমন অনেক কিছুই হয়তো দেখবেন, ধা এর আগে 
কখনও দেখেনান, হয়তো কানেও শোনেনান। কিন্তু ভয় পাবেন না। এই 
চাঞ্লশ বছর ধরে আমিও তো কম দেখলাম না। কিন্তু মাথা উপ্চয করে এতো- 
দন তো বেচে রইলাম। আপনাদের আশীর্বাদে আমার ছেলেটাও চাকরি 
পেয়েছে।” 

“কোথায় 2 এই হোটেলে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

"মাপ করুন, হৃজ্‌র। জেনে শুনে এখানে কেউ নিজের ছেলেকে পাঠায় 2" 

আম বললাম, “মথুরা, নিজের কর্মস্থান সম্বন্ধে সকলেরই একটা অবজ্ঞা 
থাকে। যাকে জিজ্ঞাসা করো সেই বলবে, আম নিজে ভূগোছি, ছেলেকে আর 
ভুগতে দেবো না।” 

মরা বললে, “বাবুূজা?, ব্যারিস্টার সায়েবের কাছে তো অনেক দেখেছেন! 
এবার এখানেও দেখুন। 'শিউ ভগবানের দয়ায় আপনার চোখের পাওয়ার তো 
কমে যায়নি।” 

চায়ের পেয়ালা নামিয়ে বললাম, “মথ্‌ুরা, এখানে ছুটি কখন হয় 2” 
হোটেলের আলো কখনও নেভে না। ছুটি এখানে কখনই হয় না। তবে 
আপনাকে "কতক্ষণ কাজ করতে হবে, কিছ; বলেনি 2” 

বললাম, “না ।” 

“আজ প্রথম 'দিন তাহলে চলে যান।” মরা বললে। 

“ম্যানেজার সায়েবের সঙ্গে দেখা করে যাই।” আম বললাম। 

“পুর দেখা তো এখন পাবেন না হ'জ?র।” মরা, বললে। 

“কেন?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

আমার এই আকস্মিক প্রশ্নের জন্যে মথরা যেন প্রস্তুত ছিল না। সে 
বেশ বিব্রত হয়ে পড়লো । কী উত্তর দেবে সে ঠিক করে উঠতে পারছে না। 
“এখন ওর ঘরে কারুর ডকবার অর্ডার নেই,” মথুরা 'ফিসাফস করে বললে । 
“আপনি চলে যান, উনি জিজ্ঞাসা করলে, আমি বলে দেবো” 

আপস ঘর থেকে বৌরয়ে করিডর 'দয়ে হটিতে হাঁটতে 'সশঁড়র সামনে 
হাজির হলাম। ঘরের ভিতর সব সময় আলো জবালা থাকে, তাই বুঝতে 
পারনি, সম্ধ্যা পেরিয়ে রাতি এসেছে। শাজাহান হোটেলের আলোগালো যেন 
মেছোবাজারের গস্ডা। ভয় দৌখয়ে, চোখ রায়ে রাহ রাতিকে দুরে সরিয়ে 
রেখেছে, ঘরে ঢুকতে দেয়ান। 
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নিপড় দিয়ে নামতে নামতে দেখলাম কাপেটের, উপর প্রাতি পদক্ষেপে 
হোটেলের নাম লেখা । কাঠের রোলংটা এতো মসৃণ যে ধরতে গিয়ে হাত 
পিছলে গেলো। 'িশড়র ঠিক বাঁকের মুখে একটা প্রবীণ 'দাদামশায় ঘাঁড়' 
আপন মনে দুলে এই হোটেলের প্রাচীন আভিজাত্যের সংবাদ ঘোষণা করছে। 

আতাঁথরা লিফটে সাধারণতঃ ওঠা-উঠি করেন। দু-একজন ক্লীড়াচ্ছলে 
সাঁঙ্গনীর হাত ধরে নৃত্যের তালে সপড় দিয়ে দ্ুতবেগে উপরে উঠে যাচ্ছেন। 
একধার ধাক্কা খেতে খেতে কোনোরকমে বেচে গেলাম । 

'রসেপশন কাউন্টারে বেশ ভিড়। সত্যস্ন্দর বোস তখনও কাজ করছেন। 
টেলিফোনটা প্রায় প্রাতমূহ্‌র্তেই বেজে উঠছে। লাউঞ্জের সব চেয়ার এবং সোফা- 
গুলো বোঝাই। 

আমাকে দেখতে পেয়ে ওরই মধ্যে একটু চাপা গলায় বোস বললেন, 'সারা- 
দিন ম্যানেজারের আপিসেই পড়ে রইলেন 2 

বললাম, “প্রথম দিন, অনেক কাজ 'ছিল।» 

মিস্টার বোস কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পোর্টারের মাথায় মাল 
চাঁপয়ে একদল নতুন যাত্রী কাউন্টারের সামনে এসে হাঁজর হলেন। 

“আচছা, পরে কথা হবে” বলে বিদায় নিলাম। 

দরজার সামনে মেডেল-পরা দারোয়ানজী তখন দ্রুতবেগে একের পর এক 
সেলাম উপটঢোৌকন 'দিয়ে চলেছেন । 

গাঁড়-বারান্দার সামনে একটা সুদৃশ্য বাস দাঁড়িয়ে রয়েছে। হাজিউডে 
তৈরি ইংঁরজনী ছবিতেই এমন বাস দেখোঁছ। আমাদের এই বুড়ী কলকাতাতেও 
যে এমন 'জানস আছে, তা জানা ছিল না। কলকাতার বাসদের মধ্যে কোনো- 
দিন যাঁদ সৌন্দর্য প্রাতযোগিতা হয়, তাহলে এই বাসটাই যে মিস ক্যালকাটা 
হবে তা জোর করে বলতে পারি। পোর্টাররা পিছন থেকে মাল নামাচ্ছে। আর 
বাস-এর সামনের দরজা 'দিয়ে যাঁরা নেমে আসছেন তাঁরা যে কোনো বিমান 
প্রতিষ্ঠানের কর্ণ, তা দেখলেই বোঝা যায়। মাথার টুপিটা ঠিক করতে করতে 
পুরুষ এবং মহিলা কর্মারা ভিতরে ঢুকে যাচ্ছেন। ওদের পাশ কাটিয়ে, 
ষেপ্ট্রাল এভিন্দ্য ধরে আমিও হাটিতে শরু করলাম। 

আমার সামনে চৌরঞ্গী। চৌরঙ্গর রান্র যেন কোনো নৃত্যানপদণা 
সূন্দরী। দিন ওখানে রান্রি। রান্নি ওখানে দিন। সন্ধ্যার অবগাহন শেষ করে 
সসাঁজ্জতা এবং যৌবনগার্তা চৌরঙ্গণ এতোক্ষণে যেন নাইট ক্লাবের রঙ্গমণ্টে 
এসে নামলেন। ওদিকে কার্জন পাকের অন্ধকারে কারা যেন দেশনায়ক সুরেন্দ্র 
নাথকে বন্দণ করে বে'ধে রেখে গিয়েছে। এই দুজ্টের দল জাতীয়তার জনককে 
যেন তাঁর প্্রয় কন্যার নির্লজ্জ নগ্নরপ না দেখিয়ে ছাড়বে না। বন্ধে দেশ- 
নায়ক অপমানিত বন্দী দেহটাকে 'নয়ে অসহায় ভাবে দাঁড়য়ে রয়েছেন। 
ঘৃণায় এবং অবজ্ঞায় আর কিছ না পেরে শুধু মুখটা কোনোরকমে দক্ষিণ 
দিকের অন্ধকারে ফিরিয়ে নিয়েছেন। 

হাঁটতে হাঁটতে কার্জন পার্কের পশ্চিমতম প্রান্তে স্যর হরিরাম গোয়েক্কার 
কাছে এসে দড়ালাম। স্যর হরিরাম এখনও সেই ভাবে র্াজভবনের দিকে এক- 
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দৃষ্টতে তাঁকয়ে রয়েছেন। যেন প্রশ্ন করছেন, বাঁণকের মানদশ্ড 'কি সত্যই 
রাজদণ্ড থেকে দুর্বল? 

ইতিহাসের এই অভিশস্ত শহরে শত শত বংসর ধরে কত 'বিচন্র মানুষের 
পদধ্বীল পড়েছে। নিঃস্ব হয়ে বিশ্বে এনে তাঁদের কত জনই তো অফনুরল্ত 
বৈভবের আঁধকারণ হলেন। তাঁদের র্ত 'বাতিন্ন, ভাষা 'বাভন্ন, পোশাক বাঁনন 
কিন্তু লক্ষ্য একই। আর মহাকাল যেন বিশ্বকর্পোরেশনের হেড ঝাড়ঃদার, 
ঝাঁটা 'দিয়ে খ্যাত-অখ্যাত, ধনী-্দরিদ্র, দেশঈ-ীবদেশশ সবাইকে মাঝে মাঝে 
সাফ করে স্মৃতির ডাস্টাবনে ফেলে দিচ্ছেন। শুধু দুএকজন সেই ঝাঁটাকে 
ফাঁক দিয়ে কোনোরকমে বেচে রয়েছেন। এই মৃত্যুমুখর ভাগীরথী-তরে 
কয়েকজনের প্রস্তরীভূত দেহ তাই আজও টিকে রয়েছে । সেই মৃত শহরের 
মৃত নাগাঁরকদের অন্যতম স্যর হরিরাম গোয়েঙ্কাকে নমস্কার করে বললাম, 
“কাল আপান আমাকে যে অবস্থায় দেখেছেন, আজ আমার সে অবস্থা নেই। 
আম কাজ করাছ। শাজাহান হোটেলে । আপাঁন যখন বে*চে ছিলেন, এই 
শহরের বাণিজ্য সাম্রাজ্য যখন পরিচালনা করছিলেন, তখনও শাজাহান 
হোটেলের রাঁত্তরটা 'দনের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠতো । আপাঁন নিজেও 'নশ্চয় 
সেখানে অনেকবার 'গিয়োছিলেন।” 

হঠাং নিজেই হেসে উঠলাম। পাগলের মতো কাসব বকছি? স্যর হরিরাম 
সম্বন্ধে আম কতটযক্‌, জান? হয়তো তান গোঁড়া ধর্মভীরু লোক ছিলেন, 
হোটেলের ধারে কাছেও যেতেন না কখনও । তারপর নিজের ছেলেমান্ষিতে 
নিজে আরও অবাক হয়ে গেলাম। মনে পড়ে গেলো, র্লাইভ স্ট্রীটের এক 
দারোয়ানজী নিজের অজ্ঞাতে পৃথবীতে এতো লোক থাকতে স্যর হরিরাম 
গোয়েকার সঙ্গে আমাকে আতমীয়তাসূন্রে আবদ্ধ করে 'দিয়েছেন। 

দূরে হোয়াইটওয়ে লাডলোর বাড়ির ঘাঁড়টার 'দিকে তাকিয়ে চমকে 
উঠলাম। রান্রি অনেক হয়েছে। বাঁড় ফেরা দরকার। বাঁড় ফিরতে এখন আমার 
সঞ্কোচ কী? আমার বাঁড় আছে, আমার আপনজন আছে এবং সবচেয়ে বড়ো- 
কথা আমার এখন একটা চাকার আছে। 





“্পাথবীর এই সরাইখানায় আমরা সবাই কিছুক্ষণের জন্য আল্লায় নিয়োছ। 
আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ব্রেকফাস্ট খেয়েই বিদায় নেবে, কয়েকজন লাণ্চ শেষ 
হওয়া মারই বোরয়ে পড়বে প্রদোষের অন্ধকার পেরিয়ে, রানে যখন আমরা 
নার টেবিলে এসে জড়ো হবো তখন অনেক পাঁরচিত জনকেই আর খু'জে 
পাওয়া যাবে না; আমাদের মধ্যে আতি সামান্য ফয়েকজ্নই সেখানে হাজির 
থাকবে। 'কন্তু দুঃখ কোরো না, যে যত আগে যাবে তাকে তত রম বল দিতে 


, চৌরঙ্গণী ৩৯ 


হবে” বোসদা বললেন। 

“এ-ষে দার্শানকের কথা হলো,” আম বললাম। 

“হ্যাঁ, এ আমার নিজের কথা নয়-কোনো ইংরেজী কবিতার অন্বাদ। 
একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এখানে অনেকদন ছিলেন, তান প্রায়ই লাইনগুলো 
আব্যান্ত করতেন। আমি যেন কোথায় লিখেও রেখোঁছলাম। যাঁদ খ্'জে পাই, 
দেবো'খন।” 

আমি বললাম, “সন্দর ভাবটি তো। যে যত বেশী সময় এই দুনিয়ায় 
থাকবে সংসারের বিল সে তত বেশী দেবে।” 

“কিন্তু কবি ভদ্রলোক নিশ্চয়ই কোনো হোটেলে চাকার করেনান। যাঁদ 
করতেন, তাহলে ব্রেকফাস্ট, লাণ, ডিনার সব ধবংস করে, বিলটা অন্যের ঘাড়ে 
চাঁপয়ে দিয়ে যে-সব লোক পৃথবী থেকে সরে পড়েছে, তাদের কথা 'নশ্চয় 
িখতেন। আর আমাদের কথাও কিছ লিখে যেতেন। আমরা যারা 
ব্রেকফাস্ট, লা এবং ডিনার ধৰংস করছি, অথচ বিল দিচ্ছি না; কিন্তু গতর 
খাটিয়ে দেনা শোধ করবার চেস্টা করাঁছ।” 

একট; থেমে স্যাটা বোস বললেন, “সাত্য কথা বলতে কি, আম মাঝে মাঝে 
ছাঁপিয়ে উঠি।” 
'  বোসদা বললেন, “তাতে অবশ্য কষ্ট পাওয়াই সার হচ্ছে। কারণ হাঁপানিতে 
কেউ একটা সহজে মরে না। আমাদের যে বেরিয়ে যাবার উপায় নেই। সর্ব- 
নাশা এক মোহের আফিম ছড়ানো রয়েছে এখানে। একবার ঢুকলে আর 
বেরুনো যায় না। দরজা খুলে দিলেও, যাওয়া হয় না।” 

টাইপ করতে করতে গর কথা শুনে যাচ্ছিলাম। 

এবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে স্যাটা বোস বললেন, “মুখ চোখ বঙ্গে 
গিয়েছে কেন? রোজীর ভয়ে রাত্রে ঘম হচ্ছে না বাঝি 2, 

সাত্য কথা বলতে হলো। “মেয়েটার এখনও খোঁজ নেই। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত হঠাৎ এসে না হাঁজর হয়।” 

“ঁচন্তারই কথা ।” বোসদা বললেন। “তবে নিজের জমিটা ইতিমধ্যে 
ঘত্ন করে লাঙ্গল 'দিয়ে তোর করে রাখো । কর্তাকে খুশী রাখা প্রয়োজন ।” 


কর্তাকে কী করে খুশী রাখতে হয়, তা কর্তার কাছেই শিখছিলাম। 
নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। ওমর খৈয়াম কী আর সাধে লিখে 
ছিলেন, 'এই দুনিয়ায় পাশ্ডিত্যপূর্ণ বড়ো বড়ো কেতাব লেখার জন্যে জাঁদরেল 
পশ্ডিতের অভাব নেই ) মূষ্ধক্ষেত্রে সৈন্যবাহিনীর নেতৃত্ব করবার জন্যে সাহস 
প্রুষণ্ড অনেক পাওয়া যায় ; সসাগরা সাম্রাজ্য পরিচালনা করতে পারেন এমন 
রাজনোতক প্রাতভাও অনেক আছেন ? কিন্তু হায়, সরাইখানা চালাবার লোকের 
বড়ই অভাব।, 

হোটেলে প্রতি মৃহূর্তে কতরকমের সমস্যারই যে উদ্ভব হয়। সে সব 
সমাধানের দায়িত্ব বেচারা মানেজারের। চোরদায়ে তিনি যেন সব সময়ই ধরা 
পড়ে রয়েছেন। স্নানের জল যাঁদ বেশী গরম হয়ে গিয়ে থাকে, তবে বেয়ারাকে 
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খবর না দিয়ে, অনেকে টোলফোনে তাঁকেই ডেকে পাঠান। হোটেল আতাথদের 
অনেকেই শশর্ষ সম্মেলনে বিশ্বাসী ; নিম্ন পর্যায়ে আলোচনা করে যে কিছু 
সমস্যার সমাধান করা সম্ভব, তা তাঁরা মনে করেন না। ফলে, স্নানের জল 
ঘাঁদ একট; ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলেও বেচারা ম্যানেজারের ডাক পড়বে। 

ঘুমোতে যাবার সময় কেউ যাঁদ আবিষ্কার করেন, বিছানার চাদরের রূং 
দরজা-জানালার পর্দার রংয়ের সঙ্গে ম্যাচ করোন তাহলে 'তাঁড়ং করে লাফিয়ে 
ওঠেন। এবং সেই রাব্রেই পাগলের মতো ম্যানেজারকে সেলাম পাঠান। আমার 
চোখের সামনেই একদিন ঘটনাটা ঘটলো। টেলিফোনে এস-ও-এস পেয়ে 
মার্কোপোলো প্রায় ছ্‌টতে ছুটতে ঘর থেকে বৌরয়ে গেলেন। কী ব্যাপার 
নিবার জন্যে আমিও সঙ্গে সঙ্গে এলাম। 'নার্দন্ট ঘরের দরজায় মার্কো- 
পোলো সায়েব টোকা মারলেন। ভিতর থেকে নারীকণ্ঠে শব্দ এলোঁ, “কাম 
ইন 'শ্লিজ-।৮ 

ভদ্রমহিলা মধ্যবয়সী । জাতে ইংরোজনী। মাথায় হাত 'দয়ে বসে আছেন। 
ম্যানেজারকে রন্ত্রচক্ষ দেখিয়ে বললেন, “আপনারা ডেঞ্জারাস। আপনারা মান্দষ 
পর্ধ্ত খুন ধরতে পারেন। মার্ভারার ছাড়া এমন 'কালার কাঁম্বনেশন, আর 
কেউ পছন্দ করতে পারে না! এমন ভয়াবহ রং আমি জীবনে কোনো হোটেলে 
দেখান ; আর একটু হলে আমি ফেস্ট হয়ে যাচিছিলাম।” 

রাগে আমার ভিতরটা জবলে যাচ্ছিল। মার্কোপোলো কিন্তু রাগ করলেন 
না। রাগের নাভটা নাকি হোটেল ম্যানেজমেন্ট শিক্ষার ইস্কূলে ঢোকবার সময় 
কেটে দেওয়া হয়। মার্কোপোলো প্রথমেই হাজারখানেক দুঃখ প্রকাশ করলেন। 
বললেন, “আহা! আশা করি ইতিমধ্যে আপনার কোনো শারীরিক বা মানাঁসক 
ক্ষাত হয়নি। আমি এখনই তিনটে চাদর পাঠিয়ে দিচিছ। তনটের মধ্যে 
আপনার যেটা খুশী পছন্দ করে 'নিন। তবে এ যে-রংয়ের চাদরটা আপনার 
বিছানায় পাতা রয়েছে, ওটা আমেরিকান ট্যরিস্টরা কেন যে পছন্দ করেন জান 
না। বাধ্য হয়ে এ ধরনের চাদর আমাকে স্পেশাল অর্ডার 'দিয়ে তোর করাতে 
হয়েছে। কিন্তু তখন কি জানতাম যে আপাঁনি এই ঘরে আসছেন ।* 

'বিজয়গর্কে বিগালিত ভদ্রমাহলা গম্ভশীরভাবে বললেন, “পৃথিবীর যেখানেই 
যাচিছ দেখাছি ওরা রুচি নষ্ট করে দিচ্ছে । চিউইং গাম চুষতে চুষতে ওরা 
সৌন্দর্যের উপর বূলডজার চালাচ্ছে। মাই 'ডয়ার ফ্রেন্ড, পয়সা হয়তো ওদের 
আছে, কিন্তু রুচি শিখতে এখনও আ্যানাদার ফাইভ: হানূদ্রেড ইয়ারস 1৮ 

ভদ্ুমাহলার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়ে মারোপোলো বেরিয়ে এলেন। 
পরে স্যাটা বোসের কাছে শুনোছি, ষাঁদ ভদ্ুমাহলা আমোরিকান হতেন, তা হলে 
মার্কো বলতেন, ইংরেজরা কেন ষে এই সেকেলে রং পছন্দ করে 'বৃঝি না। 
অথচ আমরা নিরুপায়-_গতকাল পর্যন্ত ক্যালকাটা ছিল রিটিশ সাম্ভাজ্যের 
শ্িতীয় শহর। তবে এখন আমরা উঠে পড়ে লেগোছি-রটিশ ইনাঁপরযা- 
িজমের সব চিহ্ন এখান থেকে ক্লমশ মুছে যাচ্ছে । 

পেরে বার রা চোডাছের বেরা কারার 
উপর দিয়ে তুলে নেন। বেয়ারা, ফরাশ, খিদমতগার,বাব্র্টির প্রাণ বড়ো 
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সায়েবের দাপটে ওচ্ঠাগত হয়ে ওঠে। 
_. মাকোপোলো সায়েব একদিকে আরও ভয়াবহ । গুর মেজাজ কখন যে কত 
'ডাগ্রতে চড়ে রয়েছে তা সব সময় বোঝা যায় না। 

আমাকে কাজ দেওয়ার সময়ও মাক কেমন গম্ভীর হয়ে থাকেন। সব 
সময়েই যেন অন্যমনস্ক । সম্ঘ্যের সময় মাঝে মাঝে হাফ প্যান্ট আর সাদা হাফ: 
শার্ট পরে, ছাড়িটা হাতে নিয়ে বোরয়ে পড়েন। কোথায় যান কেউ জানে না। 
[ডিনারের সময়, যখন ডাইনিং হল্‌-এ 'তিলধারণের স্থান থাকে না, তখনও 
তাঁকে দেখা যায় না। বেচারা স্টুয়ার্ড এবং সত্যস্ন্দর বাব্‌কে সব সামলাতে 
হয়। 

স্টুয়ার্ড বলে, “ল্যাটা, এমনভাবে কতদিন চলবে 2 

স্যাটা বলেন, “অতো মাথা ঘামিও না, সায়েব। দেড়শ বছর ধরে যে 
জিনিসটা চলে আসছে, সেটা ঠিক নিজের জোরেই চলবে। তোমার কিংবা 
আমার ব্রেনের ব্যাটার সে-জন্যে অহেতুক খরচ করে লাভ নেই।” 

ম্যানেজার সায়েব যখন ফিরলেন, তখন তাঁর অন্য মেজাজ । ঘুমন্ত আগ্নেয়- 
গিরর মূখে কে ষেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । নিজের ঘরে ঢ্‌কে সায়েব জামা- 
জুতো একটা একটা করে খুলে চারদিকে ছুড়ে ফেলতে আরম্ভ করেন। 
বেচারা মথুরা সিং চুপচাপ দরজার বাইরে দাঁড়য়ে থাকে । ভিতরে ঢ্‌কে 
কোনো লাভ নেই, নেশার ঝোঁকে সায়েব হয়তো জুতো ছদড়েই মারবেন। 

একটু পরেই মথুরা নিং-এর ডাক পড়ে। ঘরে ঢুকতেই জাড়িত কণ্ঠে 
সায়েব বলেন, “হেড বারম্যান কো বোলাও ।” 

সেলাম পেয়েই হেড্‌ বারম্যান রাম সং ব্যাপারটা বুঝতে পারে। কোমরে 
লাল পট, ডান হাতে লাল ব্যান্ড এবং মাথায় লাল পাগাঁড় পরে সে পেগ- 
মেজারে মদ ঢালছিল। অন্য কারুর হাতে দায়িত্ব দিয়ে, তাকে সায়েবের ঘরে 
ঢুকে সেলাম দিতে হয়। 

সায়েব তখন ষাঁড়ের মতো ঘোঁত ঘেতি আওয়াজ করেন। জিজ্ঞাসা করেন, 
“রাম সিং মাই ভার্লং রাম সিং, হাওয়া কী রকম ?” 
“হুজুর, বার আজ বোঝাই । দুটো ভাস্পূল হেগ, তিনটে হোয়াইট হর্স এর 
মধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছে । অনেক খদ্দের এসেছে-রেসের দিন।” রাম সিং 
এবার নিবেদন করে, আরও খদ্দের আসছে । বার-এ তখন তার উপাস্থাত 
বিশেষ প্রয়োজনীয় । 

ঘোঁত ঘোঁতি আওয়াজ করে সায়েব বলেন, “ওই সব ছারপোকাগলোকে 
নরকে যেতে.দাও। তুমি এখানে আমার সঙ্গে গ্প করো ।” 

রাম সিং কিংকর্তব্যবিম় হয়ে দাঁড়য়ে থাকে, মথুরা 'সিং-এর মুখের দিকে 
তাকায়। মথুরা সিং মূখে কিছু বলে না, মনে মনে খুশী হয়। থাকো এখন 
দাঁড়য়ে। রোজই তো মাতালদের চুষে অনেক রোজগার করছো, আজ না-হয় 
একটু কমই কামালে। অন্য লোকগুলো একট; চাল্স পাক। 

নেশার ঘোরে সায়েব এবার গান ধরেন। সায়েব বাইরে থেকে খেয়ে এসেছেন, 
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অন্নপূর্ণা আজ ভিখারণী হয়েছেন। শাজাহান হোটেলের সর্বেসর্বার রসনা 
নিজের সেলারে তৃপ্ত হয়ান; তাই আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান পাড়ার এক কদাসত 
বাস্ততে দেশী মদ টেনে এসেছেন। মূখের দুর্গন্ধে, বিলিতী মদে অভ্যস্ত রাম 
'সং-এর বমি ঠেলে আসছে । কিন্তু তবুও নীরবে দাঁড়য়ে থাকতে হয়। 
সায়েবের এখনও মন ভরেনি। তাই গান ধরলেন। এ-গান অনেক দিনের 
পুরনো ; কলকাতার প্রাচীন বিষান্ত রন্তের সঙ্গে হাস্যরসিক ডোভ কারসনের 
এই গান মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে । শাজাহান হোটেলের বার-এ এই গান 
অনেক মধ্যরাতের নিস্তব্ধতা ভগ্গ করেছে। মদন দত্ত লেন, বাঁঙ্কম চ্যাটাজা 
স্ট্রট, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট যখন গভশর ঘুমে অচেতন, তখন অনেক বিদেশী 
কণ্ঠ উনিশ শতাব্দীর মধ্যরা্রে এই গান গেয়ে নতুন দিনকে স্বাগত জানিয়েছে, 
বেয়ারাদের ভয় পাইয়ে দিয়েছে-_ 
“জলদি যাও, 
হাই খিদমন্তগার, ব্রাশ্ডি শরাব, বেলাটশ পানী লে আও ।" 
মার্কোপোলোর মত্ত দেহে আজ অনেকাঁদনের হারিয়ে যাওয়া বাধাবন্ধহণীন 
কলকাতার সেই উচ্ছ্‌ঙ্খল আতমা যেন ভর করেছে। সায়েব সুর করে গাইতে 
লাগলেন_ | 
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সায়েবের তৃষ্কা এখনও মেটোন। পাগলের ম্মতো চিৎকার করে উঠলেন-_ 
"লে আও...লে আও...হহীস্কি শরাব, ব্লাঁতি পান লে আও।” 

তারপর মদে চর হয়ে যাবেন মার্কোপোলো সায়েব। গোর্জী আর অন্তর্বাস 
পরা এ বিশাল উন্মত্ত দেহটা দুজন চাকরের পক্ষে ধরে রাখা অসম্ভব হয়ে 
উঠবে। সায়েব গেলাস ভাঙবেন, শূন্য মদের বোতল মেঝেতে ছহড়ে ফেলন্বন। 
রাম সিংকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে নাচবেন, আর গাইবেন। তারপর হঠাৎ যেন 
তাঁর জ্ঞানচক্ষু উল্মীলিত হবে । “ডালিং মাই সুইট ডালি”, বলে রাম সিংকে 
চুম্বন করতে গিয়ে চমকে উঠবেন। | 

ওর সবল দুই হাত 'দয়ে রাম 'সংকে ঘরের বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
তিনি বিছানায় শুয়ে পড়বেন। তখন সাবধানে গর ঘরের আলো নিভিয়ে দিতে 
হবে। আত সন্তর্পণে গর বুক পর্যন্ত চাদরে ঢেকে ?দয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
পড়তে হবে। ঘণ্টাখানেক পরে মথ্‌রা সিংকে আবার আসতে হবে। এবার 
আলোটা জেবলে ঘরের মেবেটা পরিষ্কার করে ফেলতে হবে। কারণ ভোর- 
বেলায় সায়েব খন ঘ্মম থেকে উঠবেন তখন .কিজ্ছদুই মনে থাকবে না ।॥হয়তো 
সারা ঘরময় ছড়ানো ভাঙা কাঁচের টকরোয় নিজের পা কেটে চি 

সেবার এ রকম হয়েছিল। রানে তাঁর ঘরে কেউ ঢুকতে পাহস করেনি। 
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আর ভোরবেলায় গুর পা কেটে গেলো। মথুরাকে ডেকে সায়েব বললেন, 

“মাতাল হয়েছিলাম বলে, তোমরা আমাকে এইভাবে শাস্তি দিলে? তোমরা 
কেউ কী আমাকে ভালবাস না ?” | 

সেই থেকে মথদরা গণ্ডগোলের রাত্রে ঘুমোয় না। সায়েবের ঘরের বাইরে, 
একটা টুলের উপর সারারাত জেগে বসে থাকে । আর মাঝে মাঝে ঘাঁড়র দিকে 
তাকায়, কখন এই অসহ্য রাত্রর শেষে, সর্বপাপঘম সূর্যের উদয় হবে। আঁশিল্ট, 
অপ্রকাঁতস্থ পাঁথবা আবার দিনের আলোয় শান্ত হবে ; নিজের জ্ঞান ফিরে 
পাবে। 

রাত্রের এই নাটকের কাঁহনী আমি মথুরার কাছেই শুনোছ। কিন্তু পরের 
দিন ব্রেকফাস্টের পর ম্যানেজ্ারকে দেখে ছুই বুঝে উঠতে পারিনি। পরি- 
শ্রমের অফুরন্ত উৎস যেন ওর শরীরের মধ্যে রয়েছে; দেহের উপর অত 
অত্যাচারের পরও পশুর মতো খাটতে দেখোঁছ তাঁকে। 

মার্কোপোলো যেন আমাকে একট; সুনজরে দেখতে শুর করেছেন। অন) 
লোকের কাছে গম্ভর হয়ে থাকলেও, আমার সঙ্গে কথা বলবার সময় মূখে 
হাসি ফ:টিয়েছেন। এক একদিঙ্ কাজের শেষে বলেছেন, “এখনও বসে রয়েছে 
কেন? তুমি কি সাধু বনে গিয়েছো ?” 

বলতাম, “কই না তো?” 

“তা হলে, এখনও এই হোটেলের বদ্ধ ঘরে বসে রয়েছো কেন? কলকাতা 
শহরে কত ফ্যার্ত পাখি হয়ে এখন উড়ে বেড়াচ্ছে । যাও, তার দু একটা ধরে 
উপভোগ করে নাও ।” 

বায়রন সায়েবের খোঁজ পড়লো একদিন। নেই যে এক রান্রে বায়রন সায়েব 
নেই। আমার উপকার করবার জন্যই স্যর হাররাম গোয়েঙ্কার মর্মর মূর্তির 
সামনে আবিভত হয়ে, তান যেন আবার অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

মার্কোপোলো জিজ্ঞাসা করলেন, “বায়রনের সঙ্গে দেখা হয় তোমার ?” 

বলতে হলো, "না ।” 

*““সেই রাত্রের পর তোমার সঙ্গে একবারও দেখা হয়নি? উাঁনও দেখা করতে 
আসেনাঁন, আর তুমিও যাওাঁন ?” 

“অজ্ঞ না।” 

মারকোপোলো বেশ চিত্রিত হয়ে পড়লেন। নিজের হাতঘাঁড়টার 'দকে 
এবার নজর দিলেন। তারপর জানলা দিয়ে বাইরের একট্‌করো আকাশের 
জনিরোনলা রাগ রা দর দির রাসিকার 

ণ 

এবার তান যা বললেন, তা শোনবার জন্য আম মোটেই প্রস্তুত ছিলাম 
না। মাথাটা নাড়াতে নাড়াতে, চোখ দুটো ছোট করে বললেন, "তুমি অত্যন্ত 
ক্লেভুর। অনেক জেনেও তুম মুখটাকে 'ইনোসেন্ট' রাখতে পেরেছো ।” 

'আশ্চর্য হয়ে গেলাম। তাঁর কথাতে একট; রহস্যের গন্ধ পেলাম। তিনি 
হয়তো স্গেহ করছেন, আমি কিছ: সংবাদ জানি, অথচ বলাঁছ না। বললাম, 
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“আপনার কথার অর্থ ঠিক বুঝতে পারছি না, স্যর।” 

মার্কোপোলো এবার লাঁজ্জত হয়ে পড়লেন। বললেন, “না না, তুমি রাগ 
কোরো না, এমান মজা করাছিলাম 1” 

হঠাৎ কথা বন্ধ করে মাক্ণেপোলো এবার আমার "ম:খের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। ওঁর এ বিশাল চোখের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাঁকিয়ে থাকার মতে। 
সাহস বা শন্তি আমার ছিল না। তাই চোখ নামিয়ে মেঝের 'দকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করলাম। একটু পরে আবার গর মূখের দিকে তাকালাম। মনে হলো, বড়ো 
করুণভাবে তান আমার 'দকে তাকিয়ে রয়েছেন। 

ধীরে ধীরে মার্কোপোলো বললেন, “আমার একটা উপকার করবে? 
বায়রনের সঙ্গে একবার দেখা করে আসবে ? 'স্লিজ।” 

না বলতে পারলাম না। গজ্ঞাসা করলাম, “কছ বলতে হবে 2” 

“না, কিছুই বলতে হবে না। যদি ওুর সঙ্গে দেখা হয়, ওকে জানিও, 
আমি অধৈর্য হয়ে পড়েছি।” 

তখনই বেরোতে যাট্ছলাম। কিন্তু সায়েব বাধা 'দিলেন। বললেন, “ইয়ং- 
ম্যান, চা-এর সময় হয়ে গিয়েছে। এখনই চা আঙ্গীবে। আগে চা খাও ।” 

মারকোপোলো বেল টিপলেন। হোটেলের 'ঘাঁড়র কাঁটা তখন চায়ের ঘরেই 
হাঁজর হয়েছে। দুশো, আড়াইশো ঘরে একই সঙ্গে চা পেশছে দিতে হবে। 
বেয়ারারা এতোক্ষণে প্যান্ট্রির সামনে দাঁড়য়ে, চাপা গলায় বলছে- জলাঁদ, 

1 

বেলের উত্তরে বেয়ারা এসে হাজির হলো না। সে নিশ্চয় ততক্ষণ প্যান্ট্রির 
সামনে দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে দু'জন লোক দ্ুতবেগে কেটালর মধ্যে গরম জল 
ঢালছে। আর একজন লোক যল্দের মতো প্রাত কেটলিতে চা ঢেলে যাচ্ছে। 
বেয়ারারা ইতিমধ্যেই ফ্রিজ থেকে দুধ এবং আলমারি থেকে চিনি বার করে 
নিয়েছে। এতো কেটাল এবং (ডিস কাপ যে একসঙ্গে হাঁজর হতে পারে তা 
না দেখলে বিশ্বাস হয় না। 

ম্যানেজার সায়েবের ঘরে চা আসতে দেরি হলো না। কেটালর টোপর খুলে 
দিয়ে মথুরা সিং সেলাম করে দাঁড়ালো । এই সেলামের জিজ্ঞাসা, “সায়েব নিজের 
খুঁশমতো চা তৈরি করবেন, না সে দায়িত্ব মথরার উপর অর্পণ করবেন।” 

মার্কোপোলো মাথা নেড়ে বললেন, ঠক হ্যায়।” মথুরা সিং আর একটা 
সেলাম 'দয়ে বিদায় নিলো । 

অভ্যস্ত হাতে কেটালর ভিতরটা চামচে দিয়ে নেড়ে নিয়েই ম্যানেজার 
সায়েব আঁতকে উঠলেন? বলঙ্গেন, “খারাপ কোয়ালাটর চা।” 

মথুরার ডাক পড়লো। ভয়ে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে সে বললে, “না 
হুজুর, সকালে যে চা খেয়েছেন, সেই একই চা।” 

ম্যানেজার সায়েব স্ট়ার্ডকে সেলাম দিলেন। তানিই হোটেলের: ভাঁড়ারণ ; 
সুতরাং কোনো দোষ বের্‌লে প্রথম ঘা তাঁকেই সম্মলাতে হবে। | 

দরজায় টোকা পড়তেই ম্যানেজার জিমিকে ভিতরে আসতে বঙ্গলেন। 
চৈয়ারে বসতে 'দিয়ে, ম্যানেজার বললেন, “তোমার স্বর্গে চা খাবার জন্য প্রাণটা 
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আইটাই করাছল, তাই ডেকে পাঠালাম!” 

ব্যাপারটা যে সুবিধের নয়, তা জিমি ভাবে বুঝলেন। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কোনো কিছ খারাপ আছে নাকি £” 

ম্যানেজার এবার বোমা ফাটালেন। “মাইডিয়ার ফেলো, তোমার এই চা 
খেয়ে কোনো গেস্ট ফাঁদ এই হোটেলে আগুন ধাঁরয়ে দেয়, তা হলে আম 
আশ্চর্য হবো না। তোমার এঁ চা স্টম্যাকে গেলে খুন করবার ইচ্ছেও হতে 
পারে ।” 

অপ্রস্তুত স্টুয়ার্ড বললেন, “বোধহয় আপনাদের কেটাঁলতে কোনো গোল- 
মাল হয়ে গিয়েছে।” 

মুখ খিশচয়ে ম্যানেজার বললেন, “এ প্রশ্নের উত্তর এখানকার নিকটতম 
আস্তাবলের ঘোড়ারা 'দতে পারবে ।” 

বিনয়ে গলে গিয়ে স্টুয়ার্ড বললেন, “নতুন প্যাকেট খুলে চা তোর করে 
আমি এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

মাকোপোলো এবার হা-হা করে হেসে ফেললেন। বললেন, "জাম, তুমি 
পারবে। খুব শিগগির তুমি আমার চেয়ারে বসতে পারবে” 
দেখে রাখো ।” 

মথ;রা সিং আবার নতুন চা নিয়ে এলো। চা তোর করে, আমাদের দিকে 
এগিয়ে দিতে দিতে মার্কোপোলো বললেন, “মুখের জোরেই হোটেল চলে। 
তোমাদের কলকাতাতেই একজন হোটেলওয়া্লা ছিলেন। নাম 'স্টফেন। কথার 
জোরে রাজত্ব করে গেলেন।” 

“হু ওয়াজ হি 2” স্টযয়ার্ড জিজ্ঞাসা করলেন। 

“কলকাতার সবচেয়ে বড়ো হোটেলের ফাউণ্ডার। কলকাতার বাইরেও 
একটা নামকরা হোটেল তাঁর কীর্ত। আর ডালহোৌসির স্টিফেন হাউস তো 
তোমরা রোজই দেখছো । গল্প আছে, উন তোমার থেকেও খারাপ অবস্থায় 
পড়েছিলেন। চা-এর কেটিতে চামচ চালাতে গিয়ে, এক ভদ্রলোক দেখলেন, 
শুধ্‌ চা নয়, চা-এর সঙ্গে একটা আরশোলাও গরম জলে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে।” 

স্টুয়ার্ড অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, “তখন কী হলো?” 

“ভদ্রলোক টি-পট হাতে করে সোজা 'স্টফেনের ঘরে এসে ঢুকলেন। রাগে 
1তনি ঠক ঠক করে কাঁপছেন। 'কিন্তু স্টিফেন ঘাবড়ে যাবার পান্ন নন। অমায়ক- 
ভাবে, নিজের বেয়ারাকে ডেকে আর এক পট চা আনতে বললেন। তারপর 
নিজের হাতে চা তোর করে, ভদ্রলোকের দিকে এাগ্নয়ে দিলেন। 

“ভদ্রলোক দেখলেন 'স্টফেন যেন মনে মনে কী একটা 'হসেব করবার 
চেস্টা করছেন। তখন 'তাঁন জিজ্ঞাসা করলেন, “কণ হিসেব করছেন ? 

“আল্জ্ঞ, আমাদের পাঁচশো ঘর। তার মানে পাঁচশো পট চা। একটা আর- 
শোলা। তার মানে পাঁচশোয় একটা ।” 

_ গ্্প শেষ করে ম্যানেজার আবার চায়ের কাপে চমূক দিলেন। 
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স্টুয়ার্ড হা-হা করে হাসতে আরম্ভ করলেন। “বাঃ! চমৎকার ব্যাখ্যা । 
ভদ্রলোকের আশ্চর্য বৃদ্ধি ছিল।” 

“হন। কিন্তু দিনকাল দ্ুতবেগে পাল্টাচ্ছে, জীমি। এখন শুধ্‌ কথায় আর 
চিড়ে ভিজছে না” ম্যানেজার গম্ভীর হয়ে বললেন। “খুব সাবধানে না চললে 
অনেক দূভোগ পোয়াতে হবে ।” 

জাম উঠে পড়লেন, আমাকেও উঠতে হলো। 
কিন্তু জিনিসটা জানাজান হোক আমি চাই না।” 

নমস্কার করে বোরয়ে পড়লাম। রাস্তায় নেমে ট্রামের শরণাপন্ন হওয়া 
গেলো। 


কোনো বিশেষ শ্রেণীর লোক দলবদ্ধভাবে কোথাও বাস করলে সে পাড়ার 
বাতাসে পর্য্ত তাদের বৈশিষ্ট্য যে কেমন করে ছড়িয়ে পড়ে আম বুঝতে 
পারি না। ছাতাওয়ালা গলির সঙ্গে ডেকার্ঁস লেনের যে পার্থক্য আছে, তা 
আমার চোখ বেধে দিলেও বলে দিতে পারি। ব্যান্ত-জীবনের বৈশিষ্ট্যগুলো 
কেন যে গম্ধেও ধরা দেয় তা বলা শন্ত। এসফ্লানেড-পার্ক সার্কাসের ট্রামটা 
যখন ওয়েলেসলীর মধ্য দিয়ে এলিয়ট রোডে ঢুকে পড়লো, তখনও এক ধরনের 
গন্ধ পেলাম। সত্য কথা বলতে ক, এই গন্ধ কেউ বিশেষ উপভোগ করেন না। 
নোংরামর দিক থেকে এই অঞ্চল কলকাতা কর্পোরেশনের খাতায় কছ; প্রথম 
স্থান অধিকার করে নেই, এর থেকেও অনেক নোংরা গলিতে প্রতিদিন বহু 
সময় অতিবাহিত করি, কিন্তু কখনও এমন অস্বস্তি বোধ কর না। 

পাক সাক্কাসের ট্রাম থেকে নেমে পড়ে, বায়রন সাহেবের গাঁলটা কোনাঁদকে 
হবে ভাবাছলাম। আমার সামনেই গোটাকয়েক অর্ধউলঙ্গ আ্যাংলো ইণ্ডিয়ান 
বাচ্চা দেশী মতে রাস্তার উপর ভ্যাংগুলি খেলছিল। ছেলেরা যেখানে ঘোরা- 
ঘর করে, খেলাধূলা করে, সে জায়গার প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছুটা আশবস্ত 
হওয়া যায়। কিন্তু মানত গজ কয়েক দূরেই একটা মদের দোকান। রাস্তার উপর 
থেকে সাইনবোর্ড ছাড়া দোকানের আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সাইনবোডের 
উপর একটা 'নিম্প্রভ ইলেকাট্রক বাত অকারণে রহস্য সৃন্টি করে নিষ্পাপ পথ- 
চারীদের মনে নিষিদ্ধ কোতূহল সৃম্টি করার চেষ্টা করছে। 

ড্যাংগল খেলা বন্ধ করে ছেলেরা এবার আমার দিকে নজর "দলে 

পকেট থেকে কাগজ বার করে লেনের নাম জিজ্ঞেস করাতে, ছেলেরা রাজ- 
(নিলা দার রানার নিাগারারারারা 

1 

ধন্যবাদ দিয়ে চলে আসাছিলাম। কিন্তু ওদেরই মধ্যে সিনিয়র এক ছোকরা 
এসে বললে, যে-সাঁভস তারা 'দয়েছে তার প্রাতদানে তারা কিছ আশা করে। 
ধিল্তু 'ঠিকানা খু'জে দেবার জন্য কলকাতা শহরে এই প্রথম চার আনা খরচ 
করে যখন বায়রন সায়েবের ফ্ল্যাটের সামনে এসে দাঁড়ালাম তখন বেশ অন্ধকার 


চৌরঙ্গন ৪৭ 


হয়ে গিয়েছে। 

পবটিিডা রা নিন ন্যানির নানি রান রা 
বেশীর ভাগ অক্ষর কোন সময়ে বন্ধনম্্ত হয়ে দরজা থেকে বিদায় নিয়েছে, 
শুধু £€₹ ০.4 অক্ষরগুলো মালিকের মায়া কাটাতে না পেরে, কোনোরকমে 
ভাঙা আসর জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। 

দরজায় বেল ছিল। কয়েকবার টেপার পরও কোনো উত্তর না-পেয়ে 
বুঝলাম, এঁ যন্তাটর শরীরও সুস্থ নয়। তখন আদি ও অকৃত্রিম ভারতীয় 
পদ্ধতিতে ধাক্কা মারা শুর করলাম। এবার ফল হলো। ভিতর থেকে এক 
শৃঙ্খলবদ্ধ ককরের স্বাধীনতার-দাব-জানানো স্লোগান শুনতে পেলাম। 
দরজা খোলার শব্দ হলো ; এবং পরের মুহূর্তেই 'খিনি 'ভিতর থেকে বোরয়ে 
এলেন তিনি খোদ বায়রন সায়েব। 

চোখ মুছতে মুছতে বায়রন বললেন, “আরে, কাঁ ব্যাপার 2৮ 

প্রচুর আদর করে 'তানি আমাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। এই ভরসন্ধ্যা- 
বেলায় উন কী ঘমোচ্ছলেন ? 


একটা ছেপ্ড়া বেতের চেয়ারে বসতে বলে বায়রন সায়েব চোখে মূখে জল 
দেবার জন্যে বাথরুমে গেলেন। দেখলাম, টেবিলের উপর এক কাঁড় পুরনো 
আমেরিকান ডিটেকটিভ ম্যাগ্াঁজন ছড়ানো রয়েছে । দেওয়ালের কোণে কোণে 
ঝুল এবং নোংরা জড়ো হয়ে আছে। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে একটা ময়লা তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে 
বায়রন বললেন, “খুব অবাক হয়ে গিয়েছো, তাই না? ভাবছো লোকটা এখন 
ঘুমোচ্ছিল কেন? তার উত্তর দিচ্ছি। কিন্তু ফাস্ট থিং ফাস্ট। আগে একটু 
চা তোর করি।” 

বললাম, “এইমান্র খোদ মার্কোপোলোর সঙ্গে চা খেয়ে এসোছি।” 

“মারকোপোলোর সঙ্গে বসে তুমি সেন্ট পারসেন্ট পিওর 'আগমাকণ অমৃত 
খেলেও আমার আপান্ত নেই। কিন্তু আমার সঙ্গে একট্‌ চা খাবে না, তা কী 
হয়? তোমার এখনও বিয়াজ্লিশ কাপ চা পাওনা ।” 

বায়রন সায়েব নিজেই চা-এর ব্যবস্থা করতে আরম্ভ করলেন। বললেন, 
“আমার স্লী আজ ফিরবেন না। আপিস থেকে সোজা বাটানগরে এক বান্ধবার 
বাঁড়তে বেড়াতে যাবেন।” 

িটারে কেটাল চাপিয়ে বায়রন বললেন, “যা বলছিলাম, আমাকে ঘমোতে 
দেখে তুমি নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়ে গিয়েছো। কিন্তু এটা জেনে রাখো, আমরা 
ভিটেক-টভরা যা কার তার প্রত্যেকটারই 'পছনে একটা গোপন উদ্দেশ্য থাকে” 

“তা তো বটেই,” আমি সায় দিলাম। 

“হ্যাঁ” বায়রন সায়েব বললেন। “আমার স্বীকেও সব সময় এ কথাটা 
বোঝাবার চেম্টা করি। কিন্তু তুমি যেমন সহজেই আমার স্টেটমেন্ট মেনে নিলে, 
তিনি তা করবেন না। 'তাঁন তখন হাজারটা গ্রশন জিজ্ঞাসা করবেন। অথচ, 
সব সময়ে সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পার না। গোপনীয়তাটাই আমাদের ব্যবসা । 
আমাদের প্রফেশনে এমন অনেক কথা আছে, যা নিজের স্ঘীকেও বলা সেফ 
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নয়। হাজার হোক আমরা ইশ্ডিয়াতে বাস করাছি। দেওয়ালের কান বাঁদ কোথাও 
থাকে সে এই দেশেতেই,_পার্টিকূলারাল এই ক্যালকাটাতেই আছে ।” 

বললাম, “আপনার তাহলে বেশ কম্ট হয়।” 

বায়রন সায়েব ঘাড় নাড়লেন। “সেই জন্যই আমাদের ভডিটেকৃটিভ ওয়ার্লডে 
একটা মতবাদ আছে, 'িডটেকৃটিভদের বিয়ে করাই উচিত নয়।” 

“আয!” নতুন থিওরির কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম। 

বায়রন সায়েব বললেন, “এতে চমকাবার কিছ নেই। পাদ্রীরা বিয়ে করবে, 
না চিরকদমার থাকবে এই 'নিয়ে চার্চে যেমন অনেকাঁদন মতদ্বৈধ ছিল, এটাও 
তেমনি। চিরকৃমার স্কুল অফ িটেকৃটিভরা বলছেন, এই পেশার পক্ষে 
ওয়াইফরা পাঁজাটভ নুইসেল্স।” 

“হাইকোর্টের অনেক বড়ো বড়ো ব্যারিস্টারও গোপনে এ মত পোষণ 
করেন,” আমি বললাম। 

“করতে বাধ্য। প্রত্যেকটি উচ্চাভিলাষী অথচ ব্যাদ্ধমান লোক এ কথা 
বলবেন ।” 

হিটার থেকে কেটালটা নাঁময়ে বায়রন সায়েক বললেন, “তবে কি 
জানো, আমার ওয়াইফকে আমি দোষ 'দতে পার না। 'সাসাপশন' অর্থাং 
সন্দেহটাও আমাদের পেশার প্রথম কথা-শেষ কথাও বটে। আমার সেই গুণ 
আছে, অথচ আমার ওয়াইফের সন্দেহবাতিক থাকবে না, সেটাওস্ডাল কথা নয়। 
হাজার হোক, একটা ব্রেন সব সময় 'নিখু'ত কাজ করতে পারে না, ডবল হীঞ্জন 
থাকলে বিপদের আশঙকা কম ।” 

আমি চুপচাপ তাঁর কথা শ্দনাছলাম। গরম চা এক কাপ আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, "যা বলাছলাম, কেন এই অসময়ে ঘমোচিছলাম 
জানো? আজ রানে আমার হয়তো একটুও ঘুম হবে না। সারারাত আমাকে 
একজনকে খ্মজে বেড়াতে হবে। কাকে খুজে বেড়াবো, তার নাম হয়তো 
তোমার জানতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু এখন নয়, পরে বলবো । এই 'সক্লেটটা 
গভরন্নমেন্টের বাজেটের মতো; যতক্ষণ না পালণমেন্টে আযানাউন্দ করাছ 
ততক্ষণ টপ 'সক্রেট, কিন্তু তারপরই জনসাধারণের প্রপার্ট।” 

বায়রন দায়েব এবার আমার খোঁজ নিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “খবর কী? 
কাজকর্ম ঠিক চলছে তো?” 

বললাম, “আজে, হ্যাঁ। মেয়েটা এখনও ফেরেনি ।” 

হি রোজার খবরটা তো নেওয়া হয়নি। কয়েকদিন খুব ব্যস্ত আছি। 
মেয়েটা ফিরবে কিনা, খবরটা নিতেই হচ্ছে এবার। মিসেস ব্যানার্জও খুব 
উতলা হয়ে পড়েছেন। দুশদন গুর মেয়েকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন।” 

বায়রন সায়েব এতোক্ষণে ম্যানেজারের খবর জিজ্ঞাসা করলেন। আমাকে 
বলতে হলো, তাঁর জন্যই এই সম্্যাবেলায় আমি এখানে এসোছি। 

“কছ্‌ বলেছেন তিনি?” বায়রন প্রশ্ন করলেন। 

“মাকোপোলো খ্যব অধৈর্য হয়ে পড়েছেন, এ কথাটাই আপনাকে জানাতে 
বলেছেন।” 
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বায়রন এবার বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। চা-এর কাপটা পাশে সারিয়ে 
দিয়ে, পকেট থেকে একটা সস্তা দামের সগারেট বার করে ধরালেন। বললেন, 
“বাবু, বড়ো ডান্তার হওয়ার বাধা কী জানো? ইউ মাস্ট নট ফিল টু মাচ ফর 
দি পেসেন্ট- রোগী সম্বন্ধে তুমি খুব বেশশ অভিভূত হবে না। আমাদেরও 
তাই। বিপদে পড়ে এসেছো। তোমাকে সাহায্য করবার জন্যে চেষ্টা করলাম, 
এই পধন্তি। পারলাম ভাল, না পারলে বেটার লাক নেক্স্ট টাইম। কিন্ত পাঁর 
না। জানো, চেষ্টা করেও পারি না। বেচারা মাকণোপোলো। ওর জন্যে সাত্যই 
'আমার দুঃখ হয়।” 

একটা আঁশাক্ষিত, আধা-ভাঁড়, দাঁরদ্রু এবং অখ্যাত 'ফাঁরাঙ্গর মুখের দিকে 
আম অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। মুখের সিগারেট শেষ করে ভদ্রলোক আর 
একটা 'সিগারেট ধরালেন। বদ্ধ ঘরের মধ্যে অনেকটা ধোঁয়া জমে অস্বাঁস্তকর 
পরিবেশ সৃন্টি করেছে। 

বায়রন বললেন, “তোমার অস্মাঁবধে হচ্ছে। কিন্তু জানালাটা খুলে দিলে 
এখনই চারপাশের বাঁড়র আধপোড়া কয়লার ধোঁয়া ঢুকে অবস্থা আরও খারাপ 
করে তুলবে।” 

একটা থামলেন বায়রন। তারপর বললেন, “জীবনটাই ওই রকম। নিজের 
দ;ঃখের ধোঁয়ায় কাতর হয়ে, বাইরে গিয়ে দেখোছ সেখানে আরও খারাপ 
অবস্থা। আমার দঃখকে ছাপিয়ে, সে-দুঃখ জীবনকে আরও দদীর্ববহ করে 
তুলেছে ।তুঁম তো আইনপাড়ায় অনেকদিন ছিলে । জীবনকে তুমি তো শাজাহান 
হোটেলের রঙীন শো-কেসের মধ্য দিয়ে দেখোনি। মাকোপোলো বেচারার ইীতি- 
হাস তোমার ভাল লাগবে ।” 

বায়রন সায়েবের মুখে সোঁদন মার্কোপোলোর কাঁহনী শুনেছিলাম । 


্নয়োদশ শতাব্দীর শেষার্ধে ভৌনসের আঁভজাত বংশীয় যে সন্তান 
অজানার আহবানে কূবলাই খানের দরবারে হাজর হয়োছলেন, এ-কাহিনশ 
আমার কাছে তার মতোই চিত্তাকর্ষক মনে হয়েছিল। 

“বাইরে থেকে গুকে দেখলে খবই সখী মনে হয়, তাই না?” 

বায়রন সায়েব জিজ্ঞাসা করোছিলেন। « দু হাজার টাকা মাইনের চাকরি।” 

পপর পু 

আজ্জে হ্যাঁ। যুদ্ধের পর ইউরোপে একটা জিনিস হয়েছে, কাজের মানুষ 
আর বেশী বেচে নেই। যারা আছে, তাদের সস্তা দামে পাওয়া যায় না। বড়ো 
হোটেল ভালোভাবে চালাতে গেলে এ মাইনেতে আজকাল ম্যানেজার পাওয়া 
যায় না। রেঙ্গনে ভদ্রলোক এ ছাড়াও 'বান্তর উপর কাঁমশন পেতেন। 

কিন্তু মার্কোপোলোর জীবন চিরকাল 'রুছ এমন সখের ছিল না। 
িডল-ইস্টে এক গ্রীক সরাইওয়ালার ছেলে । বিদেশে বেশ কিছাঁদিন থেকে, 
সামান্য পয়সা জমিয়ে সরাইওয়ালা নবজাত 'শিশ্‌ এবং স্্ীকে নিয়ে দেশ 
ভ্রমণে বৌরয়োছলেন। কিন্তু পথে দুঃখের আঁভজ্ঞতা প্রস্তৃত হয়ে ছিল। নানা 
জায়গা ঘুরতে ঘুরতে তাঁরা আরবের এক শহরে হাজির হলেন। রাশি কাটাবার 


&০ চৌরঙ্গণ 


জন্যে গুরা শহরের এক হোটেলে ঘর ভাড়া করলেন। কিন্তু সেই হোটেলের 
বিল. তাঁদের শোধ করতে হয়নি ; হোটেলের ঘর থেকে তাঁদের আর বেরিয়েও 
আসতে হয়নি। সেই রান্রেই এক সর্বনাশা ভূমিকম্পে শহরটা ধংস হয়ে যায়। 

দেশ-বিদেশের লোকেরা প্রকাতর এই আভশপ্ত শহরকে সাহাষ্য করবার 
জন্য এগিয়ে এলেন। কয়েক হাজার লোক নাকি সেবার ধ্বংসস্তৃপের নীচে 
চাপা পড়ে শেষনিঃবাস ত্যাগ করে। 

এঁ শহর থেকে মাইল 'তাঁরশেক দূরে একদল ইতালাঁয় পাদ্রী সেই সময় কাজ 
করছিলেন। তাঁবু ফেলে তাঁরা চোখের চিকিৎসা করেন। দৃম্টিহীনদের দষ্টি- 
দানের জন্য পাঁথবীর একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্তি ঘুরে বেড়ানোই 
তাঁদের কাজ। দুটো রেডক্রশাঁচাহৃত জ্যাম্বুলেন্সের মধ্যে মালপত্তর চাঁড়য়ে 
সার্কাস পার্টির মতো তাঁরা কোনো গ্রামে এসে হাঁজর হন। মাচের মধ্যে তাঁবু 
পড়ে। আকাশে পতাকা উীঁড়য়ে দেওয়া হয়। পোর্টেবল লোহার খাটগুলো 
জোড়া লাগিয়ে গোটা-পনেরো বিছানার ব্যবস্থা হয়ে যায়। আর-একটা ছোট 
তাঁকুর মধ্যে যল্পাতি সাজিয়ে তোর হয় অপারেশন থিয়েটার । 

স্থানীয় দাতব্য প্রাতজ্ঠানদের আগে থেকে খবর দেওয়া থাকে । ঢাক বাঁজয়ে, 
পোস্টার 'বাঁলয়ে, দূর-দরান্তে জানিয়ে দেওয়া হয়_অন্ধজনকে আলো দেবার 
জন্য ফাদাররা এসে গিয়েছেন। নদীর ধারে গ্রামের তাঁবুতে তাঁরা দন পনেরো 
থাকেন, বহ্‌ রকমের সর্বনাশা চোখের রোগের চিকিৎসা করেন, প্রয়োজন হলে 
অস্পোপচার করেন। তারপর কাজ শেষ হলে ক্যাম্প গুটিন্প্ আবার অন্য গ্রামের 
দিকে রওনা হয়ে যান। 

ভূমিকম্পের খবর পেয়ে ক্যাম্প থেকে ইতালীয় ফাদাররা ছুটে এলেন। 
ধ্বংসস্তূপ সরাতে গিয়ে তাঁরা এক ইউরোপীয় শিশুকে আবিচ্কার করলেন। 
তারই অনাঁতিদূরে শিশুর বাবা ও মার প্রাণহীন দেহ পাওয়া গেলো। 

শিতৃমাতৃহীন শিশুকে ফাদাররা সঙ্গে নিয়ে গেলেন। ইতালীতে ফিরে 
নিজেদের অনাথ আশ্রমে মানুষ করতে লাগলেন। 

শশুর নাম কাঁ হবে? প্রধান পুরোহিত বললেন, “এর ভ্রমণ যোগ আছে। 
কোথায় এর জল্ম, কোথায় একে আমরা আবিজ্কার করলাম, এবং কোথায় একে 
আমরা নিয়ে এলাম। এর একমান্র নাম হতে পারে মার্কোপোলো ।” 

ভ্রমণের ভন্ত ছিলেন বোধহয় সেই ফাদার, আর সেই সঙ্গে ইতিহাসেরও। 

অন্য কেউ-ই তেমন আপাঁন্ত করলেন না। ফলে বিংশ শতকে ইতালীর 
ভৌগোলিক সীমানায় ভেনিসের মার্কোপোলো আবার জন্মগ্রহণ করলেন। 

বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্জে অনাথ শিশুরা যাতে নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে 
পারে, সোঁদকে ধমীয় পিতাদের চেষ্টার কোনো ন্রুটি ছিল না। মার্কোপোলোকে 
তাঁরা পাঠালেন কলেজ অফ হোটোলং-এ। এ-দেশে যার আর কিছ হয় না, 
সে হোমিওপ্যাথথ করে, শর্টহ্যান্ড শেখে, নয় হিন্দু হোটেল খুলে বসে। ও- 
দেশে তা নয়। কান্টনেন্টে লোকেরা, বিশেষ করে সুইশ এবং ইতালিয়ানরা, 
হোটেল ব্যবসাকে হাল্কাভাবে নেয়ান। হোটেল-বিজ্ঞানে পশ্ডিত হবার জন্য 
দেশ-বিদেশের ছাব্ররা এখানকার হোটেল-কলেজে পড়তে আসে । এই কলেজের 


চৌরঙ্গণ ৫&১ 


ডিপ্লোমা এবং ভিগ্র পাওয়া ছেলেদের পাঁথবাঁর সর্বপ্রান্তে বড়ো বড়ো 
হোটেলে দেখতে পাওয়া যায়। 

এই একটি ব্যবসা, যেখানে ইংরেজরা বিশেষ সবিধে করে উঠতে পারেনি। 
নিজেদের রাজত্ব এই কলকাতা শহরেই, দু-একটা ছাড়া সব হোটেল, এবং কন 
ফেকশনারী দোকান কন্টিনেশ্টের লোকদের হাতে ছিল। এবং যে দু-একটার 
মালিকানা ইংরেজদের ছিল, তাদের উপরের দিকের কর্মচারী সবই সুইজার- 
ল্যান্ড, ফ্রান্স কিংবা ইতালি থেকে আসতো । 

হোটেল-কলেজ থেকে পাস করে পিতৃমাতৃহীন নিঃসঙ্গ মাকণোেপোলো 
চাকরির সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন। পাস করলেই কিছ বড়ো চাকার পাওয়া 
যায় না। অনেক নিচু থেকে আরম্ভ করতে হয়। আর কাজ 'শিখতেও সময় 
লাগে। হোটেলের লোকেরা বলেন, ণকচেন জানতেই পাঁচ বছর লাগে । দু" বছর 
শুধু মদের নাম-ধাম এবং জল্মপঞ্জী কণ্ঠস্থ করতে । আরও দ?' বছর হিসেব- 
রানি দাবার দিননিবানিরা রানির 

যায়।” 

মার্কোপোলোর চেস্টার কোনো শ্রুটি ছিল না। চাকরির ধাপে ধাপে উঠতে 
উঠতে মাকোপোলো একাঁদন কলকাতায় হাঁজর হলেন। যে-হোটেলের আশ্ডার- 
ম্যানেজার হয়ে তিনি এখানে এসেছিলেন, অনন্ত-যৌবনা কলকাতার বুকের 
উপর সে-হোটেল এখনও নিয়ন ও নাইলনের ভিড়ে উচ্চাকিত হয়ে রয়েছে। 

ধর্মভীরু এবং কৃতজ্ঞ মারোপোলো তাঁর জীবনদাতা রোমান ক্যাথালক 
ফাদারদের ভোলেননি।' প্রতি রাববারে শত বাধা সত্তেও চার্চে গিয়েছেন ; তাঁর 
জীবন রক্ষার জন্য পরম পিতার উদ্দেশে শত-সহম্্ প্রণাম জানিয়েছেন। সময় 
পেলে ওরই মধ্যে ট্রেনে করে ব্যান্ডেল চার্চে পর্বত হাজির হয়েছেন। ভার্জন 
মেরীর মৃর্তর সামনে রঙন মোমবাতি জ্বালিয়ে প্রার্থনা করেছেন। হোটেলে 
থেকে এবং বার-এর তদারক করে যে জীবনের মধ্যে তানি ঢুকে পড়তে পার- 
তেন, তার থেকে মার্কোপোলো নিজেকে সর্বদা সযতে দূরে সারিয়ে রেখে 
'দিয়েছেন। 

এঁ সময়েই একজন মিস মনরোর সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়েছিল। নিজের 
হোটেলের হৈ-হৈ হট্টগোল থেকে খানিকক্ষণ শান্তি পাবার জন্য মার্কোপোলো 
পার্ক স্ট্রীটের একটা ছোট্ট রেস্তোরয়ি রাত্রে খেতে গিয়েছিলেন। এখানেই 
সূশান মনরো গান গাইছিল।” 

মার্কোপোলোর গল্প বলতে বলতে বায়রন সায়েব এবার একটু থামলেন। 
টেবিল থেকে আ্যাটাচি কেসটা টেনে এনে, একটা প্রোনো খবরের কাগজের 
টুকরো তার ভিতর থেকে বার করলেন। টুকরোটা সযত্লে আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “তুমি তো অনেক জায়গায় ঘোরো। এই মেয়েটিকে কোনোঁদন 
কোথাও দেখেছো 2” 

জীবনে যতো বিজাতীয়, মেয়ে দেখেছ, তাদের সঙ্গে ছবিটা মিলিয়ে নেবার 
চেম্টা করলাম। কিন্তু কিছুতেই অমন কাউকে দেখোছ বলে মনে করতে 
পারলাম না। 
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বায়রন বললেন, “অনেক কম্টে ছাঁবটা স্টেটসম্যান আঁফস থেকে যোগাড় 
করোছি। সেই সময় একদিন রেস্তোরাঁর মাঁলক কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল। 
সেই সংখ্যাটা টাকা দিয়ে কনতে হলো ।” 

এই পুরোনো খবরের কাগজ থেকে সশান মনরোর সমস্ত রুপটা মানস- 
পটে নিয়ে আসা সম্ভব নয়। “ভদ্রমহিলা দেখতে এমন কিছ: স্দন্দরী 'ছলেন 
না,” বায়রন সায়েব বললেন। 

কিন্তু মার্কোপোলোর মনে হলো, মৃদলতার একটা ছান্দিত ভঙ্গ যেন 
তাঁর চোখের সামনে নেচে বেড়াচেছে। 

ডিনার বন্ধ করে মন দিয়ে সুশান মনরোর গান শুনলেন মারকোপোলো। 
গান শেষ হলে নিজের টেবিলে গায়িকাকে নিমন্ত্রণ করলেন। 

“কেমন গান শুনলেন £” মিস মনরো গুর টেবিলের একটা চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসতে বসতে 'জজ্ঞাসা করলেন। 

“চমৎকার! একদল বিশিষ্ট অন্ধ আতাঁথর সামনে, আপাঁন যেন আ্যাকা- 
ডেমি অব ফাইন আট্সের এক চিন্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করলেন।” 

মেয়েটি হাসলো । আস্তে আস্তে বললে, “কী করবো বলুন, সমজদার 
শ্রোতা কোথায় পাবো?” 

“এই শহরের সব লোক কি কালা?” মার্কোপোলো হেসে জজ্ঞাসা 
করলেন। 

“কালা, কিন্তু কানা নয়! চোখটা খুব সজাগ, দৃষ্টি খুবই প্রখর । এখান- 
কার রেস্তোরাঁ মালিকরা তা জানেন, তাই শ্রোতব্য শব্দ'থেকে গায়িকার দুষ্টব্য 
অংশের উপর বেশী জোর দেন।” 

দুজনের জন্যে দ' বোতল বিয়ারের অর্ডার দিয়ে, মার্কোপোলা হেসে 
ফেলেছিলেন। মেয়োটকে বলেছিলেন, পকন্তু বিশ্বাস করুন, আপাঁন চমৎকার 
গাইতে পারেন ; ইউরোপে এমন গান গ্রাইলে আপনার কদর হতো!» 

“আপনাদের হোটেলে কোনো সুযোগ পাবার সম্ভাবনা আছে?” মিস 
মনরো এবার জিজ্ঞাসা করলেন। 

মার্কোপোলো চমকে উঠলেন, “আমাকে চেনেন আপাঁন 2 

করুণ হেসে মেয়েটি বললে, “ছোটো জায়গায় গান গাই বলে, বড়ো জায়গার 
খবর রাখবো না?” 

মাকোোপোলো এবার মূষড়ে পড়লেন। গভীর দুঃখের সঙ্গে বললেন, 
পঁকছু মনে করবেন না। শকল্তু আমাদের হোটেল যাঁরা চালান এবং সেই 
হোটেলে যাঁরা আনন্দ করতে আসেন, মেড্‌ ইন ক্যালকাটা কোনো 'জানসের 
সঙ্গেই তাঁরা সম্পর্ক রাখেন না। আমাদের হোটেলে নাচবার জন্যে, গাইবার 
জন্যে যাঁরা আসেন, তাঁরা মেড্‌ ইন ইউরোপ, কিংবা মেড্‌ ইন ইউ-এস-এ। 
এমন কি, মেড্‌ ইন টাকা বা ইজিপ্ট হলেও তাঁদের আপাত্ত নেই; কিন্তু 
কখনই কলকাতা নয়।” 

মেয়েটি গান গাইবার জন্য আবার উঠে পড়োছিল। বিয়ারের বোতল দুটো 
সারয়ে রাখতে রাখতে বলোছল, “আপনার কোয়ায়েট ডিনারের যদি কোনো 
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বিঘ্ম সৃম্টি করে থাকি, তবে তার জন্যে ক্ষমা করবেন।” 

মারকোপোলো সেই দিনই তাঁর মধ্যাবত্ত হৃদয়টি পার্ক স্ট্রীটের অখ্যাত 
সশান মনরোর কাছে বন্ধক 'দিয়ে ফেলোছলেন। 

পাক স্ট্রীটের রেস্তোরাঁয় তাঁদের দুজনের আবার দেখা হয়েছে। 

মার্কোপোলো সুশান মনরোর মনের ভিতর ঢোকবার চেস্টা করেছেন। 
“আপাঁন কোনোদিন কোনো ইস্কুলে গান শেখেনান? বলেন কঃ র' নেচার। 
নিজের খেয়ালে নেচার এমন সঙ্গীতের কণ্ঠ সৃম্টি করেছে ?” মার্কোপোলো 
অবাক হয়ে গিয়েছেন। 

“শখবো কোথা থেকে ? গানের ইস্কুলে যেতে গেলে তো পয়সার দরকার 
হয়,” সশান বলোছল। 

মার্কোপোলো ক্রমশ সব শুনোছলেন। প্রথমে পার্ক স্্রীটের রেস্তোরাঁয়, 
পরে সুশানের ঘরে বসে মারকোপোলো শুনেছেন, সুশানের ভাগ্য অনেকথান 
মার্কোপোলোর মতো । বাবা-মা কেউ ছিল না। এস্‌-পি-সি-আই মানুষ করে- 
ছিল। অনাথা মেয়েকে সমাজের উপযোগী করে গড়ে তোলবার জন্যে গুরা 
কোনোরকম কার্পণ্য করেনান। সাবালকা হয়ে সশান নিজের পায়ে দাঁড়াবার 
চেস্টা করেছে। প্রথমে নিউ মাকেটের কাছে এক সুইশ কনফেকশনারীর 
দোকানে কেক 'বাক্ত করতো। কিন্তু গানের নেশা । প্রচারের লোভ। বিনা 
পয়সায় রান্রে রেস্তোরাঁয় গান গাইতেও সে প্রস্তুত। 

অনেক কম্টে সুশান এইখানে ঢুকেছে। প্রথমে বেশ কষ্ট হতো। সারাদিন 
দোকানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কেক বাক করে, সোজা এখানে চলে আসতে হয়। 
এখানেই জামা কাপড় বদলিয়ে সে তোর হয়ে নেয় ; বাড়িতে ফিরে যাবার সময় 
থাকে না। অথচ এমন প্রমোদাঁনকেতন যে লেডিজ টয়লেট-এর কোনো ব্যবস্থা 
নেই। একজন চাপরাশণীকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে বারোয়ারি ল্যাভেটরি ব্যবহার 
করতে হয়। দুর্গন্ধে মাঝে, মাঝে বমি হয়ে যাবার অবস্থা হয়। 

“এরা তোমায় কিছুই দেয় নাঃ” মার্কোপোলো "জিজ্ঞাসা করেছেন। 

“রাত্রের খাওয়াটা পাওয়া যায়। আর মাসে দশ টাকা ।” সৃশান বলেছে। 

“মানত দশ টাকা! ডিসগ্রেসফূল। ছারপোকার জাত এরা!” মার্কোপোলো 
উত্তেজিত হয়ে বলেছেন। 

“তা-ও বা কশদন ?” সুশান বিষপ্রভাবে বলেছে। 

“মানে £” মার্কোপোলো জিজ্ঞাসা করেছেন। 

“এখানে যে গান গাইতো, তার নাম লিজা । পা ভেঙে সে বিছানায় পড়ে 
রয়েছে, তাই আমাকে গান গাইতে 'দয়েছে। ডান্তার লিজার পায়ের প্লাস্টারটা 
খুলে দিলেই আমার দিন শেষ হয়ে যাবে।” 

স্‌শানের জন্য মাকোপোলো দুঃখ অন্মভব করেছেন। ওরও যে বাবা-মা 
ছিল না, ভাবতেই সশানের প্রাত প্রচ্ড আকর্ষণ অন্মভব করেছেন। রূপ 
তার তেমন 'ছিল না। যৌবন হয়তো ছিল ; কিন্তু কেবল যৌবনের সেই পাতলা 
দাঁড় দিয়ে মাককোর মতো সমদ্রগামী জাহাজকে বেধে রাখা সুশানের পক্ষে 
নিশ্চয়ই সম্ভব হতো না। 
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কিন্তু মারকোপোলো নিজেই ধরা দিলেন। বাঁধা পড়লেন। স্বেচ্ছায় এক- 
দন সুশানকে বধূরূপে হোটেলে এনে তুললেন। 


এই সুশানের জন্যই মারবোপোলোকে শেষ পর্যন্ত কলকাতা ছাড়তে 
হলো। এখানে ওকে সবাই জেনে গিয়েছে । এখানে থেকে ওর পক্ষে বড়ো হওয়া 
সম্ভব নয়। পার্ক স্ট্রীটের রাস্তায় যে একবার নিজের গান 'বাক্ত করেছে, তার 
পক্ষে চৌরঙ্গীর জাতে ওঠা আর সম্ভব নয়। 

চেস্টা করে রেঙ্গুনে চাকার যোগাড় করলেন মাকেণপোলো। ম্যানেজারের 
চাকরি। এবার গুদের আর কোনো দুশ্চিন্তার কারণ থাকবে না। সেখানের 
কেউ আর সুশানের পুরনো ইতিহাস খু'জে পাবে না। 

কলকাতার হোটেলওয়ালারা মাকোপোলোকে বলেছিল, “এতো ব্যস্ত কেন, 
এখানেই একদিন তুমি ম্যানেজার হবে।” | 

মাকোপোলো হেসে ফেলোৌছলেন। “কলকাতা আমার *বশুরবাঁড় বটে, 
কিন্তু বাপের বাঁড় নয়। আমার কাছে রেঙ্গুনও যা কলকাতাও তাই।” 

কিছুদিন ওখানে মন্দ.কাটেনি। সূশান তার স্বপ্ন আর মাকে তাঁর 
চাকার +নয়ে ব্যস্ত ছিলেন। হোটেলটাকে ছবির মতো করে সাজিয়ে তুলবেন। 
বিদেশী আগন্তুকরা এসে অবাক হয়ে যাবেন। বার্মীতে যে এমন হোটেল থাকা 
সম্ভব, ভেবে পাবেন না। 

কন্তু রেগ্গছনের আকাশে একদিন ঝাঁকে ঝাঁকে বোমারু বিমান দেখা 
গেলো । জাপানীরা আসছে। 

বার্মা ইভাক্যয়েশন। এমন যে হতে পারে, কেউ জানতো না। এমন 
অবস্থার জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না-মার্কোপোলোও না। 

শেষ কপর্দকটি পযন্ত রাস্তায় হারিয়ে গুরা দুজন কলকাতায় ফিরে * 
এলেন। এর আগেও, শৈশবে মারকোপোলো একবার 'রাফিউাঁজ হয়োছিলেন। 
কিন্তু তখন অন্যজনের করদরণায় জীবন -রক্ষা হয়েছিল। এখন নিজের ছাড়াও 
আর একটা জাীবন-স্মশানের জীবন-_তাঁর উপর নির্ভর করছে। 

যাঁরা একাঁদন তাঁকে রাখবার জন্য পেড়াপনীড় করোছলেন, তাঁরাই আজ 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন, তার উপর ইতালীয় গন্ধ আছে বলে অনেকে নাক 
[সিটকাল। ইতালীয় বলে মাকোঁকে কলকাতার লোকেরা হয়তো জেলখানায় 
পাঠাতো, যাঁদ না তাঁর পকেটে গ্রীক পাসপোর্ট থাকতো । ফাদাররা এ একটি 
দূরদান্টর পাঁরচয় 'দিয়েছিলেন-নাম পাল্টালেও, তাঁরা মাকোর জাত 
পাল্টানান। 

কলকাতার বাজারে মারোপোলোর দাম নেই ; কিন্তু সুশানের চাঁহদা 
বেড়েছে। হাজার হাজার ইংরেজ এবং আমেরিকান সৈন্যে দেশটা ভরে গিয়েছে । 
তারা রেস্তোরাঁয় খেতে চায় ; এবং খেতে খেতে গান শুনতে চায়। 

মার্কোপোলো আপাঁত্ত করোঁছলেন। “ওইভাবে গান গাইলে, তুম কোনো- 
দিন আর জাতে উঠতে পারবে না। তোমাকে ষে অনেক বড়ো হতে হবে। এক- 
দন বিশ্বসুদ্ধ লোক তোমার গান শুনতে চাইবে ; তোমার য়েকর্ড ঘরে ঘরে 
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বাজবে ।” 

সুশান বললে, “কিন্তু ততাদনঃ ততদিন কি না খেয়ে থাকবো? যারা 
একদিন দশ টাকা দিতে চায়নি তারাই পাঁচশ টাকা নিয়ে সাধাসাধি করছে। 
লিজা পাঁলয়েছে ওখান থেকে । গান না থাকলে, মিলিটারীরা ক্ষেপে যাবে ।” 

বাধ্য হয়েই রাজী হয়েছিলেন মাকেণপোলো। যে-স্বামীর খাওয়াবার 
মুরোদ নেই, তার তো ফোঁস দৌখয়ে লাভ নেই। 

মাকোঁপোলো নিজের চাকরি খ'জছেন। আর সুশান গান গাইছে। 

একদিন সুশান বললে, “একটা ঘাঁড় কিনোছ জানো?” 

“টাকা পেলে কোথায় 2” 

সশান বলে, “টাকার অভাব নেই। আমার গান শুনে খুশী হয়ে একদল 
আমেরিকান আফসার সোঁদন চাঁদা তুলে ঘাঁড়র দাম যোগাড় করে দিয়েছে ।” 

মার্কোপোলো বলেছেন, “হ7*1৮ 

“এতো রাত. করে বাঁড় ফেরো তুমি, আমার ভয় লাগে!” মাকে পোলো 
বলেছেন। 

ই হারের হারার 
রাত একটা পর্যন্ত গান গাইতে হয়।” 

“তোমার কস্ট হয় না? সুশান, এমন গান গাইতে তোমার ভাল লাগে ?” 
মার্কোপোলো জিজ্ঞাসা করেন। 
ডিসির জারি রিরিহার রারসাদার 

মনছে। 

স্‌শান বলেছে, “তোমার জন্য একটা চাকার যোগাড় করছি। করবে? 
িলুয়া মিলিটারী ক্যানাটনের ম্যানেজার । আমার স্বামী শুনে ওরা খুব 
আগ্রহ দেখিয়েছে। মেজর স্যানন আগামী কাল তোমার সঙ্গে এই বিষয়ে 
আলাপ করতে আসবেন ।” 

মার্কোপোলোর বাধাবন্ধহীন আদম গ্রীক রন্ত যেন গরম হয়ে উঠোছল! 
“তোমার-গান-গাওয়া-পরিচয়ের চাকরি £ করুণা 2৮ 

“করুণায় এতো ঘৃণা কেন? করুণায় তো ছোটবেলা থেকে এতো বড়ো 
হয়েছো ।” সশান সত্যে সঙ্গে বলোছল। 

উত্তর দেনানি মাঁকপোলো, মেজর স্যাননের আসবার সময় বাড়ি থেকে 
'তাঁন বেরিয়ে গিয়েছেন। এক বোতল বায়ার নিয়ে মার্কোর জন্য অপেক্ষা করে 
মেজর স্যানন শেষ পযন্ত বিরন্ত হয়ে ফিরে গিয়েছেন। 

কিছাাদন পরে সুশান বলেছে, “দুপুরেও একটা সুযোগ পাচিছ। লাণের 
সময় গাইবার জনয ম্যানেজমেন্ট ধরাধার করছে। আরও শ' ভিনেক টাকা বেশ 
দেবে। 

লাক লোগো তিনি রন িভাসা রর 
কী তুমি গানের সাধনা করেছিলে, সৃশান ?” 

“যারা গান যায়, তাদের স্বপ্ন কাঁ?” সশান পাল্টা প্রশ্ন করেছে। এবং 
মাকোর জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে নিজেই উত্তর দিয়েছে, “তারা চায় জন- 
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প্রয়তা। তা আমি পেয়েছি। আমি পপ্যলার |” 

একটা চাকরির সন্ধানে মার্কোপোলো পাটনায় গেলেন। চাকার পেলেন, 
কিন্তু সেখানে মন ভরলো না। পাটনা থেকে সোজা করাচণী। ওখানকার একটা 
' বড়ো হোটেলে অবশেষে চাকরি পাওয়া গিয়েছে। 

চাকার পেয়ে করাচী থেকে সুশানকে মারকোপোলো চিঠি লিখেছেন। 
সশান লিখেছে, “দন-রাত্তর যে কোথা দিয়ে কেটে যাচ্ছে জানি না। সব সময় 
শুধ্‌ গান গাইছি। পৃথবীর লোকেরা এতো গান ভালবাসে !, 

মার্কোপোলো লিখেছেন, 'এখানকার পরিবেশটা সুন্দর। তোমার নিশ্চয়ই 
ভাল লাগবে। তাছাড়া শহর কলকাতা থেকে অনেক সাজানো-গোছানো। 
জাপানী বোমা পড়বার ভয়ও নেই।, 

সূশান লিখেছে, 'কলকাতার প্রেমে পড়ে গিয়েছি। যারা একাদন দশ টাক। 
দিতো না, তারাই হাজার টাকা দিচ্ছে। আর একটা রেস্টুরেন্ট আরও বেশন 
লোভ দেখাচ্ছে ॥ 

মারকোপোলো লিখেছেন, 'তোমার জন্য মন কেমন করছে!, 

সুশান উত্তর "দিয়েছে, “ছুটি নিয়ে চলে এসো। বড়োজোর কয়েকদিনের 
মাইনে দেবে না। 

করাচ থেকে চিঠি এসেছে, 'নতুন চাকরি ; ছুটি নেবো বললেই নেওয়া 
যায় না। হোটেলে অতিথি বোঝাই । অথচ দায়ত্বসম্পন্ন লোকের অভাব। তার 
থেকে তুমি চলে এসো । গাইয়েদেরও তো বিশ্রাম দরকার! 

কলকাতা থেকে উত্তর গিয়েছে, 'তোমার চিঠি পেলাম। আমেরিকান বেস-এ 
গান গাইবার জন্য বিশেষভাবে নিমন্মিত হয়ে ছ'সপ্তাহের জন্য ভ্রমণে 
বেরোচ্ছ। স্যর ।, 

ছাঁটর চেষ্টা করেছেন মারকোপোলো। কিন্তু পানান। যখন ছুটি মিললো, 
তখন একটা বছর কোথা দিয়ে কেটে গিয়েছে। . 

ছযটিতে কলকাতায় এসে মার্কোপোলো অবাক হয়ে গিয়েছেন। তাঁর স্ঘীর 
বাঁড়ঘরদোর কিছুই চেনা যাচ্ছে না। যে-বাজারে গাড়ির একটা টায়ার পর্যন্ত 
পাওয়া যাচ্ছে না, সেই বাজারে গাঁড় কিনেছে সৃশান! 

“আমাকে জানাওাঁন তো।” মাকোোপোলো বলেছেন। 

“ওহো স্যরি, তোমাকে জানানো হয়নি। খুব সস্তায় পেয়ে গিয়েছি। মেজর 
স্যানন যোগাড় করে 'দিয়েছেন।” 

ানজের চোখে মার্কোপোলো যা দেখলেন, তা তাঁর স্বস্নেরও অগোচর 
ছিল। টাকা...সস্তা কেরিয়ার...সৃশানের কাছে এগুলোই বড়ো হলো? নিজের 
শিল্পের কথা, নিজের সাধনার কথা একবার ভেবে দেখলে না। 

কিন্তু উপদেশ বর্ষণ করে লাভ কী? বাঘিনী রন্তের আস্বাদ পেয়েছে। 
সুশানের বাঁড়র সামনে 'মাঁলটারী আঁফসারদের গাঁড়গুলো প্রায় সর্বদাই 
দাঁড়য়ে রয়েছে। 

একান্তে সুশানকে ডেকে মার্কোপোলো বলেছেন, “তুমি কি আয়নার দিকে 
তাকিয়ে নিজেকে দেখেছো ?” 
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“শনশ্চয় দেখেছি, রোজই দেখাঁছ। একট; মোটা হয়েছি, এই ষা।” সৃশান 
উত্তর দিয়েছে৷ 

“তোমার চোখ দুটো 2” 

“একটু বসে গিয়েছে। এমন পরিশ্রম করলে ম্যাডোনারও চোখ বসে 
যেতো ।” 

“তোমার ভবিষ্যৎ পারকল্পনা কী, আমাকে জানতে হবে সুশান।” মার্কো- 
পোলো গম্ভীরভাবে বলেছেন। 
দিতিছ। ওতে লস। তার থেকে থিয়েটার রোডের এই বাঁড়টাতে বসে বসে গান 
গাইবো, সঞ্চে কিছ খাবার ব্যবস্থা থাকবে । মেজর স্যানন একটা বার লাইসেন্স 
যোগাড় করে দেবেন কথা দিয়েছেন। যাকে তাকে আম বাড়তে ঢুকতে দেবো 
না। শুধু £সলেক্টেড গেস্টদের আপ্যায়ন করবো । আর তুমি যাঁদ সব দেখা- 
শোনার দায়িত্ব নাও, তাহলে আম নিশ্চিন্তে গান নিয়ে পড়ে থাকতে পারি ।” 

“হোয়াট? সুইস কলেজ অব্‌ কেটারারস থেকে পাস করে আমি কল: 
গার্লের ম্যানেজার হবো! গড্‌ হেল্প মি!” 

সেই রান্রেই মার্কোপোলো বুঝেছিলেন, আর হবে না। 

ঘৃণায় ধর্মভীরু মার্কোপোলোর সর্বাঙ্গ রী রী করে উঠেছিল। গভাঁর 
পোলো জিজ্ঞাসা করেছেন, “কেন এমন হলো? এমন শাস্তি তাকে কেন পেতে 
হলো?” ” 

ভোরবেলায়, ব্রেকফাস্ট টেবিলে মার্কোপোলো সুশানকে জানিয়ে দিলেন, 
“আর এক সঙ্চে নয়, এবার ছাড়াছাঁড়।” 

“ডাইভোর্স!” সুশান প্রথমে রাজী হয়নি। “আমার হাজব্যা্ড আছে বলে, 
আনাঁডজায়ারেবল এিমেন্টরা ভিসটার্ব করতে সাহস পায় না। আমেরিকান 
মালটারী পুলিসও আমার ফ্ল্যাটে আঁফসারদের যাতায়াতে বাধা দেয় না। 
আমার সম্মানজনক পেশাটা নস্ট না করলে, তোমার বুঝি রান্রে ঘুম হচ্ছে 
না?” 

“শবচ্ছেদ তো হয়েই রয়েছে। এবার কেবল আইনের স্বীকৃতি |” মাকো- 
পোলো বলেছেন। 

“তার মানে তুমি কোর্টে আমার নামে আযাডালটারীর অভিযোগ আনবে ? 
তুমি বলবে, আমি পরপুরুষে আসন্ত ?” 

এ-দেশের চার্চে বিয়ে হলেও, এ-দেশের আইন জানবার সময় বা সৃষোগ 
কোনোটাই মার্কোপোলোর ভাগ্যে জোটেনি। এদিকে ছুটি ফুরিয়ে আসছ্ছে। 
ঘা-হয় একটা কিছ করে, এই পাপের শহর থেকে চিরদিনের মতো পালিয়ে 
যাবেন 'বিদেশশ মার্কোপোলো। 

আইনের পরামশ 'নলেন 'তিনি। ডাইভোর্স চাইলেই পাওয়া যায় না। 
এর জন্য কাঠ খড় ছাড়াও সময় এবং অর্থ পোড়াতে হবে। যানি বিবাহ-বিচ্ছেদ 
প্রার্থনা করবেন তাঁকে উপস্থিত থাকতে হবে, প্রয়োজন"য় লাক্ষীসাবুদ কোর্টে 
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হাজির করতে হবে। 

“কতাঁদন সময় লাগবে 2৮ মার্কোপোলো খোঁজ নিয়েছিলেন। 

“তা কেউ বলতে পারে না। দেড় বছর দু বছরও লেগে যেতে পারে,” 
এটর্নি বলোছলেন। 

শেষ পযন্ত ঠিক হয়োছিল, কাজের সাবধার জন্যে সুশানই মামলাটা 
দায়ের করবে। স্বামীর বিরুদ্ধে সে চরিন্রুহশীনতার অভিযোগ আনবে । তাতে 
সুশানের সম্মানও রক্ষা পাবে ; আর মাকোও যা চাইছেন তা পাবেন। সুদুর 
কর্মক্ষেত্র থেকে 'তান মামলায় কোনো অংশ গ্রহণ করবেন না, ফলে সহজেই 
একতরফা 'ডাক্র হয়ে যাবে। 

যাবার আগে সশানের সঙ্গে মার্কো সব আলোচনা করেছিলেন। সুশানের 
মোটেই ইচ্ছে ছিল না। বিবাহিত ছাপটা থাকলে এ-কাজের স্াবধে হয়। 
সুশানের হাত দুটো নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে মাক বলেছেন, “যদি 
কোনোদিন তোমাকে ভালবেসে থাকি তবে তার প্রাতদানে তুমি আমাকে এই- 
টুক অন্গ্রহ কোরো ।” 

সৃশান বলেছে, “কন্তু তোমার বিরদ্ধে চরিন্রহীনতার কী আভযোগ 
আনবো £ তোমার নামের সঙ্গে কার নাম জড়াবো ?” | 

মাথায় হাত 'দয়ে বসেছেন মাকো। এমন কোনো মাহলা আছেন, যান 
ডাইভোর্স মামলায় কো-রেসপনূডেন্ট হতে রাজী হবেন? 

শেষ পর্যন্ত সৃশান বলেছে, পলজাকে বলে দেখতে পারি। ওর তো সমাজে 
সম্মান হারানোর ভয় নেই! তাছাড়া, এক সময় ওর অনেক উপকারও করেছি ।” 

কয়েকদিন পরে সুশান বলেছে, “লিজার সঙ্গে কথা বলেছি। সে বলেছে, 
রাই হারান আনবে তাঁকে একট; দেখে রাখতে 

1” 

ভোরবেলায় সৃশানকে সঙ্গে করে মাক লিজার বাড়তে হাজির হয়ে- 
ছেন। সারারাত জেগে থেকে, লিজা তখন সবেমাত্র ঘুমোতে আরম্ভ করেছিল। 
ওদের ডাকে সে ঘৃম থেকে উঠলো । 

দু'জনকে এক সঙ্গে দেখে খিলাখল করে হেসে উঠেছে, “ও-বাবা, পাতব্লতা 
স্প্ী এবং চরিন্রহীন স্বামী জোড়ে হাজির!” 

মাকণে তখন লিজাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলেছেন! লিজা বলেছে, 
“বোঝাতে হবে না। একটা পরাক্ষায় আগেই পাস করে এসেছি। আমার নিজের 
ডাইভোর্স কেসটা তো এই কোটেই হয়োছিল।” 

সশান বলেছে, “আইনের অতো মারপ্যাঁচ বুঝি না। কী করতে হবে বলে 
দাও।” 

মাকরণে এবার লিজাকে বললেন, “সুশান আদালতে আভযোগ আনবে যে 
সে-ই আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় কারয়ে দিয়েছিল ।» 

সর গলায় লিজা 'খিলাখল করে হেসে উঠেছিল। “সেটা ভো মিথ্যে নয়! 
ও-ই তো আপনার সঙ্গে আমার আলাপ কাঁরয়ে দিলে ।” 

মার্কোপোলো বললেন, “তারপর কয়েকটা বিশেষ 'দনে-ধরুন চার কিংবা 
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পাঁচাদন-সুশান দিনগুলো তোমার নোটবুকে লিখে নাও, আমাকে এইখানে...৮ 
পরের কথাগুলো বলতে মাকোর স্কোচ হচ্ছিল। 

“রান্রিবাস করতে দেখা গিয়োছিল £ এই তো)” লিজা এবার হাসতে হাসতে 
বিছানায় গাঁড়য়ে পড়লো । 

“আর আপনাকে আম কয়েকটা 'চাঠ ছিশখবো, উকিলের সঙ্গে পরামর্শ 
করে। আপাঁন তার ভাষা সম্বন্ধে কিছ্‌ মনে করবেন না। শুধু চিঠিগলো 
পেয়েই খামসমেত স্মশানের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। গুলোই হবে প্রয়োজনীয় 
প্রমাণ। আর আপানি যাঁদ আমাকে দ একটা লেখেন তাহলে তো খুবই ভাল 
হয়। আর কোনো চিন্তারই কারণ থাকে না।” মার্কো কোনোরকমে বললেন। 

“আর কিছ?” লিজা সগারেট ধারয়ে জিজ্ঞাসা করলে। 

“আর, কোনো রেস্তোরাঁয় যাঁদ আমাদের কিছুক্ষণ একসঙ্গে দেখা যায়, 
মন্দ হয় না।” মার্কোপোলো মুখ বিকৃত করে বললেন। 

লিজার হাসি এবার বীভৎস রূপ ধারণ করলো। হাসতে হাসতে সে 
আবার 'বছানায় গাঁড়য়ে পড়লো। বালসে মুখ গ“জে সে হাঁস চাপা দেবার 
চেষ্টা করতে লাগলো। তারপর কাশতে কাশতে' বললো, “পুরো আঁভনয়।" 
ভেরি ইশ্টারেস্টিং!” 

উত্তর না-দিয়ে মারো গম্ভনরভাবে মাটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

লিজা বললে, “বেশ, আজই সন্ধ্যেতে দু'জনে কিছ;টা সময় কাটানো যাবে ।» 

মাকে বললেন, “অসংখ্য ধন্যবাদ। আমি এবং আমার স্ত্রী দুজনেই 
আপনার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবো ।” | 

লিজা এবার সোজা হয়ে বসলো। কী যেন ভাবলো। তারপর থিয়েটার 
কায়দায় বললে, “হে কৃতজ্ঞ পুরুষোত্তম, তুমি কি অন্গ্রহ করে এক মিনিটের 
জন্য এই অধমা নারীর ঘরের বাইরে অপেক্ষা করবে? তোমার সর্বগুণান্বিতা 
সাধবী স্ত্রী মুহূর্তের মধ্যেই তোমার অনুগামিনী হবেন।” 

দরজার বাইরে মাকে কিছুক্ষণ পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। এক 
'মানটের জায়গায় প্রায় দশ মিনিট কেটে গেলো । তারপর সুশান ঘর থেকে 
বোরয়ে এলো । 

বাঁড়তে এসে সঃশান জিজ্ঞাসা করলো, “কত টাকা তুমি খরচ করতে 
পারবে ?” 

“আমার আর্ক অবস্থার কথা তোমার তো কিছ জানতে বাকি নেই।” 
মার্কোপোলো বললেন। 

শলজা টাকা চাইছে। বলছে, শন শত এই সব গণ্ডগোলে সে কেন 
বাবে 2” সংশান বললে। 

মাকে কিন চাদ করি ইডেন দির ভীতি নিরনাট লে 

সুশান রেগে উঠলো । তুমি আমার মত জানো। তুমি করাচীতে রইলে, 
আম এখানে- বিচ্ছেদ তো এমানই হলো। তা সত্তেও তুমি যদি ডাইভোর্সের 
লা্ার উপভোগ করতে চাও, তাহলে তোমাকেই টাকা খরচ করতে হবে।” 
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“কত টাকা চাইছে ?” মাকো জিজ্ঞাসা করেছেন। 

“দূ হাজার” 

এমন অবস্থায় কোনোঁদন যে তাঁকে পড়তে হবে, মারো কখনও ভাবেন- 
িন। বিকেল বেলায় একটা রেস্তোরাঁয় বসে বসে মারো গোটা কয়েক কাল্পনিক 
গোপন চিঠি লিখেছেন 'িজাকে। পৃথিবীতে আইনের নামে ক? হয়, ভাৰতে 
মাকোর দেহটা রী রী করে উঠেছে। 

সম্ধ্যাবেলায় লিজার বাঁড়তে গিয়ে মাক কড়া নেড়েছেন। ভিতর থেকে 
শলজা বললে, “ও ডাল, তুমি তা হলে এসেছো! আর এক 'িনিট। আম 
প্রায় রোঁড।” 

সেই এক মিনিট ওয়েলেসলীর ওই নোংরা গিটার বদ্ধ ঘরের সম্গেনে 
দাঁড়য়ে মাকো নিজেকে আভশাপ 'দিয়েছে। 

দরজা খুলে লিজা এবার বোরয়ে এলো । লিজাকে যেন চেনাই যায় না। 
সত্যই বারোয়ারি অভিসারে চলেছে যেন সে। কাঁ উগ্ন প্রসাধন? সস্তা সেস্টের 
গন্ধে গা ঘুঁলয়ে ওঠার অবস্থা । পুরো এক টিন পাউডারই 'লিজা বোধহঙ্ 
আজ মূখে মেখেছে। তার উপর আবার লাল রং। 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে ট্যাক্স ডাকলেন মারো । ট্যান্সিতে চড়ে বললেন, 
“কোথায় যাবেন ? চাগ্গনয়া ?” 

“না । আজ বড়ো কোথাও যাবো,” লিজা বলেছে। 

“তাহলে গ্র্যান্ড কিংবা গ্রেট ইস্টানে?* মার্কোপোলো জিজ্ঞাসা করেছেন। 

লিজা আপত্তি জানিয়ে মাথা নাড়লো। আজ লিজার মন নাচছে শাজাহান 
হোটেলের জন্য। সৈন্যবাহনীর লোকরা ডাইনিং হল্টা হয়তো বোঝাই করে 
রেখে দিয়েছে, তবু চেষ্টা করে একটা জায়গা করে নেওয়া যাবে। 

হোটেল শাজাহান। অনেকদিন আগে লিজা ওখানে এসেছিল। সত্য বলে 
মনে হয় না, যেন 'ড্রম ল্যান্ড। সাত টাকা আট আনা একটা 'ডনারে নেয় বটে, 
কিন্তু অদ্ভূত । একটা মেন্মকার্ড চুরি করে এনোছিল 'লিজা। কতাঁদন রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে লিজা সেই কাটা পড়েছে--72977127720/5 2 5012- 
1271) 0০715072777 44190197100 860146 4411577709, 727077 2705 8০৫৮ 
(০2120/4 07077, 076 18027, | 

আরও কত কি! 

শাজাহান হোটেলের নীলাভ আলোয় রান্লি তখন দিন হয়ে উঠোছল। 
হোটেলের আতাথ হয়ে কেমন যেন লাগাছল। আভনেতা যখন দর্শক হয়ে নাটক 
দেখেন তখন মনের অবস্থা বোধহয় এমনই হয়। 

মদ খেতে চেয়েছিল জা । মদের অর্ডার 'দিয়োছিলেন মার্কোপোলো । 
বর ককটেল-_জন, ফ্রেণ্চ ভারমূথ, ইটালিয়ান ভারমূথ আর কমলালেবুর রস। 
সাড়ে পাঁচ টাকা পেগ। 

ত্র ককটেল শেষ করে কাঁচা হূইস্কি। মদ খেতে খেতে লিজা বলোছিল, 
“আই এম স্যার । আপনাকে বন্ধুর মতো সাহায্য করতে পারলাম না। টাকাটা 
আমার প্রয়োজন। আমার দিনকাল সূশানের মতো ভাল নয়। আর তা ছাড়া, 
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সৃশানের ঘখন অনেক টাকা রয়েছে, তখন কেন সে দেবে না। আপাঁন 'নাশ্চন্ত 
থাকতে পারেন, যেমন বলেছেন ঠিক তেমন কাজ করবো ।” 

দিলজা এবার মার্কোর মুখের দিকে তাকিয়ে বিষগ্নভাবে হাসলো । হাসতে 
তবে যেন ওর বয়সটা বোঝা গেলো। ওর চোখের কোলে কালো দাগগ্‌লো 
দেখলে, যত বয়স মনে হয়, আসলে তার থেকে অনেক বয়স কম। 

?লজা নিজেই বললে, “সেই যে পিছলে পড়ে গিয়ে পা ভেঙে ছিলাম এখনও 
সম্পূর্ণ সুস্থ হলাম না। মাঝে মাঝে কম্ট হয়। বেশীক্ষণ মাইকের সামনে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান গাইতে পারি না। সোঁদন একজন কাস্টমার চিংকার করে 
কী বললেন, জানেন ?” 

কী?” ইচ্ছে না থাকলেও মাকোোকে জিজ্ঞাসা করতে হলো । 

দ্ধুড়ী এবং বুড়ী। বেঞ্গলন কাস্টমারগুলো-নরকের ডাস্টবিন” 

আর একটু হুইস্কি গলায় ঢেলে লিজা বললে, “ঠিক করোছি, এবার 
থেকে কর্পোরেশনের বার্থ সার্টিফকেটটা সব সময় বডিসের মধ্যে রেখে 
দেবো । কেউ কিছ বললে, সার্টিফকেটটা বার করে মুখের উপর ছুড়ে দেবো ।” 

উত্তর না দিয়ে মার্কো কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তারপর বললেন, . 
“আপনি হয়তো জানেন না, এই কেসের জন্যে আম একটা পয়সাও সৃশানের 
কাছ থেকে নিচিছ না।” 

ধসলি ওল্ড ফুল। তুমি এখনও বোকা রয়ে গেছ। তোমার কিছ বুদ্ধি 
হয়নি।” মদের গেলাসটা চেপে ধরে লিজা বলোছল। 

মার্কে সেই রানেই ?লজাকে এক হাজার টাকা 'দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
“আর সামান্য বা আছে, তা এটার্নকে 'দয়ে যেতে হবে। ওখানে ফিরে গিয়ে 
আপনাকে আবার কিছ পাঠাবো ।৮ 

মামলার খরচের টাকাও এটার্নর ঘরে জমা পড়েছিল। চারন্রহীনতার আভি- 
যোগে মার্কোপোলোর বিরদ্ধে সৃশানের বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন আদালতে 
পেশ করাও হয়োছিল। 

আবেদন সই করবার 'দিনে এটার্ন বলেছিলেন, “একটা ব্যাপারে আপনা- 
দের সাবধান করে দেওয়া প্রয়োজন। পিঁটিশনে বলতে হয়, ডাইভোর্স পাবার 
জন্য দু'পক্ষের মধ্যে কোনো যোগ-সাজশ নেই। আমরা বলি 'কলিউশন,। যদি 
কোর্ট একবার সন্দেহ করেন এর পিছনে সাজানো কোনো ব্যবস্থা আছে তা 
হলেই 'িবপদ। কেউ যেন না জানে, মামলা করবার জন্য সৃশানের টাকা আপাঁন 
দিয়ে গিয়েছেন। আজ থেকে আমরা আমাদের মন্ষেল হিসেবে সৃশানকেই 
শুধু চিনি; আপনাকে আমরা দোখনি, জানি না। ভুলেও আমাদের কাছে 
কোনো চিঠি-পত্তর লিখবেন না।” 

এই পর্যন্ত বলে বায়রন একটু থামলেন। এলিয়ট রোড থেকে বেরুনো 
একটা নোংরা গলির অপারচিত পরিবেশে যে বসে আছি তা ভুলেই গিয়ে- 
ছিলাম । মনে হচ্ছিল যেন আধুনিক মার্কোপোলোর দুঃখের ইতিহাসের ছবি 
মেক্রো সিনেমাতে দেখছিলাম । 

বায়রন সায়েব বললেন, “এর পরের ঘটনার জন্যে সাঁত্য দঃঃখ হয়। মাকোো- 
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পোলো যাঁদ তখন আপনার সায়েবের কাছে যেতেন।” 

“লাভ হতো না।” আমি বললাম। “স্বামী-স্ত্র্র যোগ-সাজশের মামলা 
তিনি কিছুতেই নিতেন না।” 

“তা হয়তো নিতেন না। কিন্তু অন্য একটা পথ বাতলে 'দিতেন।”» বায়রন 
সায়েব বললেন। 

“তা হয়তো পারতেন।” আমি বললাম। 

“যা হোক, কাটা দুধের জন্য শোকাশ্রয বিসজন করে লাভ কা? যা হয়েছিল 
তাই বাল-_ 

কলকাতার ব্যবস্থা মোটামুটি পাকা করে মাকোপোলো 'নিজের কর্মস্থানে 
ফিরে 'িয়োছলেন। অনেক কষ্টে পাঁচশ টাকা যোগাড় করে লিজাকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন ; এবং অদূরভবিষ্যতে বাকিটা পাঠাবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়োছলেন। 
চিঠি লিখে খোঁজ নেওয়ার কোনো উপায় ছিল না। এমন কোনো বন্ধ্‌ও ছিল 
না, যে সমস্ত খবরাখবর জানাবে। 

সূশান অবশ্য একবার চিঠি 'দয়েছিল। জানিয়েছিল, আর একটা ভাল 
গাঁড় কিনেছে সে। এবং যে কাজের জন্য মাকো এতো উদ্বিগ্ন আছে, তাও 
এগুচ্ছে । তবে এটার্ন কিছ; টাকা চেয়েছে। 

ধার করে মাক সৃশানের ঠিকানায় কিছ টাকাও পাঠিয়েছিলেন। তার- 
পরেই বিপদটা ঘটলো । 

তাঁকে হঠাৎ পাঁলসে ধরলো । ওর ইটালিয়ান গন্ধ এতোঁদন পরে হঠাৎ 
কর্তৃপক্ষকে আবার সচেতন করে তুললো । আর ইটালীর সঙ্গে মিন্লপক্ষের 
তখন কণ রকম সম্পর্ক সে তো জানোই। 

যুদ্ধের শেষ 'দিন পর্যন্ত বন্দী জীবন কাটাতে হয়েছিল মার্কোপোলোকে। 
জশীবনে ধিক্কার জন্মে গগিয়োছিল। ছাড়া পেয়ে সোজা ফিরে গিয়েছেন ইটালণতে। 
অন্য কিছ নিয়ে মাথা ঘামানোর মতো মানসিক অবস্থা মাকোর তখন 'ছিল 
না। রাভিয়েরায় ছোটোখাটো কাজ করে কোনোরকমে জীবনধারণ করছিলেন। 

তারপর হঠাৎ একাদন মনে পড়লো জীবনের হিসেব-নিকেশে কোথায় 
যেন একটা বড়ো ভূল জট পাকিয়ে রয়েছে। লেজারের একটা মোটা অঞ্ক মধ্য- 
প্রাচ্য এক অভিশপ্ত নগরীতে সাসপেল্স আআকাউন্টে পড়ে রয়েছে। জীবন 
রা রিরারারারররালি রর দারা রা 

| 

চাকারর চেম্টা আরম্ভ করলেন, প্রথমে রেগ্গুনের একটা হোটেলে । লোকের 
অভাব, ওরা অনেক টাকা মাইনেতে তাঁকে নিয়ে গেলো । কিন্তু রেঙ্গুনে থাকবার 
জন্য তিনি তো ইটালিয়ান 'রিভিয়েরা ছেড়ে আসেনান। ওখানে কিছাাদিন 
চাকরি করে, আবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

এবার কেন্দ্র কলকাতা । শাজাহান হোটেলের ম্যানেজারের চাকার খালি 
1ছল। মালিকরা তাঁর মতো লোক পেয়ে আদর করে নিয়েছেন। 

কিন্তু কোথায় সূশান? কোথায় সেই ডাইভোর্স মামলা ? 

কলকাতার বিশাল জনারণ্যে যুদ্ধের সময় হঠাৎ জহলে-ওঠা একটা মেয়ে 
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কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে। এটার্ন আঁপসে খোঁজ নিতে 'গিয়েছিলেন। 
ওরা কিছ; বলতে রাজী হয়ান। পুরনো এটার্ন নিজের শেয়ার পার্টনারকে 
বাক্ধ করে দিয়ে, ব্রক্মাণ্ডের বৃহত্তম পার্টনারের সঙ্গে হাত মেলাবার জন্য 
জীবনের ওপারে চলে গিয়েছেন। 

কোর্টে খোঁজ নিয়োছিলেন। এই নামে কোনো ডাইভোর্স অর্ডার হয়নি।” 
বায়রন এবার থামলেন। 

“তারপর 2” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“তারপরই আমার ডাক পড়েছে । চেস্টা করছি।” বায়রন বললেন। 

ঘাঁড়র দিকে তাকালাম। রাত্রি অনেক হয়েছে। এবার যাওয়া দরকার। 

বায়রন বললেন, “মার্কোপোলোকে অধৈর্য হতে বারণ কোরো। খুব 
শিগঁশিরই যা হয় একটা হয়ে যাবে।” 

বিদায় নেবার আগে বায়রন বললেন, “সায়েবের সঙ্গে থেকে থেকে তোমার 
তো অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছে। তোমার সাহায্য নিতে হবে 
আমাকে 1” 

“আপাঁন চাকার 'দয়েছেন, আর সামান্য সাহায্য চাইতে 'দ্বধা করছেন £ 

পরম স্নেহে জাঁড়য়ে ধরে, বায়রন বললেন, পছ ভাই, ওসব কথা বলতে 
আছে ?* 


সেই রান্নে বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেক ভেবোছিলাম। চেষ্টা করেও চোখে 
ঘুম আনতে পারাছলাম না। সুশান বা লিজাকে আমি দেখিনি, কিন্তু চোখ 
বন্ধ করলেই ওদের দুটো কাল্পানিক মর্ত চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। 

সুশান এখন কোথায় কে জানেঃ সে কি এই শহরের কোনো অখ্যাত 
পজ্লীর অন্ধকার ঘরে কম্টের দিনগুলো কোনোরকমে কাটিয়ে দিচ্ছে? কিংবা 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করে, বাঁড় 'কিনে, রেস্তোরাঁ এবং সঞ্গীতকে জাঁবন 
থেকে চিরতরে বিদায় দিয়ে, অবসরের আনন্দ উপভোগ করছে? 

থিয়েটার রোডের সেই বাঁড়তে সূশান 'নেশ্য়ই আজ নেই। থাকলে 
বায়রন সায়েব অনেকদিন আগেই তাকে খাঁজে বার করে, মাকোপোলোর সমস্যা 
সমাধান করে দিতেন। 'নিজের দাম্পত্যজীবনের সমস্যা না মিটিয়ে, সে আজ 
কোথায় পড়ে রইলো? তার কি একবারও মনে পড়ে না, বিদেশ মারোপোলো 
একদিন তার জন্য অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছিলেন এবং আরও অনেক কিছ? 
বিসর্জন দেবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন £ 

মাকোোপোলোর বেদনাময় দাম্পত্যজীবনের জন্য প্রকৃত দুঃখ অনুভব 
করেছি। কিন্তু আবার অন্যদিকটাও 'বিচার করে দেখবার চেম্টা করেছি। ভেবোছ, 
কী আশ্চর্য এই পাঁথবী! বেচে থাকার সমস্যা সমাধান করতে করতেই কত 
নিষ্পাপ লোকের সমগ্র সামর্থ ব্যয়ত হচ্ছে; আর যাদের অন্নচিন্তা নেই, 
একঘেয়ে সুখে ক্লান্ত হয়ে তারা শখের সমস্যা তৈরি করছে। আবার ভেবোছ, 
কাউকে দোষ দেবার অধিকারই আমার নেই। জীবনে সমস্যা সম্টি না-হলে 
বাঁচার আনন্দের অর্ধেকই হয়তো নস্ট হতো। দুঃখ আছে, দুশ্চিন্তা আছে, . 
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দৈন্য আছে বলেই তো জাঁবন এখনও জোলো এবং একঘেয়ে হয়ে ওঠেনি। 
সংসারের সখের ইতিহাসে আমরা কেউই আগ্রহী নই। জগতের হীতহাসে 
মানুষের পরম পৃজ্যগণ সকলেই তো দুঃখের অবতার, তাঁদের কেউই আরামে 
লালিত লক্ষীর ক্রীতদাস নন। 

ভোরবেলায় যখন হোটেলে হাজির হয়েছি, গত রানের চিন্তাগ্দলো তখনো 
মনের মধ্যে থেকে সম্পূর্ণ বিদায় নেয়ান। পার্থক্যটা তাই আশ্চর্য লাগলো । 
এই তো কয়েক মূহূর্ত আগে আমি যেখানে ছিলাম তার চাঁরাঁদকে বস্তি ; 
কাঁচা নর্মা, ডাস্টবিন। আর এখানে ? ময়লা তো এখানেও স্ান্ট হয়, কিন্তু 
সেগুলো যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় বুঝি না। যা কিছ অশোভন, যা কিছু 
দৃছ্টিকটু তাকেই চোখের সামনে থেকে আড়ালে সারিয়ে রাখার শি্পটি এরা 
আশ্চর্য ভাবে আয়ত্ত করেছে। 

এই প্রাত মুহূর্তে সুন্দর হয়ে থাকার পিছনে যে কি পরিমাণ পাঁরশ্রম 
আছ্ছে, তা শাজাহান হোটেলে ভোরবেলায় গেলে কিছুটা বোঝা যায়। 

কলের ঝাঁটা দিয়ে (ভ্যাকুয়াম 'ক্লনার) দিনের লাউগঞ্জের কাপেটি পরিচ্কার 
করা হচ্ছে। অতো সকালেই কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ক্লান্ত জমাদারগ্‌লো 
মেঝেতে বসে যখন এক মনে মেঝে ঘসে যাচ্ছে তখন আমাদের এই কলকাতা 
শহরে প্রায় কেউই ঘ্‌ূম থেকে ওঠোনি। 

রাত একটা পর্যন্ত ওরা কিছ; কাজ করতে পারে না। লাউঞ্জে তখনও 
লোক বসে থাকে। কাউণ্টার থেকেই ক্যাবারে দর্শকদের হাততালি শোনা বায়। 
হোটেলের নাম শাজাহান ; কিন্তু বার ও রেস্তোরাঁর নাম মমতাজ । ইতিহাসের 
সম্রাজ্ঞী মমতাজ তাঁর স্বামী অপেক্ষাও এশবর্যবিলাসিনী ছিলেন কনা জানি 
না। কিন্তু আমাদের মমতাজ আরও অনেক স্ন্দরী, আরও অনেক রোমা- 
ময়শ। আমাদের মমতাজ রাজশয্যায় সারাদন ঘ্যাময়ে থাকেন। তাঁর সব লীলা- 
খেলা রান্রে। কিন্তু কলকাতার প্যালস ও আবগারী বিভাগ মোটেই সৃরসিক 
নন। ছোটো ছেলের মতো কলকাতাওয়ালাদের আগলে রাখেন; ভাবেন রাত 
জাগলে শরীর খারাপ করবে। সাধারণ ভাবে রাত দশটা। অনেক সাধ্যসাধনা 
করলে মধ্যরান্রি। হেড বারম্যান নিরধারত সময়ের কিছু আগে ঘরের কোণে 
রাখা ছোট্ট নোটিশটা সামনে এনে টাঙিয়ে দেয়--8০7 00525 2৫ 07212 ৫০- 
71211. 

রাতের আতাঁথরা হঠাৎ যেন ঘুম থেকে উঠে বসেন! সময় হয়েছে নিকট, 
এবার বাঁধন 'ছপড়তে হবে। যাঁরা চালাক তাঁরা ধকন্তু চিন্তিত হন না, শুধু 
বারম্যানের দিকে তাকিয়ে কাছে আসতে ইঙ্গিত করেন। 

বেয়ারা সে ইঙ্গিতের অর্থ বোঝে । বলে, “ক'পেগ হাজুর ?, 

সাহেব হিসেব করতে শূর্‌ করেন। এক এক পেগে যাঁদ আধঘন্টা সময় 
গিলে ফেলা যায়, তা হলে আট পেগে রান্রর অন্ধকারকে ভোরের আলোর 
খপ্পরে আনা বাবে। বারোটায় বার বন্ধ, কিন্তু বার-এ বসে আগে থেকে অর্ডার 
দেওয়া পানশয় পানে আপাতত নেই। আর কয়েকটা ঘণ্টা টোবিলে জড়ো করে 
রাখা মদ সাবাড় করতে করতে কাটিয়ে দিতে পারলেই আবার যা হয় একটা 
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সুযোগ এসে যাবে। যে তোবারক আলী আট পেগ মদ টেবিলে দিয়ে 'বার 
বন্ধ নোটিশ টাঁঙয়ে "দিয়ে, চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে, সেই 
আবার ততোক্ষণে রান্রর ঘ্‌ম শেষ করে ভান হাতে লাল ব্যাজটা জড়াতে. জড়াতে 
আবার বার-এ এসে ঢুকবে । দেখবে সাহেব সবক'টা পেগ উীঁড়য়ে দিয়ে তীর্থ- 
কাকের মতো ঘাঁড়র কাঁটার দিকে তাকিয়ে বসে আছেন, কখন আবার বার 
খুলবে । 


শাজাহান হোটেলের মেন গেট পেরিয়ে ভিতরে এসে ঢুকলাম। সত্য- 
স্ন্বরবাব্‌ কাউণ্টারে ডিউটি 'দচ্ছেন। বাঁ হাতে টোলফোনটাকে কানে ধরে 
আছেন, আর ডান হাতে বোধহয় কোনো মেসেজ লখে 'নিচ্ছেন। আমাকে দেখে 
সত্যস্বন্দরদা মাথা নাড়লেন। হাঙ্গতে বললেন, “সোজা 'কিচেনে চলে যাও। 
ওখানে তোমার কাজ আছে।” কী কাজ? কে কাজ দেবেন, কিছুই জিজ্ঞাসা 
করতে পারলাম না। সত্যস্ন্দরবাব তখন কাগজের উপর ঝুকে পড়ে 
বলছেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ। শাজাহান িসেপশন থেকে আম স্যাটা বোস কথা বলছি। 
করব গৃহকে এখন ফোনে পাওয়া সম্ভব নয়। যাঁদ আপনার কিছু বলবার 
থাকে বলুন, আমি লিখে নিচিছি। উনি ঘূম থেকে ওঠা মান্রই আপনার মেসেজ 
পেয়ে যাবেন।” 

বোসদার মুখ দেখে বুঝলাম, টৌলফোনের অপর প্রান্তের ভদ্রলোক তাঁর 
উত্তরে খুশী হনান। বোসদা বলে উঠলেন, “আমি সবই বুঝতে পারাছি। কিন্তু 
স্পেশান ইনস্ট্রাকশন না থাকাতে, কোনো বোর্ডারকে আমরা ঘ্‌মের মধ্যে 
জবালাতন করি না।...আজ্ে, এ-বি-সি। এ কেমন নাম? বলছেন ওই বললেই 
শ্রীমতি গুহ বুঝতে পারবেন। তবে আমাদের কাস্টম হলো, পুরো নাম, ঠিকানা 
এবং টেলিফোন নম্বর টুকে নেওয়া...না, না, শ্লিজ রাগ করবেন না; সব 
কিছু বলা না-বলা আপনার ইচ্ছে। আমি তাঁকে বলবো, মিস্টার এব-স 
ফোন করেছেন।” 

ফোনের ওধার থেকে ভদ্রলোক তখনও কাঁ সব বলছেন। টোলফোন পর্ব 
শেষ হবার জন্য অপেক্ষা না করে আম সোজা দিচেনের দিকে পা বাড়ালাম । 

“হটাও, হটাও,»_ দূর থেকেই মাকোপোলো সাহেবের বাজখাই গলার স্বর 
শুনতে পেলাম। কাছে এসে দেখলাম ঝাড়দাররা সব মাথা নিচু করে লাইন 
দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ভয়ে ওরা ঠক ঠক করে কাঁপছে। মূখের অবস্থা দেখে 
মনে হয় 'মালটারী ক্যাম্পে ফায়াঁরং স্কোয়াডের সামনে ওদের কেউ দাঁড় কারয়ে 
দয়েছে। ম্যানেজার সাহেবের দিকে ওরা এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন উাঁনই সেনা- 
বাহনীর মেজর- এখনই গুলী করবার হুকুম দেবেন। 

“দুনিয়ার আর কোথাও এর থেকে নোংরা হোটেল আছে ?” মাকোপোলো 
তারস্বরে প্রশ্ন করলেন। 

সবাই মাথা নীচ করে নীরবে দাঁড়য়ে রইলো। ওদের নীরবতায় বিরন্ত 
হয়ে মার্কোপোলো এবার গর্জন করে উঠলেন, “ডেফ আ্যান্ড ডাম্ব ইস্কৃলের 
এক্স-্টুডেপ্টরা কি সবাই দলবে'ধে এই হোটেলে চাকার নিয়েছে? তোমরা 
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কথা বলো না কেন?” 

মাকোপোলোর সন্ধানী চোখ এবার সার্চলাইটের মতো ঘুরতে আরম্ভ 
করলো। ঘুরতে ঘুরতে চোখটা যেখানে এসে থামলো, সেখানে স্ট্‌য়ার্ড জাম 
দাঁড়য়েছিলেন। ম্যানেজার আবার তোপ দাগলেন, পঁজাম, তুম কি গ্যাপ্ডি 
পার্টিতে জয়েন করেছো? সায়লেল্স-এর ভাও নিয়েছো 2” 

স্টুয়ার্ড, যাঁর প্রতাপের খানিকটা অভিজ্ঞতা আমার আছে, যেন কে'চো 
হয়ে গিয়েছেন। কোনোরকমে বললেন, “সাঁত্য খুব নোংরা, আপাঁন যা 

“এবং তুমি সেই হোটেলের স্ট;য্লার্ড-যার রান্নাঘর 'দিয়ে দিনের বেলায় 
কদমীরের মতো বড়ো বড়ো ইপ্দুর ছোটাছুটি করে ।” 

ব্যাপারটা এতোক্ষণে বুঝতে পারলাম । সায়েবের সামনে দিয়ে দুটো ইন্দুর 
কিচেনের ফ্লোরে ছোটাছুটি করেছে। তারপরই এই দশ্য। সায়েব আর কাউকে 
ছাড়তে রাজ নন। 

মুখের পাইপ থেকে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে, মাক এবার ঘরে দাঁড়ালেন। 
এবং 'িচেন নোংরা করে রাখছো, তাতে যাঁদ সামনের সপ্তাহে দেখি, ইদুর 
কেন এখানে হাতণ ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাহলেও আম আশ্চর্য হবো না।” 

জমাদাররা ততক্ষণে ঘরের মেঝে সাবধানে মুছতে আরম্ভ করেছে। স্টুয়ার্ড 
হেড কূককে ডেকে বললেন, “আমি ঠিক লাণ্টের পরই আসাছ-সমস্ত কিছু 
আজ পরিজ্কার পরিচ্ছন্ন দেখতে চাই। কেউ যেন আজ বাইরে না পালায়। 
প্রত্যেককে আমি এখানে হাঁজর দেখতে চাই।” 

পাইপটা হাতে নিয়ে আর একবার ঘুরতে গিয়ে, মারোপোলো আমাকে 
দেখতে পেলেন। "যান এতোক্ষণ 8৪৪০ ভোল্টের মেজাজে ছিলেন, 'তানিই 
এবার 'স্নগ্ধ হাসিতে মুখ ভরিয়ে বললেন, "হ্যালো, গড মার্নং।” 

আমার এই অভাবনীয় সৌভাগ্য স্টুয়ার্ডের বোধহয় মনঃপৃত হলো না। 
বাঁকা চাহনি এবং মুখের ভাব দেখে তাঁর মনের কথাটা আমার বুঝতে বাকি 
রইলো না। কিন্তু ও-নিয়ে সময় খরচ করবার উপায় 'ছিল না। পিঠে একটা 
চাপড় দিয়ে মাকোপোলো বললেন, “এসো ।” 

এবার তাঁকে আমি অন্যরূপে দেখতে আরম্ভ করলাম। তিনি আমার দণ্ড- 
মূণ্ডের কর্তা শাজাহান হোটেলের ম্যানেজার নন। এ'কে কাল রানে এলিয়ট 
রোডের এক অন্ধকার ঘরে আম মাঁট খুণ্ড়ে আবিচ্কার করোছ। আঘাতে 
আঘাতে শন্ত হয়ে যাওয়া ওই দেহটার মধ্যে খুজে পেয়েছি সেই শিশুকে, 
অনেক দিন আগে মধ্যপ্রাচের ভূমিকম্পে যে সব হারিয়েছিল ; এথেল্সের 
ফাদাররা যাকে আবার সব দিয়েছিল ; আবার আমাদের এই কলকাতা যার 
সর্বস্ব হরণ করে নিয়েছিল। 

শাজাহান হোটেলের ম্যানেজার আজ আমার খুব কাছাকাছি এসে 
দাঁড়য়েছেন। তাঁর পরিপূর্ণ রুপটা আম চোখের সামনে দেখতে পাটিছ। আয় 
তানও ম্যাঁজাসয়ানের মতো মুহূর্তে নিজের রুপ পালটিয়ে ফেললেন। কে 
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বলবে, এই লোকটাই দু" মিনিট আগে ইন্দুর দেখে হোটেলের সব কর্মচারীকে 
চেষ্টা করছিলেন। 


আমার মুখের দিকে মারো অমনভাবে কেন তাকিয়ে রয়েছেন? হয়তো 
ভাবছেন, আমি সব জেনে ফেলোছি। আবার ঠিক নিঃসন্দেহও হতে পারছেন 
না। ডিটেকটিভ বায়রন এই অজানা ছোকরাকে কতখানি বলেছেন আর কত- 
খাঁন বলেননি, কে জানে। আমারও কেমন অস্বাস্ত হচ্ছে। সেই অস্বস্তি 
গিয়েছিলাম ।৮ 

“বাঁড় চিনতে তোমার কোনো কষ্ট হয়নি তো?” 

বললাম, “না। অপারিচিত জায়গা বটে, কিন্তু নম্বর তো জানা 'ছিল।” 

“আই হোপ, সমস্ত জীবনই কলকাতার এ অঞ্চল তোমার কাছে অপাঁর- 
চিত থাকবে । মাইডিয়ার ইয়ংম্যান, জীবনে সব রকম অন্যায়ের প্রলোভন থেকে 
দরে থাকবার চেষ্টা কোরো। আমি তোমাকে উপদেশ দিতে চাই না; বাট 
বিলিভ মি, আমরা প্রায়ই নিজেদের দুঃখ নিজেরাই সৃষ্টি কার” 

আম চুপ করে রইলাম। আর তানি আমার 'দিকে তাঁকয়ে রইলেন। আম 
কোনোরকমে ঢোক গিলে বললাম, “গতকাল রান্রে স্টার বায়রনের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল। তিন বলেছেন, আপাঁন যেন ধৈর্য হারাবেন না।” 

“ধৈর্য! পাঁথবী কোনোদিন এর থেকেও ধৈর্যশীল মানবশিশুকে লালন 
করেছে?” মাকোপোলো যে কাকে প্রশ্ন করলেন বুঝতে পারলাম না। কিন্তু 
এই প্রথম মনে হলো, যাকে আমি পাথর বলে মনে করেছিলাম আসলে সে 
একটা বরফের চাগুড়। আমারই চোখের সামনে বরফের বিশাল টুকরোটা গলতে 
শুরু করেছে। 

যাঁর সঙ্গে আমার প্রভ্য ভৃত্য সম্পর্ক, তান ম্হর্তের জন্য ভুলে 
গেলেন আমি কে। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার সঙ্গো 
বলতে গেলে আমার কোনো পরিচয়ই নেই। আই হার্ডাল নো ইউ। কিন্তু 
তোমার মুখ দেখে মনে হয় পাঁথবীকে তুমি চেনো না। তুমি জানো না, কোন 
পাথবী-হোটেলে বাস করবার জন্য ঈশ্বর আমাদের আযাকোমোডেশন বক 
করেছেন। খুব সাবধান ।” 

আমার কথা বলবার মতো সামর্থ ছিল না। শুধু নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ 
দিয়োছ। সংসারের দঃখময় যান্লাপথে অকারণে কতোবারই তো মানুষের 
অযাচিত ভালবাসা পেয়েছি। না চাইতে পেয়ে পেয়ে আমার লোভ যেন 
অনেক বেড়ে গিয়েছে। আজও ভালবাসার অভাব হলো না। 

“আমাকে স্বীকার করতেই হবে, তুমি খুব খারাপ টাইপিস্ট নও ।” গলার 
হারটা ডান হাতে নাড়তে নাড়তে মার্কোপোলো বললেন। 

মাথা নীচ করে তাঁর প্রশংসা গ্রহণ করলাম। এই সামান্য সময়ে যদি তাঁকে 
খুশী করে থাকতে পারি, তবে তার থেকে আনন্দের ক হতে পারে? বিনা- 
চাকরির জীবনটা যে ক রকমের, তার কিছ নমুনা অধ্লীম আস্বাদ করে দেখোঁছ। 
বিশেষ করে একবার চাকার করে যে আবার পথে বেরিয়ে এসেছে। সত্যসুন্দর- 
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বাবু হাসতে হাসতে একবার বলেছিলেন, “মেয়েদের স্বামী, আর ছেলেদের 
চাকরি। আরাঁজন্যাল বেকার আর চাকার খোয়ানো বেকার_যেন কুমারী মেয়ে 
আর বিধবা মেয়ে। দুজনেরই স্বামী নেই। কিন্তু তফাৎটা যে কী, সে একমা্র 
বধবাই বোঝে ।” 

সত্যস[ন্দরবাবুর ভাষায় স্বামী হারিয়ে আবার স্বামী পেয়েছি, সুতরাং 
চকরি যে কী? দ্রব্য বুঝতে বাকী নেই। কোনো চেষ্টা না-করতেই মুখ 'দিয়ে 
বেরিয়ে এলো, “নাইস অফ ইউ টু সে সো স্যর।” 

মার্কোপোলোর গোলগোল চোখ দুটো মধুর দুজ্ট্টামতে ছটফট করতে 
লাগলো । বললেন, “এতোদিন হাইকোর্টে চাকার করেও তুমি মান্দষ চেনোনি। 
নাইস, আমি মোটেই নই।” 

আমার অস্বাস্তিকর মুখের অবস্থা দেখে, মার্কোপোলো এবার আলোচনার 
মোড় ফেরালেন। বললেন, “আই আযাম স্যরি। তোমাদের ও-পাড়াকে বেশ ভয় 
কার ; কয়েকবার ওখানে গিয়েছি। সাত্য কথা বলতে কি, কোনো যাঁড় ষঁদি 
আমাকে তাড়া করে, তবে লাইফ সেভ করবার জন্য আমি নদীতে ঝাঁপ দেবো, 
ত্য কিছুতেই ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীটের কোনো বাড়িতে উঠবো না।” 

উত্তর না দিয়ে কেবল হাসলাম । মারোপোলো জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় 
থাকো 2” 

বললাম, “হাওড়ায়।” 

“সে আবার কোথায় ?” মার্কোপোলো যেন অমন জায়গার নামই শোনেননি 

বুঝিয়ে বললাম, গঙ্গার পশ্চিম দিকে হাওড়া স্টেশনের পরে ।” 

ওঁর মূখ দেখে মনে হলো, হাওড়া স্টেশনের পরে যে কোনো ভূখন্ড আছে, 
তা ষেন গুর জানাই ছিল না। যেন ওইখানেই স্থলভাগ শেষ হয়ে, সমুদ্র আরম্ভ 


হয়ে গেলো! 
মারকোপোলো এবার যা প্রস্তাব করলেন তার ইঙ্গিত সত্যস্ন্দরবাবূর 
কাছে আগেই পেয়েছিলাম । সত্যসন্দরবাব বলেছিলেন, “এ আপনার সাধারণ 


আপস নয় যে, দশটা পাঁচিটায় বাঁধা জীবন- শানবার অর্ধেক, রাববারে পুরো 
ছুটি। যাঁদ এখানে চাকার পাকা হবার কোনো সম্ভাবনা থাকে, তা হলে কত 
একদিন আপনাকে দুনিয়ার সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে, শাজাহান হোটেলে এসে 
আশ্রয় নিতে হূকূম করবেন।” 

চাকরিটা রক্ষে করবার জন্য, দ্যানয়ার যে কোনো বাড়তে এসে থাকতে 
প্রস্তুত আছি আম। 

আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে, সত্যস্ন্দরবাব বলোছলেন, “যা 
বুঝাছ, শাজাহান হোটেলের অন্ন আপনার জন্যে অনেকদিন বাঁধা রয়েছে। 
স্টুয়ার্ড জিমির হাবভাব দেখে আন্দাজ করতে পারছি আম । আপনার সম্বন্ধে 
জিমি এখন খুব নরম হয়ে গিয়েছে। জাম উপরওয়ালার মন বুঝে চলে।” 

সত্যস্ন্দরবাবূর ভাবষ্যদ্বাণী সফল হলো। মার্কোপোলো একটা বার্মী 
[সগার ধরিয়ে বললেন, €&৫তামাকে একটা ইমপর্টান্ট 'ডিসিশন নিতে হবে। 
তোমার আগে ষে এখানে কাজ করতো তার নাম রোজী । তাকে এখানে থাকতে 
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হতো। তাতে ম্যানেজমেন্টের সৃবিধে। পাঁচটার মধ্যে কাজ শেষ করে ফেলবার 
জন্যে আমাকে হাঁকপাক করতে হতো না; জরদরী কাজগুলো আসা মান্রই 
সঙ্গে সঙ্গে শেষ করে ফেলা যেতো । আমাকে বলতেই হবে, রোজীর মতো 
ওয়াপ্ডারফূল সেকেটারী আমি কখনও দোঁখান। তার আঙুলগ্দলো টাইপ- 
রাইটারের কী-বো্ের উপর দিজ্লী মেলের স্পঁডে ছোটাছাটি করতো, অথচ 
মুখে হাসি লেগেই আছে । আনগ্রাজং, কখনও কাজ করতে অসন্তুষ্ট হতো না। 

“একাঁদন তো বেচারাকে রাত বারোটা থেকে 'িক্লেশন নিতে হলো । আমার 
কাজ নয়। এক গ্েস্টের কাজ। সে ভদ্রলোক ভোরবেলাতেই দমদম থেকে লন্ডন 
চলে যাচ্ছেন। পথে করাচীতে একটা চিঠি ডোলভারী দিতেই হবে। বেচারার 
টাইপরাইটার নেই, নিজেও টাইপ জানেন না। আমাকে এসে রাত এগারোটায় 
ধরলেন। আমি বললাম, "এতো রান্রে, কোথায় স্টেনো পাবো? সে ভদ্রলোক 
নাছোড়বান্দা। “এতো বড়ো কলকাতা শহর, এখানে তোমরা চেষ্টা করলে কোনো 
কিছুই অসম্ভব নয়।, 

“আমার রোজীর কথা মনে পড়ে গেলো । বালিভ মি, সেই রানে রোজা প্রায় 
তিনটে পর্যন্ত টাইপ করোছল। আমি জানতাম না। রোজীকে কাজে বাঁসয়ে 
দিয়ে আম ঘুমোতে চলে গিয়েছিলাম। পরের দিন ভোরে রোজীও আমাকে 
কিছু বলোনি। কিন্তু পরে বিলেত থেকে ভদ্রলোকের চিঠি পেলাম। তাঁন 
িখেছেন-সোঁদন আপনার সেক্রেটারী আকাশের পরীর মতো উপর থেকে 
নেমে এসে আমাকে রক্ষে করেছিলেন। তাঁকে এবং আপনাকে কীভাবে ধন্যবাদ 
দেবো জানি না। তান রাত তিনটে পর্যন্ত টাইপ করলেন, অথচ একটুও 'বিরন্ত 
না-হয়ে কাজ শেষ করে, আমাকে স্প্রভাত জাঁনয়ে নিজের ঘরে চলে 
গেলেন !””_ মার্কোপোলো সগর্বে তাঁর সেকেটারীর কাহনী আমাকে বললেন। 

“তুমিও এখানে থেকে যাও ।” মারকোপোলো বললেন। 

মিস্টার মার্কোপোলো আমার সম্মাতর জন্য অপেক্ষা করলেন না। ঘর 
থেকে বোরয়ে যেতে যেতে বললেন, “আম জিমিকে বলে 'দয়েোছি। সে নিশ্চয়ই 
সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। যাঁদ কোনো অস্মবিধে হয় সে যেন আমার সঙ্গে 
দেখা করে।” 

মার্কোপোলো এবার বিল রেজিস্টারটা পরণক্ষা করবার জন্যে কাউন্টারের 
দিকে চললেন। আমি প্রথমটা বুঝতে না পেরে এবং শেষে বুঝতে পেরে ধপাস 
করে বসে পড়লাম। আকাশের নক্ষত্রদের কোন ফড়যন্তে গৃহ থেকেও গৃহহারা 
হতে চলোছ কে জানে! 

আমার নিজস্ব একটা নাম ছিল । হাইকোর্টে সেটা হারিয়ে এসেছিলাম । 
একটা ঠিকানা অবশিষ্ট ছিল। বহু কম্টের মধ্যেও এতোদিন ধরে কোনোরকমে 
সেটা রক্ষে করে আসাছলাম। পয়সা জাঁময়ে একটা চিঠির কাগজ পর্যন্ত 
ছাপপিয়োছিলাম। ইউরোপীয় কায়দায় তার ডানাঁদকে শুধু ঠিকানাটাই লেখা 
ছিল। নাম এবং ধাম সমেত একটা রবার স্ট্যা্পও আত্মপ্রসাদের নেশায় নগদ 
বারো আনা পয়সা খরচ করে তৈরি করিয়েছিলাম। স্থানে-অস্থানে সেই স্ট্যাম্প 
অকৃপণভাবে ব্যবহার করে, সগর্বে আমার কৌলপন্য প্রচার করোছি! সে দুটো। 


2০ চোরঙগাী 


এক সঙ্গে একই দিনে নিষ্প্রয়োজনীয় হয়ে গেলো । শাজাহান হোটেলের বিশাল 
গহ্বরে যে মানুষটা এবার হারিয়ে যাবে অর নামও থাকবে না, ঠিকানাও থাকবে 
না। সে যেন পাত্যই সরাইখানার নামহীন গোন্রহীন অজানা মূসাফর। 


রেজিস্টারে নাম লিখতে লিখতে সত্যস্ন্দরবাব মুখ তুলে তাকালেন। 
বললেন, “আগাম খবর পেয়ে গোছি।” 

সামনে একজন 'বদেশী আতাঁথ দাঁড়য়োছিলেন। বেয়ারা দুর থেকে ছুটে 
এসে কাছে দাঁড়াতেই, সত্যস্দন্দরবাব; বললেন, “এক নম্বর সুইট।” 

বেয়ারা দেওয়ালের বোর্ডে যে অসংখ্য চাবি ঝুলছে, তার একটা সায়েবের 
[দিকে এগিয়ে দিয়ে সেলাম করলে । সায়েব বাঁহাতে মাথার সোনালী চুল- 
গুলোকে সাঁজয়ে গ্যাছয়ে, ডান হাতে চাঁবর 'রিঙটা ঘোরাতে ঘোরাতে উপরে 
উঠে গেলেন। 

সত্যসন্দরদা ফিস ফিস করে বললেন, “একলা এসেছেন, কিন্তু ডবল 
বেডের রূম নিলেন। আমাদের সবচেয়ে সেরা সুইট, যার প্রতাঁদনের রেট দুশো 
পণ্টাশ টাকা । তাও বেড আ্যান্ড ব্রেকফাস্ট 1» 

বেড আ্যান্ড ব্রেকফাস্ট কথাটার অর্থ তখনও আমার জানা ছিল না। 
শুনলাম, তার মানে থাকার ব্যবস্থা ছাড়া শুধু ব্রেকফাস্ট দেওয়া হবে। বাকি 
থাওয়ার জন্যে আলাদা বিল। যেসব ট্ঃরিস্টরা সারাদিন ঘোরাঘুরি করেন, 
তাঁরা বেড আ্যাণ্ড ব্রেকফাস্ট রেট পছন্দ করেন। হোটেলও কম খুশী হন না। 
হাঙগামাও কম। 

বলেছিলাম, “সায়েবের বয়স তো বেশী নয়। নিশ্চয়ই খুব বড়লোক ।” 

প্মূন্ড!” বোসদা হেসে ফেললেন। “চাকার একটা করেন বটে, কিন্তু সেই 

শাজাহানের এক নম্বর সুইটে থাকা যায় না।» 

“হয়তো আঁপিসের কাজে এসেছেন।” আম বললাম। 

“আপস তো গুর এই কলকাতাতেই। থাকেন বালিগঞ্জের এক সায়েবের 
বাড়তে পেইং গেস্ট 'হিসেবে। কিন্তু মাঝে মাঝে একলা চলে আসেন। অথচ 
ডবল-বিছানা ঘর ভাড়া নেন। মাসে অন্তত চার পাঁচবার আসেন। ভদ্রলোক 
কমনওয়েলথের লোক, তাই। না হলে প্রতিবার সিকিউরিটি প্ীলসকে রিপোর্ট 
করতে হতো ; এবং তারাও অবাক হয়ে যেতো বাঁলগঞ্জ থেকে একটা লোক 
বার বার শাজাহান হোটেলে এসে ওঠে কেন?” 

আম এই জীবনের সঙ্গে তেমন পারচিত হয়ে উঠিনি। বোসদা বললেন, 
“এখানে যাঁদ সম্ধ্যের পর কেউ বেশ কয়েক ঘণ্টা বসে থাকে, তবে সেও ব্দঝতে 
পারবে। রান্নে কালো চশমা পরে তিনি আসবেন। তাঁর স্বামীর সাত আটখানা 
গাঁড় আছে, তব তিনি ট্যাক্সি চড়েই আসবেন। একটা কথা আমি জোর করে 
বলতে পার, মিস্টার অমুক আজ কলকাতায় নেই। হয় বোম্বাই গিয়েছেন, না 
হয় দিজ্লশ গিয়েছেন ; কিংবা খোদ বিলেতেই বিজনেসের কাজে তাঁকে যেতে 
হয়েছে।” 

দকে এই ভদুলোক? কে এই ভদ্রমহিলা ?* আমি নিজের কোতূহল আর 


চৌরঙ্গশ ৭৯ 


চেপে রাখতে পারলাম না। বোসদা বললেন, “এই হতভাগা দেশে দেওয়ালেরও 
কান আছে ।” 

বোসদার হাত চেপে ধরে বললাম, “আমার কান আছে বটে, কিন্তু আম 
বোবা! যা কান দিয়ে ঢোকে, তা পেটেই বন্দী হয়ে থাকে । মুখ দিয়ে আর বের 
হয় না।” 

বোসদা বললেন, মসেস পাকড়াশী। মাধব পাকড়াশীর হিসেবের খাতায় 
[তান খরচ হয়ে 'গিয়েছেন। মিস্টার পাকড়াশীর জীবনে সব জানসই অনেক 
ছিল--অনেক গাঁড়, অনেক কোম্পান, অনেক বাঁড়, অনেক টাকা । 'কন্তু ষে 
জিনিস মান্ন একটা ছল, সেটাই নষ্ট হয়ে গেলো। মিসেস পাকড়াশী আজ 
থেকেও নেই। দিনের বেলায় সমাজসেবা করেন, বন্তৃতা করেন, দেশের চিন্তা 
করেন। আর রান্রে শাজাহানে চলে আসেন। সারাঁদন 'তাঁন প্রচণ্ড বাঙালী, 
কিন্তু এখানে তান প্রচণ্ড আন্তর্জাতিক! কখনও দেশের কাউকে ওর সঙ্গে 
দোখাঁন। এক নম্বর সুইটে আগে যিনি আসতেন, তিনি তেইশ বছরের একজন 
ফরাসী ছোকরা । কিন্তু কমনওয়েলথের বাইরে হলেই আমাদের 'রিপোর্ট করতে 
হয়, সেইজন্যেই বোধহয় এই ইংরেজ ছোকরাকে পছন্দ করেছেন। বেচারা 
মিস্টার পাকড়াশী!” 

“কারুর সম্বন্ধেই আপনার বেশী সহানুভাঁত থাকবার প্রয়োজন নেই।” 
আম বললাম। 

“মসেস পাকড়াশীর নিজেরও তাই ধারণা । বোম্বাই-এর তাজ হোটেলে, 
[দিল্লির মেডেন্সে মিস্টার পাকড়াশীর সিঙ্গল না ডবল বেডের রুম ভাড়া 
নেন, কে জানে! তবে আজও তান কর্তাকে বেকায়দায় ধরতে পারেননি । 
আমার মনে হয়, ভদ্রলোক ভালো । দুপুরে মাঝে মাঝে লাণ্ে আসতে দেখেছি। 
বিয়ার পর্যন্ত নেন না। মিসেস পাকড়াশ তো আপনার বায়রন সায়েবকে 
লাগিয়েছিলেন ; ভদ্রলোক তো দুবার বোম্বাই ধাওয়া করেছিলেন। কিন্তু যত- 
দুর জানি, কিছুই পাওয়া যায়নি ।” 

আম অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, “এসব আপনি কা করে জানলেন 2” 

“জানতে হয় না, এমনিই জানা হয়ে যায়। আপনারও হবে। দশদন পরে 
আপানিও জেনে যাবেন মিসেস পাকড়াশীকে। তাঁর বয়-ফ্রেপ্ড সম্বন্ধেও বহু 
ধিছঢ শুনবেন। তখন অবাক হয়ে যাবেন। হয়তো নিজের চোখকেই বিশবাস 
করতে পারবেন না।” 

“কেন 2” আম জানতে চাইলাম। 

“এখন নয়। সে সময়মতো একাদন বলা যাবে, যাঁদ তখনও আগ্রহ থাকে। 
এখন একট অপেক্ষা ফ্রুরূন, হাতের কাজগুলো সেরে নিই। এখনই একশো 
বাহান্ন, একশো পণ্টান্ন আর একশো আটান্ন খালি হয়ে যাবে। বিলটা ঠিকই 
আছে। তবে লাস্ট মিনিটে কোনো মেমো সই করেছেন কিনা দেখে নিই। কোনো 
মেমো ফাঁক গেলে সেটা আমারই মাইনে থেকে কাটা যাবে ।” 

বিলগ্লো চেক করে, সত্যস্ন্দরবাব্ পোর্টারকে ডাক দিলেন। বেচারা 
টুলের উপর বসেছিল। ডাক শুনেই হন্তদল্ত হয়ে এগিয়ে এলো । 


৭২ চৌরঙ্গণ 


এখানে কথা বলার একটা অদ্ভূত কায়দা আছে। স্বর এতো চাপা ষে, 
যাকে বলা হচ্ছে সে ছাড়া কেউ শ্দঘনতে পাবে না। অথচ তার মানেই যে ফিস 
ফিস করে কথা, তা নয়। সত্যস্ন্দরবাব সেই ভাবে পোর্টারকে বললেন, 
“সায়েবরা ঘরে রয়েছেন। ওঁদের প্যাঁকংও প্রায় রোঁড। সতরাং আর দোর 
কোরো না।” 

আমি বললাম, “এমন কণ্ঠস্বর কেমন করে রপ্ত করলেন ?” 

“আপনারা যেমন বলেন ি-বি-ীস উচ্চারণ, তেমনি এর নাম হোটেল- 
ভয়েস। বাংলায় বলতে পারেন সরাইকণ্ঠ! অনেক কম্টে রস্ত 'করোছ। 
আপনাকেও করতে হবে ।”-বোসদা বললেন। 

বললাম, “আপান-পর্বটা এবার চ্যাকয়ে ফেললে হয় না? আমার অন্তত 
সান্ত্বনা থাকবে, শাজাহান হোটেলে এমন একজন আছেন, যাঁর কাছে আমি 
'আপনি" নই, যাঁর কাছে আমি 'তুমি”।” 

বোসদা বললেন, “তার বদলে, তুমি আমাকে কী বলে ডাকবে ?” 

“সে তো আমি আগে থেকেই ব্যবস্থা করে রেখোঁছ--বোসদা।” 

বোসদা বললেন, “মোটেই আপাত্ত নেই, তবে মাঝে মাঝে ন্সাটাদা” বোলো । 
সায়েবগঞ্জ কলোনর অমন িয়ারের নামটা যেন ব্যবহারের অভাবে অকেজো না 
হয়ে যায়।” 

“কেন? এখানকার সবাই তো আপনাকে ওই নামে ডাকছে ।” আম একট. 
আশ্চর্য হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম। 

“ওদের ডাকা, আর আপনজনদের ডাকা কী এক হলো, ভাই ?” 

সত্যসূন্দরবাব এবার আমার প্রসঙ্গে ফিরে এলেন। বললেন, জামির 
মুখেই শুনলাম, তুমি-পাকাপাকিভাবে এখানেই আশ্রয় গ্রহণ করছো । ভালোই 
হলো।” 

আমার মনের মধ্যে তখন দুশ্চিন্তা এবং অস্বস্তি দুইই ছিল। বললাম, 
"আপাঁন বলছেন, ভাল হলোঃ আমার তো কেমন ভয় ভয় করছে ।” 

সত্যদার মূখে হাসি ফুটে উঠলো। বললেন, "হাসালে তুমি। ভয় অবশ্য 
হয়। শাজাহান হোটেলকে দূর থেকে দেখলে, কার না ভয় হয়? আম সায়েব- 
গঞ্জ কলোনির 'সাঁজনড্‌ সেগ্দন কাঠ, আমারই বুকে ফাট ধরার দাখিল 
হয়েছিল।” 

রিসেপশনে দাঁড়য়ে বেশীক্ষণ কথা বলবার কোনো উপায় নেই। 

আবার টোলফোন বেজে উঠলো । বোসদা ফোনটা তুলে নিলেন। “শাজাহান 
[রসেপশন।...বেগইওর পান । মিস্টার মিংসুইবিসি...হ্যাঁ হ্যাঁ, উনি টোকিও 
থেকে ঠিক সময়েই পেশছেছেন। রুম নাম্বার ট; হানজ্রেড টেন।” 

ওদক থেকে বোধহয় কেউ জিজ্ঞাসা করলে, মিস্টার ধমংসৃইবিনসি এখন 
আছেন 'কিনা। . 

“জাস্ট এ 'মানিট” বলে বোসদা চাবির বোটার দিকে নজর 'দিলেন। দুশো 
দশ নম্বর চাবিটা বোর্ডেই ঝুলছে । টোলফোনটা তুলে আবার বললেন, “নো, 
আই আ্যাম স্যার । উনি বেরিয়ে শিয়েছেন।” 


চৌরঙ্গী ৭9৩ 


টোলিফোন নামিয়ে বোসদা বললেন, “তা হলে আর দের করছ কেন, 
কাস্দন্দের সম্পক্টা তাড়াতাঁড় চ্দাঁকয়ে এসো ।” 

এবার আমার দুশ্চিন্তার কারণটা প্রকাশ করতে হলো। লঙ্জায় মাঁটতে 
মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল। তব্য কোনোরকমে বললাম, “এতো বড়ো হোটেলে 
থাকতে হলে যে-সব 'জানসপত্তর আনা দরকার, সেরকম কিছুই তো নেই। 
আমার তোশকটার যা অবস্থা । একটা হোল্ড-অলও এতো তাড়াতাঁড় কার্‌র 
কাছে ধার পাবো না যে ঢেকে আনবো। এই দরজা ছাড়া অন্য কোনো দরজা 
দিয়ে ঢোকা যায় না?” 

বোসদা সে-যান্রায় আমায় রক্ষে করলেন। আমার বিদ্যেবুদ্ধি সম্বন্ধে 
নিতান্ত হতাশ হয়েই যেন বললেন, “তুমি নেহাতই বোকা । এই সামান্য জানিস 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়? যাঁদ ভাল তোশকই থাকবে তবে আমরা এখানে 
আশ্রয় নেবো কেন? যতো বড়ো হোটেলে উঠবে, ততো কম জানিস সঙ্গে নিয়ে 
এলেই চলে যায়। ফ্রান্সের এক হোটেল তো 'বিজ্ঞাপনই দেয়, আপনার ক্ষিদেটি 
ছাড়া আর কিছুই সঙ্গে নিয়ে আসবার প্রয়োজন নেই।' আর এ-ক্ষিদে বলতে 
শুধু, পেটের ক্ষিদে নয়, আরও অনেক কিছু বোঝায়” 

বোসদা ডান কানে পোন্সলটা গু'জে রেখোঁছলেন। সেটা নামিয়ে 'নয়ে 
একটা 'স্লপ লিখতে আরম্ভ করলেন। লেখা বন্ধ করে বললেন, “লজ্জা 
াবারণের বস ছাড়া আর কিছুই এখানে আনবার দরকার নেই। আর সব 
ব্যবস্থা আপনা-আপনি হয়ে যাবে।” 

তারপর একটু ভেবে বললেন, "স্যরি, আর একটা 'জিনিস আনতে হবে। 
খুব প্রয়োজনীয় আইটেম। সেটা তোমার ভাল অবস্থায় আছে তো?” 

“কোনটা 2” আম জিজ্ঞাসা করলাম। 

টুথ ব্রাশ। নিজের রাশ ছাড়া, এখানে আর কিছুই আনবার প্রয়োজন 
নেই। যাও, আর দেরি কোরো না। কাসুন্দের মা হাজার-হাত-কালশীকে পেলাম 
ঠুকে, হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির সঙ্গে কানেকশন কাট অফ করে, সোজা 
এই চিত্তরঞ্জন আ্যাঁভনিউতে চলে এসো। আমরা ততোক্ষণ তোমাকে সিভিক 
রিসেপশন দেবার জন্যে প্রস্তুত হই।” 


মালপন্ন সঙ্গে করে শাজাহান হোটেলের সামনের রাস্তায় খন ফিরে 
এলাম, তখন এক 'বিচিন্ত অনুভূতিতে মনটা ভরে উঠাঁছিল। শাজাহান হোটেলের 
নিওন বাতিটা তখন জলে উঠেছে । সেই নিওন আলোর স্বপ্নাভায় হোটেল 
বাঁড়টাকে নতুনভাবে আবিষ্কার করলাম। 

হোটেল বাঁড় নয়তো-যেন ফ্রেমে-আঁকা ছবি। তার যুবতী অঙ্গে আধ্দনিক 
»কাইস্ক্র্যাপারের ' ওদ্ধত্য নেই; িন্তু প্রাচশন আভিজাত্যের কোঁলীন্য আছে। 
রানের অন্ধকারে, সুন্দর বধূর কাঁকনের মতো িওন আলোর রেখাটা মাঝে 
মাঝে জলে উঠছে। সেই আলোর তিন ভাগ । দুশদকে সবুজ, মধ্যখানে লাল। 
জবলা-নেভার যা কিছ চ্টুলতা, তা কেবল সবুজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । আর 
লাল আলো দুটো যেন কোনো ক্ষুব্ধ দৈত্যের পাতাবিহণীন রন্তচক্ষু। 


৭৪ চোৌরঞ্গন 


যেন ইন্দ্রপুরী। 'বিরাট গাড়-বারান্দা শুধু হোটেলের দরজাকে নয়, অনেক 
ঝলমলে দোকানকেও আশ্রয় দিয়েছে । হোটেলেরই যেন অংশ ওগুলো । বই-এর 
দোকান আছে, সাময়িকপন্রের আড়ত আছে, ডান্তারখানা আছে, তাঁত- 
শিল্পের সেরা নিদর্শন বোঝাই সরকারী দোকান আছে ; নটরাজের মৃত" 
হাতির দাঁত, কাঠের কাজ-করা 'িউারও শপ আছে ; শাজাহান ব্র্যাড কেক 
এবং রুটি বিক্রির কাউন্টার আছে। তা ছাড়া মোটরের শো রুম আছে, টাকা 
পাঠাবার পোস্টাঁপস আছে, টাকা ভাঙাবার ব্যাঙ্ক আছে ; কোট-প্যাণ্ট তৈরির 
টেলারং শপ আছে, সেই কোট কাচবার আর্ট-ডয়ারস এবং ক্লীনার্ঁপ আছে। 
মানুষের 'িদমত খাঁটিয়েদের এই 'বাচত্র ভিড়ের মধ্যে মরা জানোয়ারদের জামা- 
কাপড় পরাবার জন্য জনৈক ট্যাক্সিডার্মস্ট কীভাবে টিকে রয়েছে কে জানে। 
বাঘ, সিংহ এখন শিকার করে কে? আর করলেও, অত যত্বে এবং পয়সা খরচ 
করে কে সেই মরা বাঘের পেটে খড় এবং ঘাড়ে কাঠ পুরে তাকে প্রায় জ্যান্ত 
করে তোলবার চেম্টা করে? 

কিন্তু এই ট্যাক্সিডার্মস্ট এখানে থাকবার পিছনে ইতিহাস আছে। এই 
হোটেলের প্রাতিষ্ঠাতা শিকার করতে ভালবাসতেন ; তাঁর এক বন্ধুও শিকারের 
নেশায় পাগল 'ছলেন। দোকানে ঢুকলে গুদের দুজনের একটা অয়েল-পোন্টিং 
দেখতে পাবেন- একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগারের মৃতদেহের উপর পা দিয়ে 
বিজর্গর্বে শাজাহান হোটেলের প্রাতিজ্ঞাতা এবং তাঁর বন্ধ দাঁড়িয়ে রয়েছেন। 
সে পা কিন্তু সায়েব ভদ্রলোক চিরকাল রাখতে পারেননি । রয়েল বেঙ্গল কূলের 
কোনো সাহসাঁ যুবক পরবতাঁকালে সুযোগ বুঝে স্কিনার সায়েবের পদা- 
ঘাতের প্রাতশোধ নিয়েছিল। শাজাহান হোটেলের মালক 'সিম্পসন সায়েব 
এবং তাঁর বন্ধু স্কিনার চারখানা পা নিয়ে শিকারে বেরিয়োছলেন-ফিরে এলেন 
[তিনখানা নিয়ে । স্কিনার সায়েবের ঘোরাঘযারর চাকরি 'ছল। সে-চাকার গেলো । 
বন্ধুর জন্য 'সিম্পসনের চিন্তার অন্ত নেই। স্কিনার সাহেব একসময় শখ করে 


তারপর এই একশ' পশ্চুশ বছর ধরে কত লক্ষ ভারতাঁয় বাঘ, সিংহ, হারিণ 
এবং হাতশ যে বেঘোরে প্রাণ হারিয়েছে, তা তো আমরা সবাই জানি। সেই সব 
অকালে-মরা অরণ্য-সল্তানদের কত মৃতদেহ আজও অক্ষত অবস্থায় সমুদ্রে 
ওপারে ইংলগ্ডের দ্রায়ং রূমে শোভা পাচ্ছে, তাও হয়তো আন্দাজ করা বায়। 
সৃতরাং বুঝতে কম্ট হয় না, কেমন করে খোঁড়া 'স্কিনার সায়েব স্কটল্যাশ্ডে 
একটা প্রাসাদ কিনোছলেন; কেমন করে সেই যুগে কয়েক লক্ষ টাকাকে 
পাউন্ডে পারবর্তিত করে, তানি লপ্ডনের জাহাজে চেপে বসোঁছিলেন। 

1স্কনার সায়েবের সাফল্যের এই গল্প আমার জানবার কথা নয়। শুধু 
আম কেন, কিনার আ্যা্ড কোম্পানির বর্তমান মালিক ম্ন্তারাম সাহাও 
জানতে পারতেন ধকনা সন্দেহ, যদি-না এ দোকানে ক্যাশকাউন্টারের পিছনে 
পুরোনো ইংালশম্যান কাগজের একটা অংশ সহক্ষে ফরেমে-বাঁধা অবস্থায় 


চোরঙ্গশ 2 


ঝোলানো থাকতো । স্কিনার সায়েবের বিদায় দিনে ইংালিশম্যানের সম্পাদক এ 
[বিশেষ প্রবন্ধ ছাপিয়েছিলেন। 

বাঁধানো প্রবন্ধে একটা বড়ো অংশ জুড়ে রয়েছে ইংলিশম্যানের নিজস্ব 
িজ্পীর আঁকা শাজাহান হোটেলের স্কেচ। সেই স্কেচ আম যত্বের সঙ্গে 
বহঃক্ষণ ধরে দেখোছ। শাজাহান হোটেলের লাউঞ্জেও সেকালের কোনো নাম- 
হন শিল্পীর খানকয়েক ছবি আছে। এই ছবিগুলোই নতুন আগন্তুককে প্রথম 
অভ্যর্থনা করে। তাঁকে জানয়ে দেয়, এ পাল্থানবাস হঠাৎ-গাঁজয়ে-ওঠা 'আম- 
রিকী' হোটেল নয়, এর পিছনে ইতিহাস আছে, দ্র্যাডশন আছে-_সুয়েজ 
খালের পূব্রান্তের প্রাচীন পাল্থশালা আপনাকে রান্রিযাপনের জন্য আহবান 
জানাচ্ছে। 


নিজের ছোট্র ব্যাগটা নিয়ে যখন লাউঞ্জে ঢুকলাম, তখন সেখানে বাইরের 
কেউ ছিল না। সত্যসুন্দরদা বিসেপশন কাউন্টার থেকে বোরয়ে এসে নাটকীয় 
কায়দায় আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। . 

আমার কেমন লজ্জা লজ্জা করাছল। সত্যস্ন্দরদা হাসতে হাসতে 
বললেন, “জানোই তো, লঙ্জা-ঘ্‌ণা-ভয়, তিন থাকতে হোটেলের চাকার নয়।” 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করো। 
আমার ডিউটি শেষ হবে, উইলিয়ম ঘোষ এসে পড়বে । ওকে চার্জ বুঝিয়ে "দিয়ে, 
দুজনে একসঙ্গে ব্যহভেদ করে ভিতরে ডুকবো 1”. 

“উইলিয়ম কাঁ ওপরেই থাকে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“না, ও বাইরে থেকে আসে । বৌবাজারের মদন দত্ত লেনে থাকে । ওর সঙ্গে 
তোমার বুঝ আলাপই হয়নি? ভেরি ইন্টারেস্টিং বয়।” সত্যস্ন্দরবাঝ 
বললেন। 

আমার নজর এতোক্ষণে লাউঞ্জের পূরোনো ছবিগুলোর উপর এসে পড়ে- 
ছিল। সত্যস্ন্দরদাও কাজ শেষ করে বসোঁছলেন। আমার সঙ্গে ছবি দেখতে 
আরম্ভ করলেন। দেখতে দেখতে বললেন, “সাঁত্য আশ্চর্য! কবেকার কথা। 
কিন্তু কালের পাঁরবর্তন ভ্রোতকে উপেক্ষা করে সিম্পসন সায়েবের শাজাহান 
হোটেল সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।” 

“অথচ আজও বাঁড়টাকে দেখে কে বলবে, তার এতো বয়েস হয়েছে?” 
আমি বললাম। 

বোসদা বললেন, “আমাদের উইিয়ম খুব ভাল ছড়া জানে। খুজে 
খু'জে, অনেক বাংলা প্রবাদও ছোকরা স্টক করে রেখেছে। উইলিয়ম বলে, 
বাঁড়র বয়স বাড়ে না। বয়স বাড়াবাঁড় সম্পূর্ণ নির্ভর করে মালিকের উপর। 
উইলিয়মের ডাইরিতে লেখা আছে : 

ইমারাতির মেরামত 
জমিদারর মালগুজ;রি 
চাকরির হাজরি।” 

“সানে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 


৭৬ চৌরঙ্গী 


সত্যসূন্দরদা বললেন, "উইলিয়ম ঘোষ এখানে থাকলে তোমাকে হয়তো 
অনেক মানে বোঝাতো। আমার সোজাসুজি মনে হয়-ঠিক সময়ে বাঁড়র 
মেরামত করা, জমিদারির সরকারী খাজনা আর চাকরির হাজি দেওয়া 
প্রয়োজন ।” 

“তা এ-বাড়র মালিকরা মেরামাতিতে কোনোঁদন কার্পণ্য করেছেন বলে 
মনে হয় না।” আম বললাম। 

পক সময়ে চুন-সুরাকর স্নো-পাউডার মাখে বলেই তো বুড়ী চেহারাটা 
অতো আ্ট-সাঁট রাখতে পেরেছে”, সত্যস্ন্দরদা হাসতে হাসতে বললেন, “তবে 
এ শুধু বাইরের রূপ, ভিতরটা ভালভাবে না দেখে কোনো মন্তব্য করলে পরে 
আপসোসের কারণ হতে পারে!” সত্যস্দন্দরদ্:সকৌতুকে চোখ টিপলেন। 

একটা পূক;রের ছবি দেখলাম। দূরে লাটসায়েবের বাড়ি দেখা যাচ্ছে। 
এই পদকুরটা কলকাতার বুক থেকে কীভাবে হঠাৎ উধাও হয়ে গেলো বুঝতে 
পারছিলাম না। 

সত্যসুন্দরদা বললেন, “এইটাই তোমার সেই বিখ্যাত এসপ্ল্যানেডের 
পুক্র। ওই এসস্ল্যানেডে এখন দ্রাম ঘোরাঘীর করে। ওই পুকুর 'নিয়ে কত 
গঙ্পই যে আছে, সে-সব যাঁদ জানতে চাও, তা হলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবো । ভার মজার মানুষ-_পুরনো গল্পের যেন ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রের। এতো ঘটনাও যে ঘটোছল, আর এতো ঘটনাও যে মনে রাখা একটা 
লোকের পক্ষে সম্ভব, তাঁকে না দেখলে 'বি*বাস হয় না। বুড়ো সায়েব, বহা- 
কাল ধরে কলকাতায় রয়েছেন।” 

' সতাসুন্দরবাবু বললেন, গুর কাছেই শুনেছি, সে-যুগের লোকের বিশ্বাস 
ছল, এই এসপ্ল্যানেড ট্যাঞ্কের কোনো তল নেই। যতোদ্‌র নেমে যাবে শুধুই 
জল। পুকুরটাতে অনেক মাছ ছিল। তারপর যখন ওই পুকুরের জল পাম্প 
করে তুলে ফেলবার 'সদ্ধান্ত হলো, তখন হোটেল-ড-ইউরোপের মালিক 
ফনবার্গ সায়েব সাড়ে ছ'শ টাকায় সমস্ত মাছ 'িনে নিতে রাজশ হলেন। জল 
ছে"চা আরম্ভ হলো। চৌরঙ্গী তখন লোকে লোকারণ্য। অতল 'দঘির সত্যই 
তল খুজে পাওয়া যায় কিনা তা দেখবার জন্য প্রাতাদন দূরদূরান্ত থেকে 
লোকজন এসে ভিড় করে দাঁড়াতো। এদিকে হোটেল-ডি-ইউরোপের মালিক 
রানে ঘুমোতে পারছেন না ; অতগলো টাকা শেষ পর্যন্ত জলে না যায়-কত 
মাছ উঠবে কে জানে। 

জল ছে'চে নর্দমায় ফেলা হতে লাগলো ; আর ক্ালর মাথায় ঝাঁড় করে 
রনির কাতিসািরাসসসনাদরাদরার নাত 
ক্লাবের মাঠ। 

শুনেছি, সাড়ে ছ'শ টাকা লাগিয়ে হোটেল-ডি-ইউরোপের মালিক বহু 
টাকা লাভ করেছিলেন। কতরকমের মাছই ষে পাওয়া গিয়েছিল। আর দৈত্যের 
মতো এক একটা রুই মাছ--মণখানেকের মতো ওজন। দ্‌' একটা আবার পাঁকের 
মধ্যে লুকিয়োছল। ফিনবার্গ সায়েষের লোকেরা হৈ হৈ করে কাদা থেকে সে- 
গুলো তুলে নিয়ে এসোছিল।» 


চৌরঙ্গী ৭৭ 


মাছের গল্প হয়তো অনেকক্ষণ ধরে চলতো । কিন্তু হঠাৎ কে যেন আমাদের 
পিছনে এসে দাঁড়ালো। আমাদের চমকে 'দয়েই প্রশ্ন করলে, “চৌরগ্গীর মাছ- 
গুলো যখন জলের দরে নিলামে 'বাঁকয়ে যাচ্ছিল, তখন শাজাহান হোটেলের 
মালিক কী করেছিলেন 2 

বোসদা মুখ ফিরিয়ে বললেন, “আরে উইলিয়ম। দেরি করলে যে?” 

“একটু দেরি হয়ে গেলো স্যাটা। কলকাতার ব্যাপার তো, দ্রামের মেজাজ 
সব সময় সমান থাকে না। আজ একট; 'বিগাঁড়য়ে গিয়েছিল।” উইিয়ম হেসে 
উত্তর দিলে। 

উইলিয়ম ঘোষের দিকে এতোক্ষণ আমি হাঁ করে তাঁকয়োছিলাম। কালোর 
মধ্যে এমন স্ন্দর চেহারা সহজে নজরে পড়ে না। পরনে যাঁদ ধ্যাত থাকতো, 
এবং রংটা যাঁদ একট; ফর্সা হতো তা হলে বলতাম কার্তক। এমন ক্‌চকচে 
কাজল চোখ, একমান্র ছোটবেলায় আমার পণ্টদির ছিল। কিন্তু পটার তাঁর 
কালো হাঁরণ চোখে সযত্বে প্রচ্ছর কাজল লাগাতেন। দূর থেকে উহীলিয়মকে 
দেখলে ওই একই সন্দেহ হয়। কিন্তু কাছে এলে তবে বোঝা যাবে, ও-কাজল 
তার জন্ম থেকেই পাওয়া। 

সাদা শার্টের উপর কালো রংয়ের প্রজাপাত টাই পরেছে উইিয়ম ঘোষ । 
ছুণ্চলো গোঁফটা যেন গলার প্রজাপাঁতির সঙ্গে ছন্দ 'মালয়ে কাটা হয়েছে। 
হালকা নীল রংয়ের প্যান্ট পরেছে উইীলিয়ম। সঙ্গে একই রংয়ের কোট । বোতাম- 
খোলা কোটের মধ্য থেকে সাদা শার্টের বুকপকেটটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
সেখানে সিল্কের রঙীন সুতো দিয়ে লেখা-51 এই এস" যে শাজাহানের “এস” 
তা না বললেও বোঝা যায়। 

খাতাপত্তর বাঝিয়ে দিয়ে বোসদা বললেন, “উইিয়ম, তোমার কপাল ভাল । 
শুভদিনে তোমার নাইট ডিউটি পড়েছে ।” 

উইলিয়মকে আর কিছুই বলতে হলো না, সে যেন সব বুঝে নিয়েছে। 
“এক নম্বর সুইট কী বুক হয়েছে? মিসেস...কী এসে গিয়েছেন 2” 

শমসেস পাকড়াশী এখনও আসেনাঁন। আজ হঠাৎ জে ফোন করে ঘরটা 
ঠিক করলেন। বোধহয় আগে থেকে জানতেন না। নিশ্চয়ই জরুরী কাজে ভ্রু 
লোককে হঠাৎ চলে যেতে হয়েছে ।” 

“মসন এসেছে?” উইলিয়ম ঘোষ প্রশ্ন করলে। 

"হাঁ টমসন এসে গিয়েছে । দ্ু'খানা দশ টাকার নোট তোমার বাঁধা!” 

“ব্যাডূলাক ব্রাদার ! চামড়াটা সাদা হলে, দ?খানা কেন, আরও অনেক দশ 
টাকার নোট রোজগার করতে পারতাম ।” 

“নেমকহারামি কোরো না, উইিলয়ম। মিসেস পাকড়াশণ ছাড়া আর কাউকে 
কখনও রিসেপশনিস্টকে টাকা দিতে দেখিনি আমি। ভদ্রুমহিলার মনটা খুবই 
ভাল।” 

উত্তরে উইলিয়ম কিছ বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই বোসদা 
বললেন, “এবার মন চলো নিজ 'নকেতনে।” চামড়ার ব্যাগটা নিজের হাতে 
তুলে নিতে যাচিছলাম। বোসদা ডাকলেন, “পোর্টর 1” 
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পোটার দূরে টূুলের উপর বসে ছিল। উঠে এসে আমাদের দুজনকে সে 
সৈলাম করলে । কিন্তু বোসদা তার উপর চটে উঠলেন। “্টপিটা বে'কে রয়েছে 
কেন? ম্যানেজার সায়েব দেখলে, এখান হাতে একটি চিঠি 'ভাঁড়য়ে 'দয়ে 
বিদায় করে দেবেন।” 

ঠিক সার্কাস দলের ক্লাউন। ক্লাউনদের ড্রেস দেখেই যেন শাজাহান 
হোটেলের পোর্টারদের ইউনিফর্ম তৈরি করা হয়েছিল৷ বেগ্দনী রংয়ের গলা- 
বন্ধ কোট--অথচ হাতের অর্ধেকটা কাটা । হাতার মাধ্যখানে আবার সব্জ 
রংয়ের লম্বা লাইন। সেই লাইনটা প্যাণ্টের উপর থেকে 'িচে পর্যন্ত নেমে 
গিয়েছে। মাথায় ভেলভেটের গোল ট্াপ- সেখানেও ওই সবুজ রংয়ের দাগ। 
টপ, কোট এবং প্যান্ট পরার পর একটা তুলি এবং বড়ো রূল-কাঠ নিয়ে কেউ 
যেন একটা সবুজ রংয়ের সরল রেখা টেনে 'দিয়েছে। টুপির রেখাটা মাঝে মাঝে 
বে'কে যেতে বাধ্য-কারণ মাল তোলবার জন্য টু্পটা খুলে প্রায়ই কাঁধের 
ষ্ট্যাপে আটকে রাখতে হয়। 

পোর্টার তাড়াতাঁড় ট্র্পটা সোজা করে য়ে বললে, “কসুর মাফ 
কিজিয়ে, হৃজুর 1” বোসদা বললেন, “লাউঞ্জে অতগ্লো আয়না রাখা হয়েছে 
কেন? দেখে নিতে পারিস না?” 

পোর্টার আমার হাতের ব্যাগটা তুলে নিলো। আমরা দুজনে বোসদার 
পিছন পিছন চলতে শুরু করলাম। পীলফটে যাবে, না হেটে?” বোসদা 
জিজ্ঞাসা করলেন। তারপর কী ভেবে বললেন, “না, লিফৃটেই চলো ।” লিফট 
চলতে আরম্ভ করলো । 

দোতলায় একবার থেমে লিফট আবার উঠতে আরম্ভ করলো । 

দোতলায় সব ঘর গেস্টদের জন্যে। শুধ্দ মার্কোপোলো কোমোরকমে টিকে 
রয়েছেন। 'তনতলাতে একবার 'লফট থামলো । এয়ারকশ্ডিশনের এক-ঝলক 
ঠাপ্ডা বাতাস মুখের উপর নেচে গেলো । তিনতলায় শুধ্ গেস্টা 

1তনতলা থেকে 'লফট যেমনি আরও উপরে উঠতে আরম্ভ করলো, সঙ্গে 
সঙ্গে যেন আবহাওয়ার পরিবর্তন শুরু হলো। যে লিফটম্যান এতোক্ষণ 
[মালিটারণ কায়দায় সোজা হয়ে দাঁড়য়োছল, সেও যেন হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে 
এক হাতে পা চুলকোতে লাগলো ; ঠাণ্ডা হাওয়াটাও সুযোগ বুঝে যেন কাজে 
ফাঁকি 'দিয়ে গরম হতে আরম্ভ করলো । বোসদা বললেন, “এয়ারকশ্ডিশন 
এলাকা শেষ হয়ে গেলো । এবার আমাদের এলাকা ।” 
অন্ধকার। কোলাপসেবল গেট বন্ধ করে যেমান লিফট আবার পাতালে নেমে 
গেলো, সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো কেউ জোর করে আমাদের অন্ধকার কারাগারে 
বন্দী অবস্থায় ফেলে রেখে, গেট বন্ধ করে পালিয়ে গেলো। 

বেশীক্ষণ ওই অবস্থায় থাকলে হয়তো ভয় পেতাম। কিন্তু পোর্টার বাঁ- 
হাত 'দিয়ে সামনের দিকে টেনে একটা দরজা খুলে ফেললে । একঝলক ইলেক- 
প্রক আলো দরজা ভেঙে সঙ্গে সঙ্গে হূড়মুড় করে ভিতরে ঢুকে পড়লো। 
সৈই আলোতে দেখলাম, দরজায় লাল অক্ষরে ইংরেজীতে লেখা- ৮04) 
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দরজাটা পেরিয়ে যেতে সেটা আপনাআপাঁনই দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেলো। 
দরজার এদিকে একইভাবে লেখা-20521 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারাছলাম না। বোসদা হেসে বললেন, “বুঝতে 
পারলে না! দুনিয়ার পুরোনো নিয়ম। এঁদক থেকে ঠেলো, ওঁদক থেকে টানো। 
দুনিয়ায় যাদের কপাল চওড়া, তাদের সৌভাগ্যের দরজা এইভাবেই খুলে যায়। 
আর ঠ্যালার দিক থেকে টানা হয়। তাদের ভাগ্যের দরজা তাই কিছুতেই নড়তে 
চায় না। আমাদের মধ্যে পাছে সেই ভুল কেউ করে, সেইজন্য লিখে সাবধান 
করে দিয়েছি!” 

সমস্ত ছাদ জুড়ে ছোটো ছোটো অসংখ্য কৃঠরি রয়েছে, যার মাথায় টাল, 
টিন, না-হয় এসবেস্টস। 

“ওইগ্লোই আমাদের মাথা গোঁজবার ঠাঁই। আমাদের 'বানপয়সার পান্থ. 
শালা ; আর শাজাহান হোটেলের অন্তরাল।” বোসদা বললেন। 

জানলার পর্দা চ*ইয়ে ঘরের ভিতর থেকে সামান্য আলো বাইরে এসে 
পড়েছে। আকাশ অন্ধকার । 

অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারিনি। প্রায়-উলগ্গ কোনো মহিলা যেন একটা 
ইজ-চেয়ারে বসেছিলেন। আমাদের দেখে দ্ুুতবেগে সেই নারঈমার্ত কোথায় 
ঢুকে পড়লেন। 

আমি যে সঙ্গে রয়েছি তা যেন ভুলে গিয়ে বোসদা আপন মনে শিস দিতে 
দিতে নিজের ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন। 

বোসদার ঘরও অন্ধকার। সাদা পোশাকপরা একজন বৈয়ারা ছুটে এলো। 
তাকে দেখে বোসদা মাথা নীচ করে আস্তে আস্তে বললেন--“হে রান্নিরুপিণণী, 
আলো জবালো একবার ভালো করে চাঁন!” 

সত্যস্ম্দরবাবূর ঘরে আলো জবলে উঠলো । ঘরটার তেমন কোনো আৰ্র; 
নেই। দেওয়ালগ্‌লোও ইটের নয়। আসলে কাঠের কোবিন। পশ্চিমে আর উত্তর- 
দিকে দুটো ছোটো ছোটো জানলা আছে। দক্ষিণে এক পাঙ্লা দরজা, ঠিক 
রাস্তার উপরেই । দরজা খোলা রাখলে ভিতরের সবকিছ7 দেখা যায়। 

ঘরের 'িতরে ঢ্কেই সত্যস্ন্দরদা প্রথমে বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 
সারাদিন দাঁড়য়ে থেকে থেকে তিনি বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। দু'এক মিনিট 
মড়ার মতো চিৎ হয়ে পড়ে থাকবার পর, সত্যস্ন্দরদার দেহটা একটু নড়ে 
উঠলো। শোয়া অবস্থায় তানি বেয়ারাকে ডাকলেন। বেয়ারা মহলে সত্যস্দন্দর- 
দার প্রতাপের নমুনা পেলাম। সে ঘরের মধ্যে ঢুকেই, কোনো কথা না বলে 
সত্যসূন্দরদার পা থেকে জুতোটা টেনে বার করে নেবার জন্যে ফিতে খুলতে 
লাগলো । 
কায়দায় পায়ের মোজা দুটোও খুলে নিলো । পাশে একটা সস্তা কাঠের রং-ওঠা 
আলমার 'ছিল। সেইটা খুলে বেয়ারা একজোড়া রবারের স্লিপার খাটের কাছে 
রেখে দিলো। 
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সত্যসূন্দরদা বললেন, “তোমাদের দুজনের আলাপ হওয়া প্রয়োজন।” 

বেয়ারার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, “ইন আমার গার্জেন, গুড়বোঁড়য়া।” 
আমার দিকে আঙুল দোঁখয়ে বললেন, “বংস গুড়বোঁড়য়া, এই বঙ্গসন্তান 
নতুন চাকরিতে চুকেছেন। শাজাহান হোটেলের ছোটোলাট সায়েব বলে এ'কে 
জানবে । রোজা মেমসায়েবের ঘরে আপাতত ইনি থাকবেন ।” 

গুড়বোড়িয়া বেচারা বিনয়ে গলে গিয়ে, মাথার পাড় সমেত ঘাড় নামিয়ে 
আমাকে নমস্কার করলে। 

সত্যদা বললেন, “গড়বোঁড়িয়া, ৩৬ ২-এ ঘরের চাঁবটা নিয়ে এসো। সায়েব 
গর নিজের ঘরে চলে গিয়ে এখন "বশ্রাম নেবেন।” 

গুড়বোড়য়া সঙ্গে সঙ্গে আযবাউট-টার্ন করে প্রায় ছুটতে ছ্‌টতে চাবির 
সন্ধানে চলে গেলো । সত্যদাকে বললাম, “বাঃ বেয়ারাটি বেশ তো ।” 

সত্যদা হেসে ফেললেন, “এখন বেশ না হয়ে ওর উপায় নেই। শ্রীমান গড়- 
বেড়িয়া বর্তমানে নির্বাসত জীবন যাপন করছেন।” 

“মানে 2” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“আগে 'তিনতলায় 'ডিউট পড়তো ওর। সোদন আধ ডজন কাপ ভেঙে 
ফেলায়, কর্তারা এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। হোটেলের আতঘথিদের কাছ থেকে 
বদল হয়ে শাজাহানের স্টাফের সেবায় আতমনিয়োগ করাটা অনেকটা বার্মা- 
শেলের চাকার ছেড়ে মাখনলাল হাজরার গোলদারী মসলার দোকানে খাতা 
লেখার কাজ নেওয়ার মতো । বেচারাকে হাতে না মেরে ভাতে মেরেছেন ম্যানে- 
জার সায়েব। বকাঁশিশের ফোয়ারা থেকে ছাদের এই মরুভূমিতে পাঠয়ে 'দিয়ে- 
ছেন। এদিকে হেড বেয়ারা পরবাসীয়া নিজের মেয়ের সঙ্গে ওর একটা সম্বন্ধ 
করছিল। শ্রীমানের এই আকস্মিক ভাগ্যবিপর্যয়ে সেও পোঁছয়ে যাবার মনস্থ 
করেছে। বেচারা এখন তাই আমার সেবা করে বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার চেষ্টা 
করছে। ওর ধারণা, পরবাসীয়া এবং মার্কোপোলো দুজনের উপরই আমার 
বেজায় প্রভাব। আমার কোনো অন্রোধই গুরা নাকি ঠেলতে পারবেন না।” 

সত্যদ্া আরও কিছু হয়তো বলতেন। 'িন্তু চাঁব হাতে গুড়বোঁড়য়া এসে 
পড়াতে তিনি চপ করে গেলেন। গুড়বোঁড়য়া আমাকে বললে, “চলুন হুজুর 1” 

সত্যদা বললেন, “আমার কি আর তোমার সঙ্গে যাবার প্রয়োজন আছে 2 

“মোটেই না। গুড়বোড়য়া আমাকে সব দেখিয়ে দেবে ।”_বলে গর কাছ 
থেকে বিদায় 'নলাম। 

৩৬২-এ ঘরটা যে কয়েকদিন খোলা হয়নি, তা দরজার উপরে জমেওঠা 
ধুলো থেকেই বোকা যাচ্ছে। চাঁব খুলে ভিতরের আলোটা জ্বাঁলয়ে দিয়েই 
গুড়বোঁড়য্না বোধহয় অন্য কোনো কাজে সরে পড়লো । 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই আমি "কিন্তু বেশ অস্বাস্তির মধ্যে পড়লাম। এই ঘরেই 
যে রোজী থাকতো, তা ঢোকামান্তই ড্রোসং টেবিলের উপর যত়্,করে রাখা প্রসা- 
ধন সরঞ্জাম দেখেই বুঝতে পারলাম। যাবারু_সময় রোজণ বোধহয় কিছুই নিয়ে 
যায়ান। ওর জনিসপত্তর সবই পড়ে রয়েছে, মনে হলো যেন একটু আগে 
ছাট নিয়ে মেয়েটা সিনেমা দেখতে গিয়েছে, এখন আবার ফিরে আসবে। এবং 
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এসেই দেখবে তার অন্দপাস্থাতির সুযোগ নিয়ে একটা অচেনা পুরুষ গোপনে 
তার শোবার ঘরে ঢুকে বসে রয়েছে। 

এ-ঘরটা ছাদের পূর্বপ্রান্তে। ভিতর এবং বাইরের দেওয়াল ও দরজা ঘন 
সবুজ রংয়ের । মাথার উপর চটের 'সাঁলওটা কিন্তু সাদা। ছোট্ট ঘর। একটা 
খাট, একটা ড্রোসং টেবিল এবং একটা ওয়াড্রোব প্রায় সবখানি জায়গা দখল 
করে বসে আছে। চেয়ার আছে--কিন্তু মান্র একটা । কৌতূহলী আগন্তুকদের 
সংখ্যা সীমাবদ্ধ রাখার জন্যই যেন চেয়ারের এই ইচ্ছাকৃত কান্রম অনটন। 

রোজার বিছানার উপর একটা রাঁঙন চাদর ঢাকা ছিল। তার উপরে বসেই 
জুতোটা খুলে ফেললাম। জামা ও প্যান্ট পাঁল্টয়ে, বাঙালী কায়দায় একটা 
কাপড় পরতে পরতেই যেন সোঁ সোঁ করে আওয়াজ আরম্ভ হলো । আকাশ যে 
কখন কালো মেঘে ভরে গিয়েছিল খেয়াল করিনি। প্রকাঁতর প্রতি আমাদের 
ইচছাকৃত জবজ্ঞাতে 'বিরন্ত হয়েই যেন, কালবৈশাখ তাঁর ক্ষোভ প্রকাশ করতে 
শুরু করলেন। 

হাওয়ার দৌরাতেম্য ৩৬২-এ ঘরের দরজাটা দেওয়ালের উপর আছড়ে 
পড়তে আরম্ভ করলো । বাইরে থেকে চাবিটা খুলে নিয়ে, ভিতর থেকে দরজায় 
চাবি লাগয়ে দিলাম । জানলাগুলোও তাড়াতাঁড় বন্ধ করে দিতে হলো-_কিন্তু 
তার আগেই বৃম্টির ছি এসে বিছানার কিছু অংশ 'ভাঁজয়ে 'দিয়ে গেলো । 
মাঝেমাঝে বিদ্যুতের চকমাকি জানলার সামান্য ফাটলের মধ্যে দিয়ে ঘরে ঢ্‌কে 
পড়ে আমাকে যেন শাঁসয়ে গেলো । ওরা যেন বুঝতে পেরেছে, এ-ঘরে আম 
অনধিকার-প্রবেশকারাঁ। 

বাইরে মুষলধারে বৃষ্ট নেমেছে। টিনের ছাদের উপর পাড়ার একদল 
ব*ববকাটে ছোঁড়া যেন আবিশ্রান্তভাবে তবলার চাঁটি মেরে চলেছে। আম যে 
ছাদের মাথায় একটা ছোট্র ঘরে বসে আছি, মনেই রইলো না। যেন লোকবসাতি 
থেকে বহ্দূরে কোনো নির্জন দ্বীপে, আমি নির্বাসিত জীবন যাপন করাছ। 
অবাশন্ট পৃথিবীর সঙ্গে আমার সকল সংযোগ যেন চিরকালের মতো 'ছন্ন 
হয়ে গিয়েছে । 

জামাকাপড়গুলো রাখবার জন্য আলমারিটা খুলেই চমকে উঠলাম। 
রোজীর অনেকগ্দলো গাউন সেখানে হ্যাঙারে ঝূলছে। পাল্লা খোলামান্র 
বাইরের হাওয়া এসে গাউনের ফুলবনে যেন বিপর্যয় বাধিয়ে বসলো । সিল্ক, 
রেয়ন আর নাইলনের অঞ্গবাসগুলো নারীসৃূলভ চপলতায় খল খিল করে 
হাসতে হাসতে একে অন্যের গায়ে গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো । ওরা যেভাবে ঝূলছে, 
তার মধ্যেও যেন ভয়ানক কোনো ষড়যন্ত্র রয়েছে- প্রথমে ঘন কালো, তারপর 
ঘন সবুজ, এবার সাদা, তারপর টকটকে লাল। মাইনের সব টাকাই ভদ্রমাহলা 
বোধহয় জামা কিনতে খরচ করতেন। আলমারির বাঁদকের পাল্জাতে ব্রাইট 
স্টীলের ফ্রেমে বন্দী একটা ছা যেন ক্লশাবম্ধ হয়ে রয়েছে। 

ফ্রেমের মধ্যে বঙ্গে:থাকা মহিলাটিই যে রোজা, তা কেউ বলে না-দলেও 
আমার বুঝতে দেরী হলো না। এমন সর্বনাশা ভঙ্গীতে কোনো মেয়ে যে 
নিজের ছবি তুলতে দিতে রাজশ হতে পারে, এবং তুললেও নিজের কাছে সয়ে 
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রাখতে পারে তা এ-ছবিটা না দেখলে আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতাম 
না। রোজীর সম্পূর্ণ দেহটা ওখানে নেই। অর্ধেকও নেই। 'কল্তু যতটুক; 
আছে, তার সবট্কূই এক পৈশাচিক প্রভাবে হাসছে। রোজীর প্যর্‌ ঠোঁট 
দুটো সামান্য উল্টে রয়েছে। চোখ দুটো যেন িজেরই দেহের দিকে তাকিয়ে 
লক্জায় মুখ 'ফারয়ে নিতে চাইছে। 

ওর চূলগূলো কোঁকড়া-আফ্রকার কোনো গহন অরণ্যের বহ্যাদনের 
হারিয়ে যাওয়া কাহিনীর ইঞ্গিত রয়েছে যেন ওই সাপের ফণাওয়ালা চূল- 
গুলোর মধ্যে। এই মেয়ে টাইপ করে! ওর দাঁতগুলো ছবিতে ঠোঁটের মধ্যে 
দিয়ে সামান্য উপক দচ্ছে। আলো আঁধারে ছায়াতে তোলা ছাবি। কিন্তু কে 
যেন ওর দাঁতগুলোর উপর আলো ফেলে সেগুলোকে স্পম্ট করে তুলেছে। 
সেই আলোরই খাঁনকটা আইন অমান্য করে ওর বুকের উপরে এসে পড়বার 
চেস্টা করেছিল, কিন্তু রোজী বুঝতে পেরে তা হতে দেয়নি, শাথিল অগ্গবাস 
দ্রুতবেগে ঠিক করে নেবার চেষ্টা করছিল। 

ওকে ইউরেশীয় ভেবেছিলাম । কিন্তু ছবিতে যেন আর এক মহাদেশের 
ইঞ্চগিত পেলাম। ওর চোখে, মুখে, দেহে সর্ব যে মহাদেশটি ছাঁড়য়ে রয়েছে, 
তার একসময় নাম ছিল “অন্ধকার মহাদেশ'-এখন অন্ধকার তুলে দিয়ে শুধু 
বলে আইফ্রিকা। 

আর কোথাও রাখবার জায়গা নেই বলেই আমার জামা-কাপড়গ্যলো আল- 
মারর মধ্যেই ঢোকাতে হলো। 

এই ঘরে রোজণ নেই বটে, কিন্তু সারাক্ষণই অশরীরিণী রোজী উপস্থিত 
রয়েছে। এই প্রাচীন হোটেলবাড়ির বিদেহী আত্মারাও বোধ হয় রান্রের অন্ধ- 
নিয়েছিল। গঙ্গার ওপার থেকে কাস্‌ন্দের এক ছোঁড়া তাদের শান্তির আশ্রয়ে 
অহেতুক যেন বিঘন ঘটাতে এসেছে। বাইরে বিরন্ত বৈশাখের বৃস্টি তাই 'তিন্ত 
কণ্ঠে প্রশ্ন করছে, “কে গা? কে তুমি ?” 


সে-রান্রের কথা মনে পড়লে, এতোদিন পরেও আমার হাঁস লাগে । 'নিজের 
ছেলেমানূষিতে নিজেই অবাক হয়ে যাই! কিন্তু তখন মনে হয়েছিল, প্রশ্নের 
উত্তর না পেয়ে বিরন্ত বৃষ্টি ঝড়ের সঙ্গে হাত মিলিয়ে দাপাদাপি শুরু করেছে। 
শাজাহান হোটেলের শতাব্দী-প্রাণীন আতমা আরও জোরে জিজ্ঞাসা করছে, 
“কে তুমিঃ কেন তুমি এখানে 

ঘরের সঙ্গেই বাথরুম । এই কপদন ওটার দিকেও কেউ যেন নজর দেয়নি। 
বাথটাবের ভিতর খানিকটা সাবানগোলা জল জমা হয়ে রয়েছে । টাবের ফুটোটা 
বাঁহাত 'দয়ে খুলে দিলাম। জলটা বোঁরয়ে যেতে, কলের মুখটা পুরোপুরি 
ঘাঁরয়ে দিলাম। তোড়ে জল বোঁরয়ে, টাবটা ধুয়ে মুছে পাঁরচ্কার হয়ে গেলো । 
গকল্তু বাথরুমের মধ্যেও যেন রোজী রয়েছে। তার সাবানদানি, টয়লেটের 
সরঞ্জাম, টুথপেস্ট, ভ্রাস অনাদত রয়েছে। . 

অনভ্যস্ত আম বৃষ্টিটা থামলে যেন একট; ভরসা পেতাম। বোসদাকে 


সে কিছ আজকের কথা নয়। কোন দূর শতাব্দীর এক অখ্যাত বর্ধামুখর 
অপরাহে জব চার্নক নামে এক ভদ্রলোক হুগলণ নদীর তীরে এই কলকাতায় 
তাঁর তরাঁ 'ভাঁড়য়েছিলেন। সৌঁদন তাঁর কম্টের অবাধ ছিল না। কিন্তু সেই 
ক্লান্ত অতাঁথকে আশ্রয় দেবার জন্য কোনো সরাইখানার দরজা খোলা ছিল 
না। সুতান্টি হুগলণশর লোকেরা তখন হোটেল বা সরাইখানার নামও 
শোনেনান। জীবন তখন ছিল অনেক কঠিন। সে-রান্রে চার্নক সায়েব নিজেই 
নিশ্চয় সব ব্যবস্থা করেছিলেন, যেমন অনাদিকাল থেকে বিদেশী পাঁথকরা 
করে এসেছেন। 

তারপর কতাঁদন কাটলো । নীল সমুদ্রের ওপার থেকে আরও কত আগ- 
ন্তুক কলকাতার মাটিতে পদার্পণ করলেন। কিন্তু তখনও তাঁদের আশ্রয়ের 
জন্য কলকাতার নোনামাটিতে কোনো হোটেল গজিয়ে ওঠোনি। 

হাসতে হাসতে বোসদা বলেছিলেন, “ছোটোবেলায় রবীন্দ্রনাথের একটা 
কবিতা মুখস্থ করেছিলাম, কিন্তু তখন তার মানে বুঝতে পারাঁন-দেশে 
দেশে মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খশজয়া”। এখন ব্যাঁঝ, কাব যা পমন, 
করেছিলেন, তা হলো-পৃথিবীর সব দেশেই হোটেলের ঘর রয়েছে। অনেক 
ঘরই দেখাছ, কিন্তু কোনোটাই তেমন পছন্দ হচ্ছে না। এখনও মনের মতো 
ঘর খুজে মরছি। কাব যাঁদ আরও একশ বছর আগে জন্মগ্রহণ করতেন, তা 
হলে অমন স্যন্দর কবিতাটা লেখা হতো না। কারণ তখন তো ক্যালকাটাতে 
কোনো হোটেলই ছিল না। 

কলকাতার বকে তখন যা গাঁজয়ে উঠছে তার নাম ট্যাভার্ন। আমাদের 
উইলিয়ম ঘোষের ভাষায়, 'মদ বোঝাই করবার পেট্রোলপাম্প”। হহগলণ নদীর 
তাঁরে জাহাজ বে'ধে রেখে আনন্দপিয়াসী ঘর ছাড়া নাবিকের দল ছুটে আসতো 
কলকাতার সরাইখানায়। জীবনের কত বিচিত্র অধ্যায়ই না সেদিন অভিনীত 
হতো এই রঙ্গমণ্ে!-বোসদা বলেছিলেন। 

এতো'ঁদন পরে, অন্য এক শতাব্দীর উল্মাদ কোলাহল সাঁত্যই যেন আমার 
কানে এসে বাজতে লাগলো । সোঁদনের ত্ত কামার্ত নিঃশবাস যেন আজ রানে 
আমার অসতর্ক দেহের উপর এসে পড়েছে। প্রথমে দেহটা কেমন যেন শিরশির 
করে উঠেছল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিতে পেরেছিলাম । মনে 
পড়ে গিয়েছিল, যে বিশালপুরণর সবচেয়ে উপরতলার 'নরজন ঘরে এই বিজন 
রান্নে আমি জেগে রয়েছি এবং সেখানে আমি আরও অনেক রাত্রি যাপন করবো, 
সেখানেও ইতিহাসের কত অনধাঁত অধ্যায় ধুলোয় মলিন হয়ে পায়ের তলায় 
পড়ে রয়েছে। 

যে-বাঁড়তে আম প্রভাতের মিলন প্রতণক্ষা করছি, সোনার আলোর রথে 


৮৪ চোরঙ্গণ 


চাঁড়য়ে রূপসা রান্রিকে যে-বাড়ি থেকে বিদায় ?দতে চাই, সোঁট আজকের নয়। 
এই শতাব্দীরও নয়। 

“কোনো কিছুই স্থায়ণ হয় না, এই আজব নগরে"-বোসদা বলেছিলেন। 
“জীবন ? সেও স্থায়ী নয়। অমন যে জবরদস্ত চার্নক সায়েব, তিনিও দু'বছরের 
মধ্যে কলকাতার এই নোনা মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তাঁকে তাড়াতাঁড় কবরের 
গভে পুরে, তবে যেন শান্তি পেয়োছল কলকাতা ।” : 

গতকাল সত্যস্ন্দরদা বলোছলেন, “খ্যাতি? সেও এখানে পদ্মপত্রে জলের 
মতোই দীর্ঘস্থায়ী! গতকাল 'যান রাজা ছিলেন, শাজাহান হোটেলের সব- 
চেয়ে দামী ঘরে রান্রিযাপন করোছলেন, আজ তিনি ফকির হয়ে কলকাতার পথে 
আশ্রয় 'িয়েছেন। এই শহরের জীবন, যৌবন এবং অন্য সবই যেন ক্ষণস্থায়ী । 
মহাকালকে চোখ রাঙিয়ে, কলকাতার মাটিতে কোনো কিছুই দাঁড়য়ে থাকতে 
সাহস করে না।” ৃ 

“এরই মধ্যে অবিশ্বাস্য দম্ভে শাজাহান হোটেল দাঁড়য়ে রয়েছে।” বোসদা 
বলোছিলেন, “বহ্য রাত্রির বহ? দুঃখ, শোক, আনন্দ, উৎসব, কামনা, লোভ, গ্রহণ 
ও ত্যাগের ইতিহাস বুকের মধ্যে জমিয়ে রেখে আজও সে বেচে রয়েছে। 'কিন্তু 
সময়কে এমনভাবে অবজ্ঞা করে সে যে এতো'দন 'টিকে থাকবে, তা 1সম্পসন 
সায়েবও ভাবতে পারেননি ।” 

সেন্ট জন্স চার্চের কবরখানা থেকে উঠে পড়ে, আজ রান্রে বৃষ্টির সুযোগ 
নিয়ে দারোয়ানকে ফাঁকি দিয়ে সিম্পসন সায়েব যাঁদ তাঁর "প্রয় শাজাহান 
হোটেলের সামনে এসে দাঁড়ান, তবে তিনি অবাক হয়ে যাবেন। তাঁর কার্তর 
রথ তাঁকে বহ পিছনে ফেলে রেখে কলকাতার রাজপথ ধরে এগিয়ে চলেছে। 
বিদ্ময়ে রুদ্ধবাক্‌ হবেন সিম্পসন সায়েব। অনেক দিন আগে লোকে তাঁকে 
পাগল বলোছল। 'জজ্ঞাসা করোছল, 'আজকাল সারাক্ষণ কী তুমি মদের 
নেশায় রয়েছো ? 

এ রাগ করে বলেছিলেন, 'আম টি-টোটালার-_আম মদ স্পর্শ 
না।, 

'তা হলে কট লাস্যময়ী প্রাচ্যের আহিফেনের আশীর্বাদে রঙিন স্বপ্ন 
দেখছো ?' তারা প্রশন করেছিল। 

'দ্বগন নয়, প্ল্যান করছি। ব্যবসার ব্দ্ধি। 

'আকাশে ফোর্ট উইলিয়ম তৈরি করার প্ল্যান!, 

'তা কেন? এই ফোর্ট উইিয়মের পাশেই, মাটির বুকে একটা হোটেলের 
ল্যান করাছ। কলকাতা ভারতবর্ষের ভাগ্য নিয়ন্মণ করবে। ফলে অনেককে 
এখানে আসতে হবে। মাথা গ:*জবার ঠহি-এর জন্যে তারা ট্যাঁকের কড় খসাতে 
দ্বিধা করবে না। তাদের জন্যে আমি এমন এক হোটেল তৈরি করবো, যা দেখে 
শুধ তোমরা নও, তোমাদের সন এবং গ্র্যাপ্ডসনরাও এই 'সিম্পসনকে ধনাবাদ 
দেবে। আমার কোনো স্ট্যাচ্ম থাকবে না, কিন্তু শাজাহান হোটেলের প্রতিটি 
ব্রেকফাস্ট, প্রতিটি লা এবং প্রাতটি ডিনারের মধ্যে আম বেচে থাকবো । 

সিম্পসন নায়েব সেদিন সন এবং গ্র্যান্ডসনকে ডিঙিয়ে ভাবষ্যতের আরও 


চৌরগ্গণ ৮৫ 


গভীরে উপক মারতে সাহস করেনীন। আজ রান্নে সেণ্ট জন্স চার্চের ফাদার- 
গ্ল্যাপ্ডসন নয়, গ্র্যাণ্ডসনের গ্র্যাপ্ডসনও নয়। গ্রেট, গ্রেট, গ্রেট-যতগ্দলো ইচ্ছে 
গ্রেট বসিয়ে দিয়ে, আমাদের এই ছাদে এসে তিনি দাঁড়াতে পারেন। 


হঠাৎ দরজায় ধাক্কা শুনতে পেলাম। কে যেন বার বার নক করছে। ধড়- 
মড় করে উঠে ঘর থেকে বোরয়ে এসে দোখ গুড়বেড়িয়া দাঁড়িয়ে রয়েছে। বৃষ্টি 
কখন থেমে শিয়েছে। 

গুড়বোঁড়য়া বললে, "হহজুর, আপাঁন আলো জেবলে ঘুমিয়ে পড়োছিলেন ?” 

সাত্য। বৃম্টির ঘুমপাড়ান ছন্দে, কখন যে চোখে ঘম নেমে এসোছিল 
বুঝতে পারিনি । ঘঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখলাম, রান্নি অনেক হয়েছে। 

গুড়বোঁড়য়ার উপর রাগ হলো। এতো রান্রে এমনভাবে ডেকে তোলবার 
কী প্রয়োজন ছিল? 

মনে হলো গুড়বোঁড়য়া ভয় পেয়ে গিয়েছে । বললে, “হুজুর, রাত্রে আলো 
জবািয়ে এমনভাবে ঘুমিয়ে পড়বেন না। আপনারও মূশাকল, আমারও 
মূশাঁকল।” 

চোখের পাতা দুটো রগড়াতে রগড়াতে বললাম, “কেন ?” 

গুড়বেড়িয়া ফিসফিস করে বললে, “ঁসম্পসন সায়েব পছন্দ করেন না। 
কোনো কিছুর অপচয় তানি দেখতে পারেন না।” 

'সম্পসন সায়েব?” 
ওঁকে ভয় করে। রান্রে তিনি যে ইন্সপেকশনে আসেন। বড্ড কড়া সায়েব, হজুর। 
একটুও মায়া দয়া নেই। সারারাত একতলা, দোতলা, 'তিনতলা, চারতলা ঘুরে 
ঘধরে বেড়ান? 

“সম্পসন সায়েবকে তোমরা চেনো ?” 

“হ্যাঁ হাজুর। এই হোটেলের এক নম্বর মালিক। ডান পা-টা একট; টেনে 
টেনে চলেন। গুকে আমরা সবাই চিনি।” 

গুড়বোড়য়ার গলা যেন শুকিয়ে আসছে। ঢেকি গিলে গলাটা 'ভীঁজয়ে 
নেবার চেষ্টা করে সে বললে, “ওই সায়েবের জন্য রাত-ডিউঁটতে একট; বিশ্রাম 
করবার উপায় নেই।” 

গভীর দুঃখের সঙ্গে গুড়বোঁড়য়া বললে, “হজুর, মানুষ-সায়েবকে বুঝি। 
কিন্তু ভূত-সায়েব বড়ো 'নিজ্চঞুর ; একটুও মায়া দয়া করে না।” 

গুড়বোঁড়য়া বললে, “তখন আমি নতুন চাকরিতে ঢুকেছি হৃজুর। রাত 
দুটো বাজে। সমস্ত গেস্ট ঘুমিয়ে পড়েছে। সব ঘর ভিতর থেকে চাবিবন্ধ। 
একটুও-শব্দ নেই কোথাও । কারডরের আলো নিভিয়ে দিয়েছে । শরীরটা তেমন 
ভাল যাঁচ্ছল না। একট; বিমীনর মতো আসছিল! টূলের উপর বসে, পা 
দুটো তুলে সবে একটু চোখ বুজেছি। এমন সময় মনে হলো, কে যেন আমার 


৮৬ চোরঞ্গা 


কোমরের বেল্ট খুলে নিচ্ছে। 

“চমকে উঠে বেল্টটা চেপে ধরতেই বুঝলাম 'সম্পসন সায়েব এসেছেন। 
তখন হঃজুর গুর পা জড়িয়ে ধরতে গেলাম, কিন্তু হুজুর ভূতের পা কিছুতেই 
ধরা যায় না। অথচ কোমরের বেল্টটা এবার খুলে বোরয়ে যাচ্ছে। শেষে কাঁদতে 
আরম্ভ করলাম। বললাম, আম নতুন লোক, সায়েব। আর কখনও ভূল 
হবে না। 

“উনি কোনো কথায় কান না 'দিয়ে, বেল্ট নিয়ে চলে যাচিছলেন। শেষ পযন্ত 
কী ভেবে, তিনতলার শেষ কোণে বেল্ট ফেলে রেখে চলে গেলেন।” 

গুড়বেড়িয়ার কথা শুনে আমি আধা ঘুমন্ত অবস্থাতেও হেসে ফেলতে 
যাচিছলাম। 

গুড়বোড়িয়া বললে, “হাসবেন না, হজুর। হাবাঁস সায়েবকে জিজ্ঞাসা 
করবেন। এখানে সবাই জানে, 'সিম্পসন সায়েব বেচে থাকতে, সারারাত ঘুরে 
বেড়াতেন। দেখতেন, সবাই কাজ করছে কিনা । কাউকে ঘুমোতে দেখলেই, তার 
বেল্ট খুলে নিতেন। পরের দিন সকালে জাঁরমানা দিয়ে বেক্ট খালাস করতে 
হতো । বেল্ট না পরে ডউাঁটতে আসা একদম বারণ 'ছিল।” 

আলো না-নেভাবার জন্য গুড়বোড়িয়ার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে, আমি 
ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম। সেই সময় দসড়র কাছে চার-পাঁচজনের খিলখিল 
রি গনি রদিরালি নর গাহর রাহগিরি 

। 

গুড়বোঁড়িয়া চাপা গলায় বললে, “আমি চললাম। আপনিও আর কথা 
বলবেন না।” 

কিছু বুঝতে না পেরে, একটু রেগে বললাম, “কেন?” 

ফিসাঁফস করে গৃড়বোঁড়য়া বললে, “অনেক রাত হয়েছে। ল্যাংটা মেম- 
সায়েবরা ঘরে ফিরে আসছেন। আপাঁনি আলো নিাভয়ে শুয়ে পড়যন।” আমাকে 
এক ভয়াবহ রহস্যের মধ্যে ফেলে রেখে গুড়বোঁড়য়া দু'তবেগে ঘর থেকে বোরিয়ে 
গেলো । 


আলো নেভালাম, শুয়েও পড়লাম। কিন্তু ঘুম আসে না। আমার পারাচিত 
কাঙ্মন্দের দরিদ্র ঘ্মম যেন শাজাহান হোটেলে ঢুকতে সাহস করছে না। 

ওদিকে ছাদের উপর কারা খিলাখল করে হেসে উঠছে। সিশড় বেয়ে হৈহৈ 
করে যে মেমসায়েবরা উপরে উঠে এলেন, গুড়বোঁড়য়া যাঁদের এক অদ্ভুত নামে 
ডাকল, তাঁদেরই গলা । ঠিক আমারই পাশের ঘরে ওঁদের দু একজন এসে 
ঢ্ুকলেন। পাতলা কাঠের পারট'শনের মধ্যে দিয়ে তাঁদের গলার আওয়াজ প:রো- 
প্যার ভেসে আসছে। তাঁরাও পিছ চাপা গলায় কথা বলবার চেষ্টা করছেন না। 

আমার ঘর অন্ধকার হলেও গুদের ঘরে আলো জবলছে। এবং সেই 
আলোরই কিছুটা কাঠের পাট*শনের ফাঁক 1দয়ে আমার ঘরে অনধিকার প্রবেশ 
করছে। 

"বাটলার, বাটলার!” ও-ঘর থেকে নারীকণ্ঠে কে যেন ডেকে উঠলেন। 
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বেচারা গদড়বোঁড়য়া যে ও-ঘুরে ছুটে গেলো, তা বিছানায় শুয়ে শুয়েই 
আমি বুঝতে পারলাম। 

“ইউ বাটলার হ্যায় 2” মেমসায়েব বিরন্ত হয়েই প্রশ্ন করলেন। 

“না মেমসাব। আই গুড়বোঁড়য়া ওয়েটার।” 

শুধু ওয়েটার বললেই ভাল করতো। কিন্তু মাঁধ্যখানে নিজের নামটা 
ঢাঁকয়ে দিয়েই গুড়বোঁড়য়া মেমসায়েবকে আরও বিপদে ফেলে দিলে । কয়েকটা 
অশ্লীল শপথ করে মেমসায়েব বললেন, “তুমি কী ধরনের ওয়েটার ?” সঙ্গে 
বোধহয় আরও কোনো ভদ্রমাহলা বসে ছিলেন। কারণ, শুনতে পেলাম মেম- 
সায়েব বলছেন, “আই টেল ইউ মাম, দিস ইজ মাই লাস্ট ভাঁজট টু হণ্ডিয়া। 
এই শেষ, আর কখনো এই পোড়া দেশে আসবো না।” 

ইপ্ডিয়াতে এসে মহিলা যে প্রচণ্ড ভুল করেছেন, সে-কথা মেমসায়েব তাঁর 
মাকে বার বার বোঝাতে লাগলেন। “মাম, এতো জায়গা থাকতে ইণ্ডিয়াতে 
আসতে কেন তুমি রাজী হলে?” মেমসায়েব জিজ্ঞাসা করলেন। 

এ'রা কারা? বুঝতে পারছি না। "কিন্তু সারা রাতই যে তাঁরা কথা বলে 
কাটিয়ে দিতে পারেন তা বুঝলাম। 

মেমসায়েব এবার গুড়বোঁড়য়াকে শুদ্ধ ইংারজণীতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“হুইস্কির হিন্দী কি?” 

হুইস্কির হিন্দী যে হুইন্কিই, তা শুনে বললেন, “চাই। এখনই চাই।” 

“বার আশ্ডার লক অআ্যান্ড 'কি”-- খানিকটা ইংরিজীতে, 
উপ কপ ০ ০8৯৮০ 
ছাড়া আর কিছুই সে দিতে পারবে না। 

“ও মাম, তুমি আমাকে কোন ফরেস্টে নিয়ে এসেছো 2” বলে মেয়েটি 
ফুপপয়ে ফ্‌শপয়ে কাঁদতে আরম্ভ করলেন। 

মা বোধহয় তখন সান্ত্বনা দিতে লাগলেন, “কেমন করে জানবো, ক্যাল- 
কাটায় রাত একটার পর কোনো বার খোলা থাকে নাঃ সোনা আমার, বাছা 
আমার, ঘ্াময়ে পড়বার চেস্টা করো, এখনই ভোর হয়ে যাবে ।” 

মেয়ে তখন গালাগাল শুরু করেছেন। “গেট আউট, গেট আউট । আমার 
ঘর থেকে বেরিয়ে যা। তুই শুধয আমার টাকা ভালবাসিস। ওনালি মানি। 
টাকার বদলে মেয়েকে তুই শাক্দের কাছেও ছেড়ে দিতে রাজী আছিস ।” 

“প্যামেলা, প্যামেলা”__ভদ্রমহিলা কাতরভাবে মেয়েকে সংযত করার চেষ্টা 
করলেন। 

“বোরিয়ে যা! বোরয়ে তুই নিজের ঘরে যা, আমি এখন আনড্রেস করবো । 
আমার সামনে কেউ থাকবে না ।” মেয়ে দাত চেপে চিৎকার করে উঠলেন। 

“মাই ডিয়ার গার্ল, আম তোমার মা। মায়ের কাছে তোমার সঙ্কোচ থাকতে 
পারে না। আমারও মা ছিল। আমি তো কখনও অবাধ্য হতাম না।” ভদ্রমহিলা 
বোঝাবার চেম্টা করলেন। 

“ও, সেইজন্যে বাঁঝ তুই আঠারো বছর বয়সে বাঁড় থেকে পালিয়োছিলি ? 
বাটলারের সঙ্গে হাওয়া হয়ে গিয়েছিলি?” মেয়ে ব্যঙগমিশ্রত কণ্ঠে চিৎকার 
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করে উঠলেন। 

মা এবার রেগে উঠলেন। “প্যামেলা, আম যাঁর সঙ্গে বোরিয়ে এসো ছিলাম 
তান তোমার বাবা ।” 

“ইয়েস! বাট হি ওয়াজ এ বাটলার ।” মেয়ে এবার খিলাঁখল করে হেসে 
উঠলেন। 

আর আমার সমস্ত শরীর যেন শিউরে উঠলো । এ আমি কোথায় এলাম? 
এ জগতের কিছুই যে বুঝতে পারছি না। সত্যস্ন্দরদার উপর আমার রাগ 
হলো। আমাকে এই ভাবে ফেলে তান কেমন নিশ্চিন্তে ঘ্যাময়ে আছেন। 

আমার অনেক পাঁরচিত মুখ যেন চোখের সামনে ভেসে উঠলো । রামজাঁ 
লেনের পানুদা, কাস্‌ন্দের কেন্টদা-সবাই এখন ঘুমে অচেতন হয়ে রয়েছেন। 
শুধ আমি জেগে রয়েছি। আমার জাগবার ইচ্ড্ে নেই, তব্য জেগে রয়োছি__ 
চোখের পাতা বন্ধ করতে সাহস হচ্ছে না। 

ওঁদকে পাশের ঘরে তখন পুরোদমে কথা-কাটাকাটি চলেছে। ভদ্রমহিলার 
বাটলার বাবার অর্ধেক গোপন কাঁহনী ইতিমধ্যে আম জেনে ফেলোছি। বুড়ী 
মা শেষ পর্যন্ত বললেন, “তা হলে আম কি অন্য ঘরে গিয়ে শোবো ?” 

“ইয়েস, ইয়েস। কতবার তোকে বলবো? আর এখনও যাঁদ না যাস, তা 

ভদ্রমাহলা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “একলা শুয়ে থাকতে পারাব তো? 
ভয় করবে না তো!” 

খিলখিল করে হেসে মহিলা বললেন, “আমার মরার 'দিন নি 
আমার পাশে শুয়ে থাকাব, তা আমি জানি।” 

ভন্রমাহলার মা এবার 'ীবদায় দিলেন বোধহয় । শ্ভরাতি জানালেন 'তাঁন। 
“গুড্‌ নাইট, মাই গার্ল। মে গড বেস ইউ- ঈশ্বর তোমার মগ্গল করদন।” 

ও-ঘরের আলো এবার নিবে গেলো । শাজাহান হোটেলের রান্রি এবার যেন 
সাঁত্যকারের রাত্রে রূপান্তরিত হলো। আর গোবেচারা কাস্‌ন্দের ভয়-পাওয়া 
ঘুম এবার সাহস পেয়ে পা টিপে টিপে আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে 
নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলো। | 

সেইভাবে কতক্ষণ যে ছিলাম মনে নেই। হঠাৎ ঘ্‌ম ভেঙে গেলো । দরজায় 
খুব আলতোভাবে যেন টোকা পড়ছে। জর্জ টোলগ্রাফ ইস্কূলে একবার টোলি- 
গ্রাফ শেখবার চেষ্টা করেছিলাম। একটা টেলিগ্রাফ কলও 'িনোছিলাম। ঠিক 
তেমান শব্দ-টরে টক্কা, টরে টক্কা। 

তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে, অন্ধকারে চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলতেই চাপা পুরু 
যাঁল আওয়াজ পেলাম--“প্যামেলা ! তুমি দরজা খুললে তা হলে। আমি ভাব- 
ছিলাম তুমি খুলবে না।” 

শনদ্রাজাঁড়ত কণ্ঠে আম চাপা আর্তনাদ করে উঠেছিলাম, “হোয়াট ? কে? 
কে আপান 2” 

রানের আগল্তুক এবার বোধহয় সধাবৎ ফিরে পেলেন। মাথা 'শীনচ্‌. করে 
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পালাতে পালাতে বললেন, “স্যরি, রং নাম্বার ।” 

আমার দেহটা তখন সাত্যই কাঁপতে আরম্ভ করেছে। শ্লাপং গাউন পরা 
দেহটা সেই সযোগে যে কোনাঁদকে অদৃশ্য হয়ে গেলো বুঝতে পারলাম না। 

আলো জবৰাঁলয়ে বাইরে এসে দেখলাম-টুলের উপর গুড়বোঁড়য়া অঘোরে 
ঘুমিয়ে রয়েছে। তার পায়ের গোড়ায় একটা বেড়ালও মনের সুখে রাত্রির বিশ্রাম 
গ্রহণ করছে। ওঁদকে টুলের পাশে একটা টোবলে আর একটা বেড়াল পরম 
সুখে শেষ রাত্রের নিদ্রা উপভোগ করছে। গুড়বোঁড়য়ার মাথার উপর একটা 
আলো শুধু জেগে রয়েছে--সব কিছু দেখে শুনে আলোটাও যেন ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে গিয়েছে। 

রান্নির প্রতীক্ষা কাকে বলে জানতাম না। আজ বুঝলাম আমি সাঁত্যই 
প্রভাতের অপেক্ষায় জেগে রয়েছি। শাজাহান হোটেলের ছাদের উপরে ময়লা 
আকাশ ক্রমশ পরিষ্কার হয়ে আসছে, আপিসের হেড ক্লার্ক নির্ধারিত সময়ের 
কিছ আগে থেকেই জ্যনিয়র বাবুদের আবির্ভাবের অপেক্ষায় যেমনভাবে 
ঘাঁড়র ঈদকে তাকাতে থাকেন, সূর্ধের আশায় আমিও সেইভাবে পূর্ব দিগন্তের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

তখনও অন্ধকার কাটেনি । ঘোমটার আড়ালে রাঙাবৌ-এর মান-আভমানের 
পালা শুরু হয়ে গিয়েছে । সেই প্রায়ান্ধকারে ছাদের কোণে এক ভদ্রলোককে 
দেখতে পেলাম। আশ্ডারপ্যাণ্ট ও গোঞ্জ পরে তিনি খালি হাতের ব্যায়াম 
করছেন। ছোটার ভঙ্গতে সামান্য লাফালাফি করছেন-স্লো মোশন পিকচার্সে 
যেমন দেখা যায়। 

কালো মতো ভদ্রলোক। একেবারে তরুণ নন। সর পাকানো চেহারা, 
জুলির চুলগুলো যে পেকে সাদা হয়ে গিয়েছে, তা দূর থেকেই বুঝতে 
পারলাম। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, ভদ্রলোক এক মনে ব্যায়াম করছেন, 
আর তাঁর সামনে একটা স্টোভে জল ফুটছে । ব্যায়াম করতে করতেই ভদ্রলোক 
এক একবার জলের 'দকে তাকাচ্ছেন। 

আমাকে দেখেই ভদ্রলোক মদদ হাসলেন। তারপর চমৎকার বাংলায় বললেন, 
“নমস্কার । আপনারও ক ভোরবেলায় ওঠার অভ্যাস 2” 

বললাম, “না । আমার মা গালাগালি করেও আমাকে সকালে ঘ্‌ম থেকে 
তুলতে পারেন না। কিন্তু কেন জানি না, আজ ভোরবেলায় উঠে পড়েছি ।” 

ভদ্রলোক যে আমার খবরাখবর রাখেন তা বুঝলাম । তান নিজেই বললেন, 
“রোজার জায়গায় আপাঁন এসেছেন তো?” 

এবার ভদ্রলোক নিজের পাঁরচয় দিলেন-_“আমার নাম 'প সস গোমেজ-_ 
প্রভাতচন্দ্র গোমেজ। এখানে বাজনা বাজাই- ব্যান্ডমাস্টার 1” 

“আপাঁন এখানেই থাকেন 2” আম জিজ্ঞাসা করলাম। 

“না থেকে উপায় নেই-রান্নে যখন ক্যাবারে শেষ হয়, তখন কলকাতায় বাস 
ট্রাম থাকে না।” 

ভদ্রলোক এবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। এক গ্লাস জল এনে স্টোভের 
পানের ম্নধ্যে চেলে দিলেন। “আপনার জন্যেও এক কাপের ব্যবস্থা করাছি।* 
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আমি আপাত্ত করতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু তিনি শুনলেন না। বললেন, 
প্রথম আলাপ। আমি সামান্য মানুষ, একটু কাঁফ দিয়েই উৎসব করা যাক।” 

“কাফি? এই সাত সকালে ?” 

গোমেজ হেসে ফেললেন। “হ্যাঁ, ঠিক চারটের সময়, বিনা দুধ এবং বিনা 
চানিতে এক পান্ন প্রচন্ড কড়া কফ আম খেয়ে থাক। আপাঁন অত কড়া 
খেতে পারবেন না। আপনাকে চিন মিশিয়ে 'দচ্ছি। কিন্তু স্যার- দুধের 
কোনো ব্যবস্থা নেই আমার ।” 
নি দিন হল রাড এই ভোরবেলায় ভদ্রলোককে কষ্ট 

| 

কাপে কাঁফ ঢালতে ঢালতে গোমেজ বললেন, “ব্রাহৃম-দি গ্রেট কম্পোজার 
_তিনি ভোরবেলায় এমন কাঁফ খেতেন” 

কফির কাপে চুমূক দিতে দিতেই শুনলাম, ব্রাহম নিজের কাঁফ নিজেই 
তৈরি করে খেতেন। আর এই তেতো, কড়া এবং কালো কফির কাপে চুমুক 
দিতে দিতেই তিনি চারটে সিমফনি, দুটো পিয়ানো কনসার্টো, একটা ভায়োলিন 
কনসার্টো, আর একটা ডবল কনসার্ট ফর ভায়োলন আযান্ড চেলো সৃ্টি 
করে 'গিয়েছেন। 

কথাগুলোর অর্থ আমি ঠিক ধরতে পারাছলাম না। কিন্তু গোমেজ যে 
দরদ 'দিয়েই বলছেন, তা বোঝা যাচ্ছিল। আমার কাপটা ধুয়ে দিতে যাচ্ছিলাম । 
কিন্তু গোমেজ কিছুতেই রাজী হলেন না। হেসে বললেন, “তা হয় না। ব্রাহম- 
এর বাড়িতে যখন সম্যান আসতেন, তখন কি তিনি কফির কাপ ধূতেন ?” 

সুম্যান ভদ্রলোক কে আমার জানা ছিল না। আমার মুখের অবস্থা দেখে 
গোমেজ বোধহয় সঙ্গীতাবিদ্যায় আমার গভীরতার আন্দাজ পেলেন। বললেন, 
“ঁদ গ্রেট সুম্যান। যার একটা প্রবন্ধের জোরে অখ্যাত ব্াহ্‌ম রাতারাতি বিখ্যাত 
হয়ে গেলেন।” 

সঙ্গীতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কোনো দিনই বিশেষ মধুর নয়। কিন্তু 
সেই অজ্ঞতা চাপা ?দয়ে গোমেজকে প্রশ্ন করলাম, “তার মানে, এখানে আমি 
কি সেই সগ্গাঁত-রস-চূড়ামণি সূম্যান 2৮ 

“না, তা হয়তো নন, কিন্তু আপনি আমার আতিথি,” গোমেজ বললেন। 
তারপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন না করেই বললেন, পাহমের কাছে আমি এই 
শিখেছি যে, পৃথবীতে কোনো কম্টই কম্ট নয়-কোনো অভাবই অভাব নয়, 
কোনো বেদনাই বেদনা নয়। আমাদের সকল কাঁটা ধন্য করে সঙ্গীতের ফুল 
ফুটে ওঠে।” 

এঁদকে সূর্য আকাশে উঠতে আরম্ভ করেছেন। মিন্টি হেসে গোমেজ 
এবার নিজের ঘরে ঢুকে পড়লেন। বললেন, “ছেলেগুলো এখনও ঘুমোচ্ছে। 
ওদের জাগিয়ে দেওয়া দরকার” 

আর আমিও নিজের ঘরে ফিরে এলাম। 

ঘরে ফিরেও রাত্রির সেই আভিজ্ঞতার কথা ভুলতে পারছিলাম না। উপক 
মেরে দেখলাম, আমার পাশের ঘরের দরজা বন্ধ। চায়ের ট্রে হাতে করে গুড়- 
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বেড়িগনা সেই ঘরের মধ্যে কিন্তু বেমালুম ঢুকে পড়লো । চায়ের ট্রে ভিতরে 
রেখে দু'সেকেশ্ডের মধ্যে সে ছিটকে বোঁরয়ে এলো । মুখটা কৃ'চকে গজগজ 
করে নিজের ভাষায় বলতে লাগলো, “এ তো মহা ফ্যাসাদে পড়া গেলো । ক্যাবারে : 
মেমসাব ভিতর থেকে চাবিও লাগাবে না, অথচ কাপড়ও পরবে না।” 

ঘরের মধ্যে আমি চুপচাপ বসে 'ছিলাম। এমন সময় দরজায় টোকা পড়লো । 
উঠে গিয়ে দরজা খুলেই দেখলাম সত্যসুন্দরদা। ভিতরে ঢূকে দরজাটা বন্ধ 
করতে করতে সত্যসুন্দরদা বললেন, পনজে উঠে দরজা খোলার দরকার নেই। 
শুধু বলবে, কাম ইন। আর যাঁদ দরজা খোলবার অবস্থায় না থাকো তবে 
বলবে, জাস্ট-এ-মিনিট। এই মিনিট বলে তুমি হোটেলে আধ ঘন্টা পর্যন্ত সময় 
নিতে পারো ।” 

সত্যস্‌ন্দরদা জিজ্ঞেস করলেন, “বছানা-চা পেয়েছো তো?” 

“বছানা-চা 2” 
শাজাহানরা যে বেড-টি পান করেন, তারই বাংলা নাম বিছানা-চা।” 

বললাম, “এই মান ক্ষ...” 

কথা শেষ করতে হলো না। বোসদা যেন হাঁ করতেই সব বুঝে 'নিলেন। 
“প্রথম দিনেই ছাত-কফি খেয়েছো তুমি--তুমি তো খুবই লাক চ্যাপ। দুনিয়াতে 
দু'টি মান্ত লোকের ওই সময়ে কাঁফ পানের অভ্যাস- আমাদের গোমেজ সায়েব, 
আর জার্মানির ব্লহ্গ সায়েব।” 

'্রহ্ধ না, ব্রাহম।”-আমি হেসে বললাম। 

“ওই হলো-যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিপ্পান্ন। তাছাড়া শেজাঁপয়ার সায়েবই 
না বলে গিয়েছেন-নামে কী আসে যায় £ ব্রাহ্মকে ব্রন্ধ বললে কি সুরকার 
হিসেবে তাঁর দাম কমে যাবে, না ব্রাহ্ম সমাজে ব্রন্মের পুজো বন্ধ হয়ে যাবে?” 

আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে সত্যস্ন্দরদা এবার কেমন গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। বললেন, “কাল রান্রে তুমি কি ঘুমোওন 2” 

“না, ঘূমিয়েছি তো”।-কোনোরকমে বললাম । 

'বোসদা সব ব্দঝলেন। আস্তে আস্তে বললেন, “প্রথম প্রথম অমন হয়। 
আমারও হয়েছিল। তারপর দেখে দেখে তোমার চোখ পচে যাবে। মনে হবে 
এইটাই তো স্বাভাবিক ।” 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বোসদা এবার গুড়বোঁড়য়াকে ডাকলেন। বললেন, 
“আমাদের দু'জনের খাবার শংকরবাব্‌র ঘরে দিয়ে যেও ।৮ 
রেডি হয়ে নাও। একসঙ্গে নিচে নেমে যাবো । শ্রীমান উইলিয়ম ঘোষ এতো- 
ক্ষণে আমার ফোর্টিনথ জেনারেশনকে নরকে পাঠাচ্ছে ।” 

মাখন মাখানো রুটি ও ওমলেট সহযোগে ব্রেকফাস্ট আরম্ভ হলো । চায়ের 
কাপের আকার দেখে একটু অবাক হয়েছিলাম। তা লক্ষ্য করেই বোধহয় 
বোসদা বললেন, “ব্রেকফাস্টে ওরা একট; বেশী চা খায়। এই কাপগলোর নাম 
ব্রেকফাস্ট কাপ।” 
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আমাদের কথাবার্তা হয়তো আরও চলতো । কিন্তু বেয়ারা এসে খবর 
দিলো, একজন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বাইরে দাঁড়িয়ে 
আছেন। 

“আমার সঙ্গে!” আম অবাক হয়ে গেলাম। কিন্তু কিছ বলবার আগেই 
যিনি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন, 'তানি বায়রন সায়েব ছাড়া আর কেউ নন। 

'িড্‌ মর্নিং। স্যরি, বিনা নোটিশেই তোমাদের ঘরে ঢুকে পড়লাম ।” 
বায়রন সায়েব বললেন। 

গুদের পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবার জন্যে বললাম, “বোসদা, হীনই বায়রন সায়েব, 
আমার চাকার করে 'দিয়েছেন।” 

বোসদা নিজের পাঁরচয় দিতে যাচিছলেন, কিন্তু তার আগেই বায়রন সায়েব 
বললেন, “আর আপনি হলেন শংকরের বন্ধ, শাজাহান হোটেলের ম্যানেজারের 
দক্ষিণ হস্ত মিস্টার সত্যস্‌ন্দর বোস। এখানে এগারো বছর কাজ করছেন, 
তার আগে একবার আপনার মামার মারফৎ গ্র্যাণ্ডে ঢোকবার চেম্টা করেছিলেন ।” 

আমরা দুজনেই অবাক হয়ে গেলাম। বোসদা যেন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারছিলেন না। বায়রন বললেন, “আশ্চর্য ছ্ুঁধার কিছু নেই। আমরা 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ, আমাদের জেনে রাখতে হয়-জেনে রাখাটাই আমাদের 
ক্যাঁপটাল। আর জানানোটা আমাদের 'বজনেস।” 

বায়রন এবার আসল প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন। বোসদা বললেন, “আম 
কি উঠে যাবো?” 

“না, না, উঠবেন কেন? আপনাকে আমার দরকার । আজ সকালেই একটা 
খারাপ খবর পেলাম । তাই সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছি ।” 

“কশ খবর ?* আম জিজ্ঞাসা করলাম। 

“মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড। রোজী বোধহয় ফিরে আসছে ।” 

"আযাঁ!”- আম আর্তনাদ করে উলাম। 

বায়রন বললেন, “মসেস ব্যানার্জ মিস্টার ব্যানার্জর খবর পেয়েছেন। 
বোম্বাইতে মিসেস ব্যানার্জর ভাই খোকা চ্যাটার্জ আমার পাঠানো ঠিকানা 
থেকে ভগ্নীপততির পান্তা করেছেন। বকাবকিতে মিস্টার ব্যানাঁজ'র মন শ্বঞ্ামরের 
দিকে আবার ফিরে গিয়েছে। রোজীকেও কাঁভাবে খোকা চ্যাটার্জ শান্ত 
করেছেন। মিস্টার ব্যানার্জ যখন ফিরছেন, রোজীও তখন আর কোথায় পড়ে 
থাকবে ? বিশেষ করে বোম্বাই-এর মতো জায়গায়!” 

ভোরবেলায় এমন সংবাদ শোনবার জন্যে আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। 

বায়রন বললেন, “এখনই ভেঙে পোড়ো না। আমি মাকোপোলোর সঙ্গে 
দেখা করে তবে যাবো । কিন্তু প্রশন হচ্ছে, যাঁদ অন্য পোস্ট খালি না থাকে?” 

বোসদা একট; চিন্তা করলেন, তারপর উৎফুল্ল হয়ে উঠে বললেন, “কিচ্ছু 
ভয় নেই।” 

আর সময় নম্ট না-করে গুরা দুজন মার্কোপোলোর সঙ্গে দেখা করতে 
চলে গেলেন। আমি গুদের সঙ্গে যেতে সাহস করলাম না। মাকোপ্োলোর 
ঘরের বাইরে ঘোরাঘরি করতে লাগলাম। | 


চৌরঞ্গধ ৯৩ 


মথুরা দিং আমাকে দেখে বললে, “বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন? ভিতরে 
যান।” 

মথুরা সিংকে আম বলতে পারলাম না, কেন বাইরে দাঁড়য়ে রয়েছি। 
আমার ভবিষ্যং নিয়ে তিন প্রধান এতোক্ষণে বৈঠক শুরু করে 1দয়েছেন। মনে 
মনে ঈশ্বরকে প্রণাম জানিয়েছি। অযাচিতভাবে তানি আমাকে বন্ধু দিয়েছেন 
--বিপদের দিনে, প্রাতিদানের কোনো আশা না-নিয়েই বায়রন সায়েব এবং বোস- 
দার মতো লোকেরা আমার হয়ে অন্যের সঙ্গে লড়াই শুরু করে 'দিয়েছেন। 

প্রায় মিনিট পনেরো পরে তাঁরা যখন বেরিয়ে এলেন, তখন দুজনের মুখেই 
হাসি। বায়রন বললেন, “্যাঁদ তোমার কোনো থ্যা্কস থাকে, স্টার বোসকেই 
দাও। রিসেপশনে দু'জন লোকে যে কাজ চলে না, ক্যাবারেতে টিকিট 'বাক্রর 
লোক ষে প্রায়ই পাওয়া যায় না, মমতাজ রেস্তোরাঁয় ভ্রিংক্‌স এবং ফুডের 
অর্ডার যে বাধ্য হয়েই বোসকে দশ ঘণ্টা ডিউটির পরেও নিতে হয়, তা মার্কো- 
পোলোকে উনি জলের মতো সহজ করে বুঝিয়ে দিলেন।” 

আমি বোসদার মুখের দিকে কৃতজ্ঞ নয়নে তাকিয়ে রইলাম । বোসদা পিঠে 
একটা থাপ্পড় মেরে বললেন, “এতোদিন শুধু বসে বসে বাক্স বাজাতে ; এবার 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আমাদের সঙ্গে কাজ করবে। রোজী অর নো রোজন, তুমি 
কাউণ্টারে ডিউটি দেবে। আমারই লাভ হলো, মিস্টার বায়রন। ওাবাঁডয়েন্ট 
ওয়াইফ আর একটা বশংবদ আযাসস্ট্যান্ট না পেলে লাইফে বেচে সুখ ক?” 

“কাউন্টারের কাজ 2” আম প্রশ্ন করলাম ।। 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, হাতি ঘোড়া কিছ নেই। তুমিও পারবে ।" বোসদা বললেন। 
“শুধু, দুটো সুযট তৈরি করে ফেলতে হবে। সে খরচ তোমার নয়, হোটেল 
দেবে” 

“কন্তু আপনারা যে কতরকমের ভাষা কেমন অনর্থলভাবে বলে যান। 
আমি তো কোনো ভাষাই ভাল করে বলতে পাঁর না।” আম ভয়ে ভয়ে নিবে- 
দন করলাম। 

নেম্্ধা এবার হা হা করে হেসে উঠলেন। বললেন, “কাউণ্টারে চলো, 
তোমাকে আমার জীবনের একটা আঁভজ্ঞতার কথা বলবো 1” 

কাউন্টারে উইলিয়ম ঘোষ তখন খাতাপত্তর বন্ধ করে বোসদার জন্যে 
অপেক্ষা করছিল। তাকে বিদায় দিয়ে বোসদা বললেন, “সায়েক তো এখন 
তোমাকে ডিব্টেশন দিচ্ছেন না; আমার ফাইফরমাস খাটো। সব ট্রেড 'সিরেট 
আস্তে আস্তে শিখিয়ে দেবো ।” 

“হ্যাঁ, যা বলছিলাম।”_ বোসদা আবার শুরু করলেন। “আমি যেবার 
চাকরিতে ঢকোছলাম, সেবার খরা কাগজে ঘা বিজ্ঞাপন 'দয়েছিলেন, তার মানে 
দাঁড়ায়-শেক্সপিয়ারের মতো ইংরিজী, রবীন্দ্রনাথের মতো বাংলা, আর তুলস”- 
দাসের মতো হিন্দী জানা একটি লোক চাই। মাইনে পশ্চাত্তর টাকা। তার 
উত্তরে গুরা আমার মতো লোক পেলেন। সব কোয়াঁলফিকেশনই আছে, কেবল 
একটু এদিক ওাঁদক--তুলনীদাসের মতো ইংারজী, শেক্সপিয়ারের মতো বাংলা 
এবং 72585921ওত্বর মতো হিন্দী জানা লোক আমি! কিন্তু কাজ ক চলছে না? 


৯৪ চোৌরঞ্গী 


বেশ ভালভাবেই চলছে। যা হোক, ওসব বাজে 'চন্তা না করে এখন কাউন্টারের 
ভিতরে ঢুকে পড়ো ।” 


এবার রিসেপশনিস্টের গল্প। রোজী বলে এক ডীদ্ভল্ল-যৌবনা হোটেল- 
মাতানো টাইপ-ললনার পুনরাবিভভাবের গজ্প। কেমন করে সত্যসুন্দরদার 
অন্যগ্রহে আমি হোটেলের সব রকম কাজ শিখলাম, সবাইকে খুশী করলাম, 
কাউন্টারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কলকাতার কালো যাদ দেখলাম, তার গঙ্প। 

কিন্তু সে-সবের আগে সাদারল্যাপ্ড সায়েবের কাহনী। আজ এতোদিন 
এরানিরা সরোবর রর রা 

| 

সাদারল্যাপ্ড সায়েবের টানা-টানা পটল-চেরা চোখ দেখে আমার যাঁর কথা 
মনে হয়েছিল তাঁর নাম কৃ । বোসদা বলেছিলেন, “তুমি বড়ো সঙ্কীর্ণ মনের । 
সব কিছুকে দেশী উপমা দিয়ে বুঝতে চাও। সে-উপমা তেমন ভালো না 
হলেও, তুমি ছাড়বে না। সেই আঁদ্যকালের ঈশ্বর গ্‌প্তকে আঁকড়ে বসে আছো 
দেখো দেশবাসিগণে, কত রূপে স্নেহ কার দেশের কৃূকুর ধার 'বি্গেশের 
ঠাকুর ফোলিয়া।” 

আমি বলোছলাম, “আক্লমণ তো ঠিক হলো না! আমি বিদেশীকে ধরে 
দেশের ঠাকূর বানাচ্ছি।” 

বোসদা বলোছলেন, “যতোই পাবালসিটি করো, আমাদের 'কিষেণচাঁ্ব 'কি 
সাদারজ্যাশ্ডের মতো লম্বা ছিলেন ?” 

না।* 

“তা মাপো না, কিন্তু রাধিকার দেহ-সৌন্দর্য বর্ণনা করতে গিয়ে মাথার 
চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত কোনো অংশই তো বাদ দাও না।” বোসদা সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর 'দিয়েছিলেন। 

তারপর বলোছলেন, “আমাদের ঠাকুর দেবতারা আমাদের মতোই ছোটো- 
খাটো ছিলপেন। সাদারল্যান্ড-এর সঙ্গে যাঁদ কারুর তুলনা করতে হয় সে হলো 
গ্রশক ভাস্কষের। এই গ্রীক ভাস্কর্য দেখবার জন্য তোমার গ্রীসে যাবার দরকার 
নেই। কলকাতার পুরনো জমিদার বাড়তে এখনও দু-চারটে ধহংসাবশেষ যা 
পড়ে আছে, তাই দেখলেই ব্ঝতে পারবে । ওইসব মৃর্তর একটা হাঁরয়ে 
গেলে, তার জায়গায় সাদারল্যাশ্ডকে বাঁসয়ে রাখা যেতে পারে।” 

আজও খধখন সাদারল্যাণ্ডের দেহটা আমার স্মৃতিতে অস্পন্ট হয়ে ওঠে, 


চৌরঙ্গ ৯১৫. 


তখন বোসদার উপদেশ উল্টোভাবে কাজে লাগাই। চিৎপুর রোডে আমার এক 
পারাচত পুরনো বাড়তে গ্রীক ভাস্কর্যের তোর একটা উলঙ্গ পুরুষমূর্তি 
দেখতে ঘাই। অবহেলায় অযর়ে এবং আঘাতে সেই অপরুপ প্যরুষমূর্তি আজ 
ক্ষতবিক্ষত। একটা হাত ভেঙে 1গয়েছে, মুখের কিছু অংশ যেন কোনো 
দূর্ঘটনায় উড়ে গিয়েছে। কিন্তু তাতে আমার বিশেষ অসুবিধে হয় না। বরং 
সূবিধেই হয়_লোয়ার সাক্কলার রোডের সমাধিক্ষেত্রে গর মুখে যে যল্তণাময় 
বেদনা ফুটে উঠেছিল, তা আবার দেখতে পাই। 

সেই যে প্রথম গুঁকে দেখেছিলাম, তখন শাজাহান হোটেলে আমার জীবন 
সবে শুরু হয়েছে। তখন শুনেছিলাম, আন্তর্জাতিক স্বাস্থযসংস্থার কাজে 
ভারতবর্ষে এসেছেন 'তানি। তারপর তাঁকে অনেকাদন আর দোঁখাঁন। আমিও 
খোঁজ করিনি। প্রাতাদন কত জনই তো হোটেলে আসছেন, আবার কতজনই 
তো শাজাহান হোটেলের ঘর খালি করে "দিয়ে, ব্যাগ এবং বাক্স সমেত হাওয়াই 
কোম্পানির জাহাজে চড়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন। এই প্রাতিনিয়ত আসা-যাওয়ার 
মধ্যে কাকে দেখবো, আর কাকেই বা মনে রাখবো 2 

শুনৌছলাম, কি একটা জরুরী 'ভ্যাকাঁসন, সম্বন্ধে উপদেশ দেবার জন্য 
[তাঁন এসৌছলেন ; এবং কয়েকঁট সর্বনাশা রোগের জীবাণু আইস-বাজ্সর 
মধ্যে সাঁজয়ে নিয়ে তান আবার ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে গিয়েছেন। 

গতরান্রে লণ্ডনের এরোগ্লেন নির্ধারিত সময়ের অনেক পরে দমদমে এসে 
পেশছেছিল। সেই প্লেনে ডান্তার সাদারল্যান্ড যখন আবার কলকাতায় ফিরে 
এসেছেন তখন ঘরের মধ্যে আমি গভীর ঘুমে অচেতন হয়েছিলাম । 

ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে, বাইরে বেরিয়ে যে ডান্তার সাদারল্যাণ্ডকে 
ইীজচেয়ারে বসে থাকতে দেখবো, আম কল্পনাও কাঁরনি। একটা গোঁঞ্জ এবং 
ফুলপ্যান্ট পরে তান পূর্ব দিগন্তের 'দিকে স্বপ্নাবিজ্টের মতো তাকিয়ে 
রয়েছেন। দূরে রাস্তায় ভোরের বাস এবং লরীর ঘর্ঘর শব্দ ভেসে আসছে, 
তিনি যেন সে শব্দও মন দিয়ে শুনছেন। 

গুকে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে, ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছি। আমার গায়ে কোনো 
গোঁঞ্জও ছিল না। একটা লুঙি পরেই বেরিয়ে এসেছিলাম। 

গুড়বোঁড়য়া বেড-ট দিতে ঘরে আসতে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "ওই সায়েব 
ছাদে এলেন কাঁ করে?” 

গুড়বোঁড়য়া বললে, “তা জান না হৃজুর। বোস সায়েব রাত্রে গুকে নিয়েই 
উপরে উঠে এলেন। তিনশো সত্তর খাল ছিল, ওইখানেই ওঁকে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হলো।” 

“উপরের এই সব ঘর গেস্টদের দেওয়া হয়?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

গৃড়বোঁড়য়া বললে, “বোস সায়েবের কী যে মতলব জান না।” গুড়- 
বৌঁড়য়া যে বোস সায়েবের উপর একট; অসন্তুষ্ট হয়ে আছে, তা জানতাম। 
অসন্তুষ্ট হবার কারণও ছিল, পরবাসীয়া কফি হাউসের এক ছোকরার সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করছে। 

গুড়বোঁড়য়া বললে, “বোস লায়েব আমার জন্যে কিছুই করছেন না। অথচ 


৯৬ চৌরঙ্গণ 


অতো রান্রে এই ছাদের উপর সায়েবকে নিয়ে এসে তুললেন। প্রথমে, আমার 
তো ভয় হয়ে গিয়েছিল। উধারের তিনটে ঘরে ল্যাংটা মেমসায়েবরা তখন 
ঘুমোচ্ছেন। বোস সায়েব সঙ্গে না থাকলে, উ সায়েবকে আম সঙ্গে সঙ্গে 
তাড়িয়ে দিতাম-মার্কাপালা সায়েবের স্ট্রীকট্‌ অর্ভার আছে।” 

গুড়বোঁড়িয়ার কাছে আমি অনেক নতুন কথা শিখোছ। মার্কোপোলো 
সায়েবকে ও মার্কাপালা সায়েব বলে। ক্যাবারে পার্টির বিদেশিনীদের কে যে 
ল্যাংটা মেমসায়েব নামকরণ করেছে, তা জানি না। 

গুড়বৌড়য়ার নিজের নামাঁটির উৎপাত্তও গভীর রহস্যে আবৃত। বোসদা 
বলেন, ওদের কোনো পতৃপূরূষ নিশ্চয়ই উলৃবোঁড়য়াতে গিয়ে গুড় খেয়ে 
এই নামাট সাষ্ট করোঁছলেন। গড়বোঁড়য়ার সামনেই 'তান নিজের এই এীত- 
হাসিক সন্দেহ প্রকাশ করোছিলেন। গুডবৌঁড়য়া তীর আপান্ত জানিয়েছিল 
প্রথমত, সে বা তার বাবা তেলেভাজা খেতে ভালবাসে ; তাদের কেউই গুড়ের 
ভন্ত নয়। দ্বিতীয়ত, তাদের বংশধর কেউ কখনও উলুবোঁড়য়ার ধারে কাছে 
যায়নি। তাদের যা কিছু কাজকারবার সব এই কলকাতার সচ্গে। বিশেষ করে 
কলকাতার পানীয় জল সরবরাহ সমস্যার সঙ্গে তারা বৃহ্ঁদন জাঁড়ত। জ্যাঠা- 
মশায় কর্পোরেশনের জলের পাইপ সারাতেন। বাবাও শাজাহান হোটেলের 
'হোল-টাইম' জল-িস্ত্ি ছিলেন। কিন্তু টেকানক্যাল হ্যান্ড হয়েও ওয়েটার- 
দের থেকে কম রোজগার করবার জন্য তিনি সারাজীবন আফসোস করে গিয়ে- 
ছেন। ওরা যা মাইনে পায়, তার ঢের বেশী পায় বকশিশ। দূরদর্শী গড়- 
বোঁড়িয়া-শপিতা তাই ছেলেকে কলের কাজে না ঢ্কিয়ে, সোজা হোটেলের 
চাকরিতে ঢুকিয়েছিলেন। 

পকন্তু কপাল। নইলে, হুজুর, আমার ছাদে ডিউটি পড়বে কেন?” গুড়- 
বৌঁড়য়া বললো । 

আমি বললাম, “ছাদেও তো গেস্ট আসতে আরম্ভ করেছে, তোমার কপাল 
তো খুলে গেলো।” 

গুড়বেড়িয়ার মুখ আশার আলোকে প্রসন্ন হয়ে উঠলো । বোস সায়েব তা 
হলে ওর মগ্গলের জন্যই, ওই সায়েবকে তিনশো সম্তর নম্বর ঘরে নিয়ে এসে 
তুলেছেন! 

গুডুবোঁড়য়াকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বোস সায়েব কি ঘ্যাময়ে পড়েছেন 2৮ 

“হ্যাঁ, হুজুর। তবে আজ আর বারোটা পর্যন্ত ঘুমোবেন না। কোথায় 
বোধহয় যাবেন। আমাকে একট; পরেই চা "দিয়ে তুলে দিতে বলেছেন" 

আঁম বললাম, “ঠিক আছে, ভালোই হলো। ওর স্গো দেখা হয়ে যাবে।” 

গুড়বেড়িয়া এবার তার পাথর-চাপা ভাগ্যের কথা নিবেদন করতে শুরু 
করলো। “বোস সায়েব নিশ্চয় তেমন করে বলেনান। না হলে পরবাসীয়ার 
সাহস কি মেয়েটাকে কফি হাউসের কাঁলিন্দশর হাতে দেবার কথা ভাবে?” 

আমি চুপচাপ শদয়ে শুয়ে চা খাঁচছলাম। কোনোরকম হ্যাঁ, না” বালান। 
গুড়বোড়িয়া কিন্তু আমার নশরবতায় নিরুৎসাহ না হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“হনজর, শাজাহান হোটেলের থেকে ভাল হোটেল আর গিয়া আছে?” 


চৌরঙ্গা রর 


আমি বললাম, “দুনিয়াটা ষে মস্ত বড়ো ।” 

গুড়বোঁড়য়া আমার উত্তরে অসন্তুষ্ট হয়ে বললে, “হুজুর, কোথায় কফি 
হাউস আর কোথায় শাজাহান হোটেল!” 

বললাম, “তা বটে। কিন্তু শাজাহান কে জানস ?” 

০ ০০০৯-১০৮ নীষ্ঞপা শান মৃত নন 
মস্ত বড়ো লোকো ছিলেন, দুটো হোটেল বানিয়ে লাখো লাখো টাকা করেছেন। 
একটা বোম্বেতে আপন পরিবারের নামে-তাজমহল, আর এই কলকাতায় 
নিজের নামে শাজাহান ।” 

হাসতে হাসতে আমার পেটে খল ধরে যাবার অবস্থা । বললাম, “যা 
আমাকে বলাল বলাঁল, আর কাউকে বাঁলস না। তাজ হোটেল বান তোর 
করেছিলেন, তাঁর নাম জামসেদজী টাটা-ও তো সোঁদনের ব্যাপার ; আর 
আমরা হলাম বনেদী ঘর- আমাদের এই হোটেলের মালিক ছিলেন সিম্পসন 
সায়েব।” 

ও ব্যাপারে মোটেই আগ্রহ প্রকাশ না করে, গুড়বোঁড়য়া জিজ্ঞেস করলে, 
“তাজ হোটেলে বকশিশ হিজ-হিজ-হ?জ-হজ, না, যা ওঠে তা সবাই সমান 
ভাগ করে নেয় 2” 

আম বললাম, “বাবা, তা তো আমার জানা নেই।” 

গুড়বোঁড়য়া কোথা থেকে খবর পেয়েছে, অনেক বড়ো বড়ো হোটেলে নাকি 
বকাঁশশ বিলের সঙ্গে ধরে নেওয়া হয়। তারপর প্রতি সপ্তাহে তা সবার মধ্যে 
ভাগ করে দেওয়া হয়। তেমন ব্যবস্থা যে একদিন শাজাহান হোটেলেও চাল? 
হবে, সে সম্বন্ধে তার কোনো সন্দেহ নেই। “তখন ?” গুড়বোঁড়য়া প্রশন করলে। 

কাঁফ হাউসের কালন্দী আজ না-হয় চার পয়সা, ছ'পয়সা করে ক্যাঁড়য়ে 
কাঁড়য়ে ওর থেকে বেশী রোজগার করছে। কিন্তু শাজাহান হোটেলে সবাই 
যখন বকাঁশিশের সমান ভাগ পাবে, তখন পরবাসীয়াকে আঙুল কামড়াতে হবে। 
মেয়েটাকে সে যে আরও ভালো পান্রের হাতে দিতে পারতো, তখন বুঝতে 
পারবে। 

গুড়বোঁড়য়ার লেকচারের তোড়ে এই সকালেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
আরও কতক্ষণ ওর দুঃখের পাঁচাঁল শুনতে হবে বুঝতে পারছিলাম না। কিন্তু 
ঠিক সেই সময়েই পাশের ঘরের এলাম" ঘাঁড়টা বাজতে আরম্ভ করলো । খাঁ 
বোঁড়য়া বললে,”“এখনই বোস সায়েবকে জাগিয়ে দিতে হবে ।” 

আমার চায়ের কাপটা তুলে নিতে নিতে দে শেষবারের মতো আবেদন 
করলে- এখনও সময় আছে। আমরা এখনও যাঁদ পরবাসীয়াকে বোঝাতে পারি, 
কত বড় ভূল সে করতে চলেছে। 


বোসদার ঘরে ঢঃকতে, কাজ রাতের ব্যাপারটা ্লানতে পারলাম । 
“অদ্ভূত মান্দুষ এই ডান্তার সাদারল্যান্ড”, বোসছা বসন 
“কেন?” আমি 'জিজ্ঞাসা করলাম। 

“আমাদের একটা ঘরও খালি ছিল না। এমনাক তিন ধ্ 
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দুটো আছে, তাও অয়েল আযসোসিয়েশন ওদের বোম্বাই ডোলগেউদের জন্য 
নিয়ে নিয়েছে । ডান্তার সাদারল্যান্ড আমাদের এয়ারমেলে চিঠি পাঠিয়েছিলেন। 
কিন্তু পরগ্রেট' করে আমরা টেলিগ্রাম করোছলাম। 

“অত রাব্নে এসে কালকে বললেন, “তোমাদের তার পাইনি।, 

“ভদ্রলোককে চান। আমাদের অবস্থার কথা খুলে বললাম। এমনকি 
টেলিফোনে অন্য হোটেলকে জানালাম। আমার স্পেশাল িকোয়েস্টে ওরা 
একটা ঘর 'দিতে রাজী হলো। 

“কন্তু গুর শাজাহান হোটেল কাঁ যে ভাল লেগেছে । বললেন, 'কলকাতায় 
রা রানা উনি তির রান 

। 

“বললাম, 'ষে' হোটেলে আপনার ব্যবস্থা করলাম, ভারতবর্ষের সের! 
হোটেলের মধ্যে সোট একটি ।, 

“কল্তু তিনি নাছোড়বান্দা। বোধহয় এয়ারপোর্ট থেকে 'ড্রঙ্ক করে এসে- 
ছিলেন। না হলে কেউ কি বলে, দরকার হলে শাজাহান হোটেলের মেঝেতে 
শুয়ে থাকবো । তুমি দয়া করে যা-হয়-কছু একটা করো । 

তখন বললাম, ছাদে একটা ঘর পড়ে আছে । মোটেই ভাল নয়। টনের ছাদ, 
বৃম্ট হলে ঘরে জল পড়তে পারে। 

উনি তাতেই রাজ হয়ে গেলেন। অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়ে আমার সঙ্গে উপরে 
চলে এলেন। অথচ অন্য সব কথাবার্তা শুনে মনে হলো না যে, উনি মদ খেয়ে 
টাইট হয়ে আছেন। 

“গুকে তিনশো সত্তরে ঢুকিয়ে দিয়ে, আমিও এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়লাম। রান্রি শেষ হতে বেশী দেরী ছিল না। ব্যাটা উইলিয়ম বাড়ি যায়ান। 
ওই প্লেনে অন্য কার আসবার কথা আছে বলে লাউঞ্জে বসে ঢুলাছিল। ওকে 
কাউন্টারে বাঁসয়ে আমি চলে এলাম 1” 

বোসদার কথায় মনে হলো, হয় মার্কোপোলো সাদারল্যা্ডকে বশীকরণ 
করেছেন, না হয় ভদ্রলোক গুপ্তচরের কাজ করছেন। শাজাহান হোটেলের 
কোনো আতাথির উপর নজর রাখবার জন্য এখানে থাকা তাঁর বিশেষ প্রয়োজন । 

বোসদার ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে ঢোকার পথে সাদারল্যান্ডের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলো। গুর মুখের সরল হাসিটা যেন ছোঁয়াচে । যে দেখবে, সেই 
হাসিতে উত্তর না 'দয়ে পারবে না। ও হাসি যে কোনো স্পাই-এর হাঁস, তা 
আম কিছুতেই 'বি*শবাস করতে পারাছলাম না। 

ডান্তার সাদারল্যাণ্ড আমাকে কাছে ডাকলেন। 

সংপ্রভাত জানালাম। 'বাঁনময়ে স্প্রভাত জানয়ে তান বললেন, «ভারা 
সন্দর সকাল। তাই নাঃ” 

“সাঁত্য সূন্দর সকাল।” 

সাদারল্যাপ্ড বললেন, “আমি ডান্তার মানষ। রোগ আমাকে আকর্ষণ করে, 
নেচার আমাকে কখনও বিপথে নিয়ে যেতে পারে না। কিন্তু আজ আমারও 
কবিত্ব করতে ইচ্ছে করছে-মনে হচ্ছে, বুকের কাপড় ছি'ড়ে ফেলে স্হন্দরী 
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প্রভাত যেন আমার সামনে এসে দাঁড়য়েছে। মাদার ইশ্ডিয়া তাঁর শাঁড়র 
আঁচলের তলায় যা এতোঁদন লুকিয়ে রেখোছলেন, বিদেশী সন্তানের সামনে 
তা এবার পরমস্নেহে তুলে ধরলেন।” 

আম বললাম, “আমাদের মা অকৃপণা। ভারতবর্ষের যেখানে যাবে, 
সেখানেই তুমি তাঁর এই স্নেহময়ী রুপ দেখতে পাবে।” 

“হয়তো তাই।” সাদারল্যাণ্ড বললেন। পঁকন্তু আম সমস্ত ভারতবর্ষ 
ঘুরেছি যেখানে যেখানে এপিডোমিক হয়, সেখানে থেকেওঁছি। অথচ কোথাও 
তাঁকে আবিজ্কার করতে পারানি। এতোঁদন পরে ছুটি 'নয়ে এই কলকাতায় 
এসে আজ যেন তাঁকে সম্পূর্ণ আবিজ্কার করলাম ।” 

বাইরের রোদ এবার প্রখর হতে আরম্ভ করেছে৷ নিজের চেয়ার থেকে উঠে 
পড়ে, ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সাদারল্যাণ্ড আমাকেও তাঁর ঘরে আসতে অনুরোধ 
করলেন। 

বিছানায় 'নজে বসে সাদারল্যাণ্ড আমাকে চেয়ারটা ছেড়ে দিলেন। বললেন, 
“আপনার কাজের ক্ষাতি করছি না তো? হয়তো আপনার ডিউটিতে যাবার সময় 
হয়ে গিয়েছে।” 

বললাম, “এখন আমার ছাটি। 'ডিউঁট আরম্ভ হবে আরও পরে। রাননেও 
বোধহয় করতে হবে।” 

“তা হলে সারারাত আপনাকে আজ জেগে থাকতে হবে ?” সাদারল্যান্ড 
প্র“ন করলেন। 

“হ্যাঁ। তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আপনারা ডান্তারী পড়বার সময় 
নাইট ডউ দিতেন না?” আমি উত্তর 'দিলাম। 

হাসতে হাসতে সাদারল্যান্ড বললেন, “দুটোর মধ্যে কোনো তুলনা চলে না। 
আমরা কতকগুলো অসস্থ মান্মষের াকৎংসার জন্য রান্রে জেগে থাকতাম । 
আর হোটেল-বোঝাই একদল সুস্থ সবল লোক নরম বিছানায়, ততোধিক নরম 
বালিশে মাথা রেখে যখন ঘমোবেন, তখনও তাঁদের পাচার জন্য কাউকে 
জেগে থাকতে হবে, এ আমি ভাবতে পারি না। অহেতুক ওরিয়েন্টাল লাক্সারি।” 

মিস্টার সাদারল্যান্ড বেশ রেগে উঠলেন। একট থেমে বললেন, “আমাকে 
যাঁদ সাত্য কথা বলতে বলা হয়, আম বলবো, £ চে 25227702141 5754277. 
সাঁত্য লঙ্জাজনক ।” 

ডান্তার সাদারল্যাণ্ড টোৌবলের ঘণ্টাটা বাজালেন। “তুমি যাঁদ আপাতত ন! 
করো, এক গ্লাস কোল্ড 'ড্রঙ্ক পান করা যাকৃ।৮ 

ডান্তার সাদারল্যাণ্ডের ব্যবহারে এমন একটা আন্তারকতার সুর ছিল যে 
না বলবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

গুড়বোঁড়য়া ডিউটি শেষ করে চলে গিয়েছে। তার জায়গায় ঘণ্টার ডাকে যে 
এলো, তার নাম জানি না। তাকে নম্বর ধরে ডাক আমরা । সে এসে সেলাম 
করে দাঁড়াতেই ডান্তার বললেন, পদ গ্লাস পাইন-আপেল জুস স্লিজ।” 

আবার সেলাম করে সে চলে যাচিছল। কিন্তু সাদারল্যান্ড তার মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে, দাঁড়াতে বললেন। এতোক্ষণে আমারও নজর পড়লো । তার সারা মুখে 
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বসন্তের দাগ। কিন্তু ডান্তার সাদারল্যান্ড যেন হাঁ করে কোনো আশ্চর্য জিনিস 
দেখছেন। 

বেয়ারা লঙ্জা পেয়ে গিয়েছিল। কোনোরকমে বললে, “অনেকদিন আগে 
নায়েব ।” 

“ছোটবেলায় 2” 

“আজ্ঞে, হাঁ সায়েব।” 

“টকে নিয়েছিলে ?” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন। 

“না সায়েব, টিকে নেবার আগেই হয়েছিল ।” 

“আই গস।” সাদারল্যা সাদারল্যাণ্ড সায়েব বললেন। 

বেয়ারা অর্ডার তামিল করতে বোরয়ে গেলো । সাদারল্যান্ড আমাকে বললেন, 
“ভগবান ওকে শেষ মূহূর্তে দয়া করেছেন। আর একটু হলেই চোখ দুটো 
যেতো।” 

একটা সাধারণ হোটেল-বেয়ারার জন্য একজন অপাঁরাচিত 'বদেশশ ষে 
এতোখানি অন্মভব করতে পারেন, তা নিজের চোখে না দেখলে আম বিশ্বাস 
করতে পারতাম না। 

মনের ভাব আমার পক্ষে চেপে রাখা সম্ভব হচিছল না। বলে ফেললাম, 
“লোকটি আপনার কথা হয়তো চিরদিন মনে রাখবে । কোনোদিন হয়তো এই 
হোটেলের কোনো আতিথি এমন আন্তরিকভাবে তাকে প্রশ্ন করেননি ।” 

ডান্তার সাদারল্যাণ্ড চমকে উঠে আমার দিকে ফিরে তাকালেন। মনের ভাব 
চেপে রাখার জন্যই যেন বললেন, “মাই ডিয়ার ইয়ং ম্যান, সব না জেনেশুনে 
ওই রকম মন্তব্য করে বসাটা উচিত নয়। এই হোটেলের অতাঁতের কতটুক; 
আর আমাদের জানা আছে? তাছাড়া আম একজন ডান্তার। এঁপডেমিয়ো* 
লজিস্ট। 'িশ্ব-স্বাস্থ্য সংস্থা আমাকে যে মাইনে দিয়ে পুষছেন, গাঁড়ভাড়া। 
এবং পথের খরচ 'দয়ে দেশ-বিদেশে পাঠাচেছেন, তার একমান্ন কারণ, তাঁরা আশা 
করেন, মানুষের রোগ সম্বন্ধে আমি খবর নেবো । সংক্লামক ব্যাধির হাত থেকে 
পৃথিবীর মানুষদের চিরকালের জন্য মস্ত করবার চেম্টা করবো, তাই না?” 

ডান্তার সাদারল্যাণ্ড চূপ করলেন। কিন্তু তিনি যে বেশ উত্তোজত হয়ে 
পড়েছেন, তা বুঝতে পারলাম। 

কোল্ড পড্র্ক হাজির হওয়ার পর, সাদারল্যাপ্ড জিজ্ঞাসা করলেন, “এই 
হোটেলে তুমি কতাঁদন কাজ করছো 2” 

“বেশ দিন নয় ।” আমাকে বলতে হলো। 

স্কুমৈ হোটেলের বার-এ 'গিয়েছ?” সাদারল্যান্ড জিজ্ঞাসা করেছেন। 

প্বার-এ আমার এখনও ডিউটি পড়োনি। তবে এমনি গিয়েছি অনেকবার ।” 

সাদারল্যাণ্ড এবারে আমাকে, যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন, তার জন্যে মোটেই 
প্স্তৃত ছিলাম না। বললেন, “আমার একটা বিষয়ে জানবার আগ্রহ আছো 
বলতে পারো, তোমাদের বার কি হোটেলের গোড়াপত্তন থেকে এ একই জায়গায় 
আছে, না মাঝে মাঝে স্থান-পঁরিবর্তন হয়েছে?” 
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বললাম, “আমাদের বার-এর জায়গাটা তো খারাপ নয়। কেন, আপনার কি 
কোনো সাজেসন আছে ? তা হলে মিস্টার মার্কোপোলোকে জানাতে পারি।” 

সাদারল্যান্ড মাথা নাড়লেন। “আমার কোনো সাজেসন নেই। আমি শুধু 
জানতে চাই, বারটা ঠিক এভাবে কতাঁদন আছে ?” 

সে-কথা বলা শন্ত। হোটেল বাঁড়টা 'সিম্পসন সায়েবের হাতছাড়া হয়ে বহহ্‌- 
জনের হাতে হাতে ঘুরেছে। প্রত্যেক নতুন মালিকই নিজের খেয়াল অনুযায়ী 
পারবর্তন করেছেন। বাইরের খোলসটা ছাড়া, শাজাহান হোটেলের ভিতরের 
বিছুই আজ অক্ষত নেই। 

সাদারল্যা্ড বললেন, “আম খুব পাঁছয়ে যেতে চাই না। ধরো, গত 
শতাব্দীর শেষের দিকে । অর্থাৎ কলকাতায় যখন বারমেডরা কাউণ্টারে দাঁড়িয়ে 
পানীয় বিক্রী করতো ।” 

ঠিক সেই সময় বেয়ারা এসে বললে, বোসদা আমাকে খুদজছেন। 

আমি বোসদাকে এখানে আসতে বললাম। তান এখানে আমার থেকে 
অনেক বেশী দিন রয়েছেন। হয়তো সাদারল্যাণ্ডের কৌতূহল মেটাতে সমর্থ 
হবেন। ঘরে ঢুকেই বোসদা বললেন, “রান্রে আপনার ঘুম হয়েছিল তো? যাঁদ 
সম্ভব হয়, আজ 'তনতলার একটা ঘর আপনাকে দেবার চেম্টা করবো । সাদার- 
ল্যান্ড কিন্তু বিশেষ আগ্রহ দেখালেন না। তিনি শাজাহান হোটেলের পুরোনো 
দিনে ফিরে যেতে চাইছেন। সব শুনে বোসদা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “হবস 
সায়েবের সঙ্গে তোমার আলাপ আছে ?” 

তাঁর সঙ্গে সামান্য পরিচয় আগে থেকেই ছিল। সেদিন এক ডিনার 
চগরিান বলির ররর 

। 

বোসদা বললেন, “হোটেল সম্বন্ধে সাত্যই যাঁদ কিছ জানতে চাও তা হলে 
গর কাছে না গিয়ে উপায় নেই।” 

ডান্তার সাদারল্যান্ড বললেন, “তুমি কি জানো, কখনও এই হোটেলে বার- 
মেড রাখা হতো কিনা ?” 

বোসদা বললেন, “ইংরিজী সিনেমাতে অনেক দেখেছি । যুূবতাঁ মহিলা 
বার-এ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 'ড্রিকস সরবরাহ করছেন। কিন্তু আশ্চর্য, এখানকার 
কোনো হোটেলে তেমন তো দেখানি।” 

আমি বললাম, “সাত্য তো, বাইরে থেকে ক্যাবারের জন্য সুবেশা তরুণীরা 
আসছেন ; সঙ্গীত ও নৃত্যনিপু্ণাদের জন্য প্রচুর অর্থব্যয় করছি আমরা, অথচ 
বার-এ তো একজনও মাঁহলা রাখা হয়নি ।” 

বোসদা বললেন, “্ব্দ্ধিটা মন্দ নয়তো । মাকোপোলোর মাথায় একবার 
লাগ্িয়ে দিলে হয়।” 

বিষন্ন ডান্তার সাদারল্যান্ড এবার একটু হাসলেন। “আই জ্যাম অনফ্রেড, 
তোমাদের ম্যানেজারের মাথায় বুদ্ধটা ঢুকলেও কিছু লাভ হবে না। কারণ 
এদেশে কোনো বার-এ মাহলা নিয়োগ করা বে-আইনী। তোমাদের এক্সাইজ 
আইনে লেখা আছে, যে-বাঁড়তে মদ 'বাকয় লাইসেন্স দেওয়া হবে, সেখানে 
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টিনররান্ নূর যারা 

আমাদের দেশের আবগ্াার আইনে তাঁর দখল দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 
ভাবলাম, ভারতবর্ষের কোথাও প্রহিবিশন আইনের কৃপায় সায়েব গ্বোধহয় 
পূলিসের খপ্পরে পড়েছিলেন। তখনই বোধহয় বিভিন্ন রাজ্যের বার-লাইসেন্স- 
এর নিয়মগুলো মুখস্থ করেছিলেন। 

সাদারল্যান্ড জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাদের বার-লাইসেল্সটা উরি পড়ে 
দেখেছো ?, 

শ্এচিরন্রের রিবন সরি রা 
তার 'িছনে কী যে লেখা আছে, তা জানবার 'বন্দুমান্ন আগ্রহ আমাদের কোনো- 
দিন হয়নি। 

সাদারল্যান্ড বললেন, “দেখবে, ওখানে সরকার নির্দেশ দিচ্ছেন, পাঁচ আনার 
কমে কোনো 'ড্রুঙ্কস বাক করা চলবে না!” 
এ আনা! এ-আইন কবেকার তৈরি 2 বোসদা বিস্ময়ে চিৎকার করে 

| 

“সেই যুগে যখন এক বোতল স্কচ হুইস্কির দাম ছিল এক টাকা বারো 
আনা । তখন সবচেয়ে প্রিয় ব্র্যান্ড ছিল ডানিয়েল ক্লফোর্ড। মদ খেয়ে লিভার 
ন্ট করে কেউ মারা গেলে লোকে বলতো, শ্রীষ্যন্ত অমৃূক ডানিয়েল ক্রফোর্ড 
রোগাক্রান্ত হইয়া মূত্যুমদুখে পতিত হইয়াছেন।” 

আমার সন্দেহ এবার ঘনীভূত হলো। বললাম, “আপানি কি 'বাঁভন্ন দেশের 
বার নিয়ে কোনো বই লিখছেন ?, 

“মোটেই না,» ডান্তার সাদারল্যাণ্ড উত্তর 'দলেন। “্যাঁদ একান্তই 'লাখ-_ 
স্মলপক্স সম্বন্ধে লিখবো । মদ সম্বন্ধে লিখে অপচয় করবার মতো সময় আমার 


নেই।” 


টেলিফোনে হবস সায়েবের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় ঠিক হলো; ভদ্রলোক 
গল্প করতে এবং শুনতে ভালবাসেন। বোসদা বললেন, “সময় থাকলে আমিও 
যেতাম। তুমি ডান্তারকে নিয়ে যেও। বেলা আড়াইটা নাগাদ তানি তোমাদের 
জন্য অপেক্ষা করবেন।” 
সাদারল্যান্ডের ঘর থেকে বোরয়ে বোসদাকে বললাম, “এই যে ওঁকে নিয়ে 
যাবো, তাতে কোনো কথা উঠবে না তো?» 
বোসদা রেগে উঠলেন। “কে কথা তুলবে? হোটেলের জন্য রন্তপাত করে 
তারপর আমার খুশিমতো যাঁদ কিছ করি, তাতে কারুর নাক গলাবার আঁধকার 
নেই। কেন, কেউ কিছু বলেছে নাকি ?% 
: এনা, বলেনি। কিন্তু হয়তো কোনো আইন অমান্য করবার জন্য হঠাৎ চাকার 
গেলো।”, 
চাকরি নম্ট হওয়াটা এখানে কিছু নয়। কত লোক তো আমারই চোখের 
সামনে এলো আর গেলো। অক্ষয় বটের মতো আমিই শুধ্ন গ্যাঁট হয়ে বসে 
আছি। আমাকে কেউ নড়াতে সাহস করে না। হাটে হাঁড়ি ভাঙবার ক্ষমতা যদি 
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কারও থাকে, তা এই স্যাটা বোসেরই আছে। আর এও বলে রাখলাম, ব্যাটা 
জাম যাঁদ তোমার কোনো ক্ষাত করবার চেষ্টা করে, তবে সেও বিপদে পড়বে ।” 
বোসদা যে বেশ উত্তোজত হয়ে পড়েছেন তা বুঝতে পারলাম। 

একটু থেমে বোসদা নিজের মনেই বললেন, “আমরা কী আর মানুষ! 
আমাদের মধ্যে যাদের পয়সা আছে তাদের টাকায় ছাতা ধরছে। কয়েক পারসেন্ট 
সৃদ নিয়েই আমাদের বড়লোকরা সন্তুষ্ট হয়ে আছেন। বেলা ন'টার সময় ঘুম 
থেকে” উঠছেন, তারপর চা পান করে বিশ্রাম নিচ্ছেন। শবশ্রাম শেষ 
করে মধ্যাহ্ন ভোজন করছেন। মধ্যাহু ভোজনের পর আবার বিশ্রাম 
নিচ্ছেন। তারপর উঠে জলখাবার খেয়ে গড়গড়া টানছেন। তারপর 
একটু গড়ের মাঠে হাওয়া খাওয়া। ফিরে এসে আবার শিশ্রাম। 
বিশ্রাম শেষ করে ভোজন পর্ব। তারপর আবার বিশ্রাম। নিজের বংশ ছাড়া 
ওরা কিছুই বাড়ালেন না। তা যাঁদ করতেন, তা হলে স্যাটা বোস দেখিয়ে 
দিতো মেড-ইন-ক্যালকাটা ছোঁড়ারা হোটেল চালাতে পারে কিনা। যাদের ব্দ্ধি 
বন্ধক 'দিয়ে বসে আছে । অথচ অন্যের কাছ থেকে ধার করা টাকা, আর আমাদের 
গতর নিয়ে দুনিয়ার লোকরা শুধু নিজেদের নয়, নিজেদের ভাগ্নে, ভাইপো, 
জামাই সবার ভগ্য ফিরিয়ে নিলে।”-_ বোসদা এবার দুঃখে হেসে ফেললেন। 

“এ-সব কথা এখানে বলে যে কোনো লাভ নেই, বুঝি । চৌরগ্গণীর মন্দ- 
মেন্টের তলায় দাঁড়য়ে যাঁদ বলতে পারতাম, তা হলেও হয়তো কিছ কাজ 
হতো, কিন্তু সে সযোগ আর আমাদের কী করে জুটবে বলো ।” 


“বুড়ো হবস সায়েবের ওখানে যাচ্ছ তাহলে 2” লাণের সময় বোসদা 
জিন্কেস করোছিলেন। 

সরকারনভাবে লা আরম্ভ হয় সাড়ে বারোটা থেকে । কিন্তু কর্মচারীদের 
খাওয়া তার আগে থেকেই শুরু হয়ে যায়। খাওয়া-দাওয়া সেরে, তবে তারা 
লাঞরূমের দরজা খুলে দেয়। বাইরের ব্যস্ত আতাঁথরা তখন আসতে শুরু 
করেন। ক্লাইভ স্ট্রীটের সায়েবদের অপচয় করবার মতো সময় দুপুরবেলায় 
থাকে না! 

হোটেলের বাসিন্দারা অনেকে একট; দেরিতে আসেন। লাণ্রুমে ঢোকবার 
আগে, অনেকে বার-এর কাউন্টারেও খানিকটা সময় কাটিয়ে যান। কেউ আবার 
সোজা লাণুরুমে গিয়ে লাল পাঁট্র জড়ানো তোবারককে ডেকে পাঠান। শাজাহান 
হোটেল ডিক্সনারতে তার নাম "ওয়েট বয়”। বোসদা কিন্তু বলেন, গভজে 
খোকা”! ভিজে খোকা সায়েবের সেলাম পেলেই ছুটে আসে। সায়েব সাধারণত 
ঠাণ্ডা বিয়ার অর্ডার দেন। বিয়ারের মগে চমক দিতে দিতে গুরম স্বপ্প এসে 
যায়। দূরে গোমেজ সায়েবের ইঙ্গিতে শাজাহান 'ব্যান্ড' বেজে ওঠে। পাঁচটা 
ছোকরা এক সঙ্গে তাদের সামনের 'কোরের' উপর ঝুকে পড়ে যল্মসঞ্গীত 
আরম্ভ করে দেয়। | 

গোমেজ কন্ডান্তর। বোসদা বলেন, 'ব্যা্ডপাঁত- কখনও আবার আদর করে 
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ব্যাণ্ডোম্বামী বলেন। গোমেজ তার পাঁচটি ছেলেকে নিয়ে সবার আগে প্রাইভেট 
রূমে লাঞ্চের জন্য হাজির হন। 

সেফকে বলেন, “তাড়াতাড় যা হয় ব্যবস্থা করুন।” সেফ আমাদের 
খাওয়ানোটাকে ভূতভোজন বলে মনে করেন। গোমেজ ব্যস্ত হয়ে পড়লে বলেন, 
“অতো ব্যস্ত হলে আমি পারবো না।» 

গোমেজ বলেন, "শাজাহান ব্যাড আজ লাণ আওয়ারে তাহলে বন্ধ 
থাকবে।” 

সেফ কপট উদ্বেগ প্রকাশ করে বলেন, “আহা তাহলে সর্বনাশ হবে! কেবল 
বাজনা শোনবার জন্যেই তো কলকাতার নাগাঁরকরা বেলা একটার সময় 'নিজে- 
দের কাজ ছেড়ে শাজাহান হোটেলে চলে আসেন!” 

গোমেজও ছাড়বার পান্ত নন। সেফ মিস্টার জুনোকে বলেন, “গানই যাঁদ 
বুঝবে, তা হলে হাড় ঠেলবে কেন?” ্‌ 

সেফ তখন সবচেয়ে খারাপ কাঁচের বাসনপত্তরগদলো ওয়েটারদের 'দিকে 
এগিয়ে দিতে দিতে বলেন, “গানের কিছ বাঁঝ না, কিন্তু এইটুকু 
জানি, পাঁখিরাও খাবার পর গাইতে পারে না। ভরাপেটে সঞ্গীতচ্ঠা একমান্র 
শাজাহানেই সম্ভব 1৮ 

গোমেজ তখন দলের ছেলেদের বলেন, “বয়েজ, তোমরা আরম্ভ করে দাও |” 
অনুগত ছেলেরা সঙ্গে সঙ্গে মুখে সপ তুলতে আরম্ভ করে। গোমেজ তখন 
ন্যাপাকনটা কোমরে লাগাতে লাগাতে বলেন, “পাখিদের সঙ্গে ওখানেই আমা- 
দের তফাৎ। ওরা পেটের জন্যে গান করে না, আমরা শুধু পেটের জন্যেই এই 
ভর দুপুরে সঙ্গীতচ্চা করি।” 

কথা-কাটাকাটি হয়তো আরও এগ্তো, কিন্তু বোসদা এসে টেবিলের 
একটা চেয়ার দখল করে বলেন, “জ্যনো সায়েব, আমি গোঁড়া হিন্দু। আমার 
রালাজয়াস 'ফিলিঙে তোমরা হাত 'দিচ্ছ। খাওয়ার সময় আমাদের কথা বলা 
শাস্মতে নিষেধ। এখনই হয়তো সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা বেধে যাবে!” 

সকলেই হাসতে হাসতে কথা বন্ধ করে দেন। জুনো গদগদ হয়ে বলেন, 
“স্যাটা, মজার কথার স্টক তোমার কি কখনও শেষ হবে না? 

পডয়ার জুনো সায়েব, আমার স্টক তোমার ওই ফ্রিজের মতো । তলার 
দিকে গোটা দশেক আইসক্লিম সব সময় লমকানো আছে”_ বোসদা বলেন। 

জননো সায়েব হা হা করে হেসে ফেলেন। বলেন, গ্রীদি। গ্ররদি বয়েজ আর 
নত- নাইস ফর হোতেল।” 

বোসদার 'পঠে স্নেহভরে থাবড়া মেরে জুনো কচেনের দিকে চলে যান। 
যাবার আগে বলেন, “বোস্‌, একটা মেরেজ কোরো । হামরা পারবে না। দ্যাত- 
ভাইফ তোমাকে বয়েল করে ম্যানেজ করতে পারবে ।” 

বোসদা হাসতে হাসতে বললেন, “সায়েব, তোমার সেই পহভিং-এ স্যাস্ড।” 

“হোয়াত 2” জুনো না বুঝতে পেরে জিজ্ঞেস করলেন। 

“তোমার সেই গুড়ে বালি। আমার বিয়েও হবে না, তোমার পাপের ভোগও 
শেষ হবে না।” মুখের মধ্যে খাবার পারতে পুরতে বোসদা বললেন। 


চোরঙ্গাী . ১০৫ 


আম অবাক হয়ে গুদের কথাবার্তা শুনছিলাম ওয়েটাররা খাবার আনতে 
একটু দেরি করাছল। . | 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে গোমেজ যেন আঁতকে উঠলেন, লাণ্রুমের দরজা 
খুলতে আর পাঁচ মানট বাকি। চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে পড়ে গোমেজ বললেন, 
“গেট আপ বয়েজ। আর সময় নেই।” 

পাঁচটা ছেলে যেন বোবা । মুখে তাদের কথা নেই। এক সঙ্গে গ্েই অবস্থায় 
উঠে পড়লো । 

ঘরের কোণে একটা ছোট্ট আয়না রয়েছে। তার উপর ইংারজীতে লেখা-- 
“4777 £ 007762041) 4725524 7” তার নীচে খাঁড় 'দিয়ে দুম্টমি করে কে 
বাংলায় লিখে দয়েছে-আমি কি ঠিকভাবে জামা কাপড় পাঁরয়াছ ? 

ওরা সবাই একে একে কয়েক সেকেন্ডের জন্য আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
নিজেদের টাইগুলো ঠিক করে নিতে লাগলো। গোমেজ দরজার গোড়ায় 
দাঁড়য়ে রইলেন। লাইন বেধে মার্চ করে ওরা বোরয়ে যেতে, দুটো হাত 
দোলাতে দোলাতে তিনিও ওদের শেষে লাইনে যোগ 'দিলেন। 

বোসদা আর আম তখনও বসে রইলাম। তিনি হেসে জুনোকে বললেন, 
“মাই হেভেন-গন্‌ মাদার মরবার সময় বলোছিলেন, ফাদার সতু, গগ্র ওয়ার্লড 
রসাতলে গেলেও মুখের রাইস ফেলে উঠবে না ।” 

জুনো ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারলেন না। “হোয়াতঃ ফাদার সতু, 

“না, সায়েব, না। তোমাকে এতোদিন ধরে বেঙ্গল শেখাবার চেষ্টা করছি, 
কিন্তু সব বৃথা । ফাদার সতু মানে হলো বাবা সতু, অর্থাৎ কিনা আদর 
করছে।” বোসদা বললেন। 

জুনো এবার সাত্যই চিন্তিত হয়ে পড়লেন। ইংরজীতে বললেন, “নাত্য, 
আমি কিছ্য বুঝতে পারছি না। ছেলে € করে বাবা হয় ?” 

«কেন হবে না?” সত্যদা প্রশ্ন করলেন। “তোমাদের মায়ের কাছে ছেলে 
যাঁদ ভার্লং হতে পারে তবে আর এক পা এগিয়ে বাবা হতে ক আপাস্ত 
আছে ?” 

জুনো এবার ঘোঁত ঘোঁত করে হেসে ফেললেন । “তোমার সঙ্গে তর্কে কেউ 
পারবে না। ওনাঁল কোনোদিন তোমার ভাইফ, আই মিন ইওর জেনানা, যাঁদ 
পারে।” 

“পারবে পারবে, আর একজন পারবে । দিস বয়।” বোসদা আমাকে দেখিয়ে 
জুনোকে বললেন। "খুব ভালো ছেলে। এতো ভালো ছেলে যে, ওকে তোমার. 
একটা স্পেশাল আইসারুম দেওয়া উচিত ; যাতে ভবিষ্যতে ও তোমার বিরুদ্ধে 
কখনও মূখ খুলতে না পারে ।” 

জুনো এতোই খুশী হলেন যে, ওয়েটারকে হুকুম না দিয়ে নিজেই ফ্রজি- 
'ডম্নার থেকে দুটো আইসক্রিম বার করে এনে 'দিলেন। 

আইসাক্রমের পর কাঁফ এলো । বোসদা কাফির কাপে চুমুক "দিয়ে নিজের 
মনেই বললেন, “বারমেড! তৃষ্ণার্ত, আতাঁথির স্মরাপান স্ন্দরী মধুর হাঁসতে 
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ভাঁরয়ে 'দিচ্ছেন। চমংকার। একদিন এখানেও ছিল। আজ থাকলে ক্লাইভ 
স্ট্রটের সায়েবরা, শুধ্‌ সায়েবরা কেন, বাঙালী, মাড়ওয়ারী, গুজরাটা, চীনে, 
জাপানী, রাশিয়ান, যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ, কে নাখুশী হতো ? শাজাহান হোটেলের 
বারএর আরও শ্রীবৃদ্ধ হতো। আরও অনেক টুল দিতে হতো । আরও অনেক 
বোতল সোডা রোজ নিতে হতো, আরও অনেক বেশী রাঁসিদ কাটতে হতো, 
আরও অনৈক বেশী টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে পাঠাতে হতো । গভরমেন্ট ট্যাক্স 
বাড়য়েছে ; গোদের উপর বিষফোড়ার মতো আমরা আরও মদের দাম বাড়াতে 
পারতাম। কী সুন্দর হতো!» 

প্বারমেড! বড্ড ইংরেজী কথা ।” বোসদা নিজের মনেই আবার বললেন। 
তারপর আমাকে বললেন, “একটা আইসাক্রম খাইয়েছি, ব্রেন নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা 
হয়ে আছে। কথাটার বাংলা প্রাতিশব্দ একটা বলো 'দাকানি।” 

আমার মাথায় কিছ আসছিল না। বললাম, “রুবাইয়াতে পড়েছি সাক ।” 

প্দূর, ও তো আর বাংলা হলো না”__ বোসদা বললেন। “ওরা যা ছিল, তার 
একটি মাল্র বাংলা হয়। অর্থাৎ কি না বারবাঁনতা ।” 

বারবানতার নেশায় আমরা যখন বুদ হয়ে আছি, ঠিক সেই সময় জুনো 
বললেন, “একজন জোয়ান মম্দ তোমাদের দুজনকেই একসঙ্গে খা'জছেন।" 
বিরন্ত হয়ে চেয়ার থেকে উঠতে*উঠতে বোসদা বললেন, “দেখ তো আমাদের 
তপোবনের এই 'নিষাদটি কে।” 

তপোবনের এ নিষাদটি স্বয়ং সাদারল্যান্ড ছাড়া আর কেউ নন। আমাকে 
দেখেই বললেন, “আমি বাইরে লাণ্ঠ করতে যাচিছ্। যাবার আগে তোমাকে মনে 
করিয়ে দিয়ে গেলাম ।” 

আমি বললাম, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। মনে করিয়ে দেবার কোনো 
প্রয়োজন নেই। মিস্টার হবসের সঙ্গে দেখা আমাদের হবেই।” 


আমার এ কাহিনী গ্রজ্থাকারে প্রকাশিত হতে দেখলে, যিনি সবচেয়ে 
খুশী হতেন, আজ তিনি ইহলোকে নেই। চৌরঙ্গীর অন্তরের কথা পাঠকের 
কাছে নিবেদন করবার পাঁরকল্পনা তিনিই আমাকে 'দয়োছিলেন। উৎসাহ 'দয়ে- 
ছিলেন, উদ্দীপনা দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, "খোঁজ করো, অনেক কিছু পাবে ।” 
কিন্তু তাঁর জীঁবিতকালের মধ্যে সে কাজ আমার পক্ষে করে ওঠা সম্ভব হয়নি। 
কলকাতার বুকের উপর তাঁর সদশর্ঘ দিনের অস্তিত্বের কোনো প্রমাণও আজ 
নেই। তাঁর নামাঙ্কিত একটা দোকান চৌরঙ্গশীর ইতিহাসের একটা প্রয়োজনীয় 
অংশ হয়ে কিছাঁদন টিকে ছিল। সে দোকানটাও সকলের অলক্ষ্যে কলকাতার 
বুক থেকে কখন অদৃশ্য হয়ে 'গিয়েছে। 

পুরনো অনেকেই হয়তো আজও হবসকে মনে রেখেছেন, আমাদের যুগের 
কয়েকজনও তাঁকে হয়তো মনে রাখবো, তারপর একদিন তাঁর স্মৃতি চিরাদনের 
মতো ব্যস্ত কলকাতার ব্যস্ততর নাগরিকদের মন থেকে মুছে যাবে। 

শাজাহান হোটেল থেকে বোরিয়ে আমরা এসপ্ল্যানেডে এসে পড়েছিলাম । 
হাঁটিতে হাটিতে সাদারল্যাপ্ড বলোছিলেন, “তোমাদের এই পথ দিয়ে হটিতে 
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আমার কেমন অস্বস্তি লাগছে। প্রাতি পদক্ষেপে যেন ইতিহাসের কোনো আশ্চর্য 
অধ্যায়কে মাঁড়য়ে চলোছি। সেসব দিনের ইতিহাসের কোনো সাক্ষীই আজ 
নেই। পুরনো কলকাতার অনেক নিদর্শন ছিল এই রাস্তার উপর! সেসব তো 
কবে তোমরা ভেঙে ডাঁড়য়ে দিয়েছো ।” 

হাঁটতে হাঁটতে সাদারল্যাশ্ডের দিকে মুখ 'ফারয়ে বললাম, “এখুনও একটা 
সাক্ষী রয়েছে। ঘনগাছের বোরখার মধ্য দিয়ে সুন্দরী রাজভবন' 
থেকে অনেক কিছুই দেখছে।” 

সাদারল্যা্ড বললেন, “এমন একদিন আসবে, যখন টেপ রেকর্ডারের মতো 
17251 72007267" শকনতে পাওয়া যাবে। সেই যন 1নয়ে যেকোনো পুরনো 
বাঁড়র সামনে বসে আমরা তার আত্মজীবনী শুনতে পাবো ।” 

“সাত্য, তা যাঁদ সম্ভব হয় কোনোঁদিন।” 

“একেবারে নিরাশ হয়ো না”-_সাদারল্যান্ড বললেন। “এ যল্ম দেখে যাবার 
মতো দীর্ঘাদন আমরা নিশ্চয়ই বেচে থাকবো । অতাঁতকে উদ্ধার করাটা খুব 
শন্ত কাজ হবে না। কারণ, আমরা যা করাছ, যা বলাছি, এমন কি ষা ভাবাছ 
তার কিছুই তো নষ্ট হচ্ছে না। শুধ্‌ এক জায়গা থেকে বোরয়ে মহাশ্‌ন্যের 
অন্য এক কোণে জমা হচ্ছে ।” | 
ধন কিছুই যাবে না ফেলা ।» 

সাদারল্যান্ড হাসতে হাসতে বললেন, “মূক অতাঁতকে যোদন আমরা কথা 
বলাতে পারবো, সেদিন সমস্ত পাঁথবী নতুন রূপ গ্রহণ করবে । বিপদে পড়বেন 
শুধু এ্রতিহাষকরা। বিশবাবিদ্যালয় থেকে হয়তো চাকরিও যাবে। অধ্যাপক- 
গবেষকদের বদলে একজন অপারেটর রেখে দিলেই কাজ চলে যাবে!” 

সাদারল্যান্ড ছোট ছেলের মতো নিজের মনেই হেসে ফেললেন । 

তাঁর কথাবার্তা শুনে কে বলবে, গুর বিষয় ডান্তারী! ইতিহাসের সঙ্গে 
তাঁর কোনো সম্পকই নেই? 

ফুটপাথের উপর একটা খাঁচা এবং গোটাকয়েক চড়াইপাঁখ নিয়ে একটা 
ছোকরা বসে ছিল। সাদারল্যা্ড একট অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা 
কি 2” 

আম হেসে বললাম, “ফউচার রেকর্ডার। ভবিষ্যতের যত কিছ দলিল 
সব এর কাছে আছে। সব কিছুই এখানে জানতে পারা বাবে।” 

সাদারল্যাণ্ড বাঁ হাতের সঙ্গে ডান হাতটা ঘষতে ঘষতে বললেন, “ভাঁব- 
ষাধংকে আমি বন্ড ভয় করি। একট; তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে আমরা এগিয়ে 
যাই।* 

মিস্টার হবস আমাদের জন্যই বোধহয় অপেক্ষা করছিলেন। বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
তাঁর দূটি হাত বাঁড়য়ে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। 

“বারমেড ?” বৃদ্ধ হবস আমাদের প্রশ্নে ষেন কোন সুদূর অতণতে ফিরে 
গেলেন। “সেসব দিন কোথায় হারিয়ে গিয়েছে, নেভার টু রিটার্ন ।” 

একজন শূধ বে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারতেন। তাঁর নাম মিসেস ব্রক- 


১০৮ : | ' চৌরঙ্গণ 


ওয়ে। ইউনিয়ন চ্যপেলের পাদ্রী ফাদার ব্রকওয়ের সহধার্মণ,” তিনি নিজের 
মনেই বললেন। 

ডান্তার সাদারল্যান্ড মাথা নাড়লেন। “আমি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বার 
ভারতবন্ধ ফ্রেনার ব্লকওয়ের সঙ্গে দেখা করবার চেম্টা করেছিলাম । গর মায়ের 
কথা জানবারু খুব আগ্রহ ছিল। কিন্তু কোনো খবর পাওয়া সম্ভব হলো না। 
শুধু শুনলাম, ইউনিয়ন চ্যাপেলের পাদ্রীর সন্তান ফ্রেনার ব্রকওয়ে কলকাতাতে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ভারতবর্ষের প্রতি তাঁর গভীর মমতার কারণ তখন 
আমার বোধগম্য হলো ।” 

হবস বললেন, পমসেস ব্রকওয়ে কলকাতার বারমেডদের জন্যে চিন্তা 
করতেন। ওদের জন্য চোখের জল পরযন্তি ফেলেছেন শুনেছি । তাঁর নজরে না 
পড়লে, আজও আমরা এতোক্ষণ শাজাহান, কিংবা যে কোনো হোটেলের বার-এ 
বসে নারীপরিবোশিত বাঁয়ারের মগ বা হুইস্কির পেগ উপভোগ করতে 
পারতাম 1” 

ডান্তার সাদারল্যাণ্ড গম্ভীরভাবে অথচ লীঁঞঙ্জত কন্ঠে বললেন, “আমি 
অবশ্য 'ড্রঙ্ক কার না।” 

তুমি ড্রিংক করো না!” হবস অবাক হয়ে গেলেন। “খুব সাবধান, মিস্টার 
গ্যাপ্ডির শিষ্যরা জানতে পারুলে তোমাকে আর দেশে ফিরতে দেবে না। সবর- 
মতা বা অন্য কোনো নদীর ধারে একটা ছোট্ট চালাঘরে তোমাকে ডিসপেন্সার 
করে দেবে, এবং সেইখানেই তোমাকে চিরদিনের জন্যে থেকে যেতে হবে।” 

ডান্তার সাদারল্যান্ড মৃদ্‌ হাসলেন। “চমৎকার হয় তাহলে । ডান্তাঁর কত- 
ট্রকই বা জান আঁম। কন্তু যতটনকয জান তাতে এইটুক্‌ বুঝোছ, 
ইন্ডিয়ার এখন অনেক ডান্তার চাই। অসংখ্য কাজ জানা লোকের দরকার ।” 

হবস আবার বারমেডদের কথায় ফিরে এলেন। “দোজ: গুড্‌ ওল্ড ডেজ।” 

আমার 'দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার জেনারেল-নলেজ একটু পরাক্ষা 
করা যাক। বলো দেখি, সয়েজ খাল দিয়ে কোন সালে জাহাজ চলতে আরম্ভ 
করলো ?” 

ফার্ডনাণ্ড ডি লেসেপস্‌ নামে এক ফরাসী ভদ্রলোক সয়েজখাল কেটে- 
ছিলেন, এইটি শ্ধইনকূলো ভুগোল বইতে গড়োছলম। বল্ু কবে [তন 

কী করেছিলেন, কোন সালে লোহিতসাগর ও ভূমধ্যসাগরের জল মিলে 'মিশে 
ইউরোপ ও এঁশয়াকে দড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করোঁছল, তা আমার জানা ছিল 
নিলা রাসা হরর রালিদ ব্রানিরারার 

না। 

মিস্টার হবস বললেন, “আমাদের গল্পের সঙ্গে সূয়েজখালের 'নাঁবড় 
সংযোগ্ধ আছে। সূয়েজখাল যখন 'ছিল না, তখন উত্তমাশা অন্তরণপ প্রদাক্ষিণ 
করে বেপরোয়া আযডভেগ্টারবলোভাঁ ছোকরারা কলকাতায় আসতো, হোটেলের 
অভাবে চাঁদপালঘাটের কাছে বজরায় রাি যাপন করতো। ধিম্তু তাদের চিত্ত- 
(বিনোদনের জন্য কোনো নাঁলনয়না সমদ্রের ওপার থেকে ছুটে আসতো না! 
নিতাক্ত প্রয়োজন হলে এ দেশের 'দিশী জিনিস দিয়েই, তৃফা নিবারণ করতে 
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হতো । 

তারপর ১৭৬২ সালে উইলিয়াম পার্কার কলকাতার ভদ্দরলোকদের 'িত্ত- 
বিনোদনের জন্য পানশালা খুলতে চাইলেন। তখন কেবল মদের কথাই উঠে- 
ছিল, কিন্তু বার-বানতার প্রসঙ্গ উত্থাঁপত হয়নি। বোর্ডও লাইসেন্স দিয়ে- 
ছিলেন এই শর্তে যে, বাগানবাঁড়টা সকালবেলায় খুলে রাখা চলবেনা, সকালে 
খোলা থাকলে, ছোকরা সায়েবসুবোরা কাজে ফাঁকি দেবে। 

তারপর একে একে কত মদের দোকানই তো খোলা হলো। কিন্তু সব 
জায়গাতেই বারম্যান, দেশী ভাষায় খিদমতগার। 

সুপ্রীম কোর্টে নন্দকূমারের বিচারের সময় ব্যারিস্টার এবং তাঁদের সাক- 
রেদদের খাওয়ানো-দাওয়ানোর কক্ট্রান্ট নিয়েছিলেন যিনি, সেই লে গ্যালের 
ট্যাভার্নেও বারমেড ছিল না। সেই সম্তাগশ্ডার দিনেও লে গ্যালে প্রাতিটি লা 
এবং প্রাতাট ডিনারের জন্যে দুটাকা চার আনা দাম নিতেন। স্মপ্রীম কোর্টে 
থাবার পাঠাবার অর্ডার 'দয়োছিলেন মোহনপ্রসাদ। প্রাতাদন ষোলোটি লোকের 
লা অর ষোলোটি লোকের ডিনার। 

নন্দকৃূমারের ফাঁসির খবর আমরা রাখ, িন্তু লে গ্যালের খবর আমরা 
রাখি না। ইম্পের রায় বেরুলো, নন্দক্মার 'িম্পদন কোম্প্ানর ফাঁসিতে চড়ে 
ইতিহাসে অমর হয়ে রইলেন, কিন্তু মোহনপ্রসাদ-এর দেখা নেই। শেষ পর্যন্ত 
লা ও 'িডনারের টাকা আদায়ের জন্য লে গ্যালে কোর্টে গিয়েছিলেন। মামলা, 
করে ছশো উনান্রশ টাকা আদায় করতে হয়েছিল তাঁকে |” মিস্টার হবস 
আমাদের এবার কাঁফ-পান্র এগিয়ে 'দিলেন। 

আমরা আপাত্ত করতে যাচ্ছিলাম, তিনি শুনলেন না। হেসে বললেন, 
“আমি ভারতাঁবদ্বেষী নই। কিন্তু যাঁদের ধারণা ইণ্ডিয়া কাফহাউস ছাড়া 
পৃথিবীর আর কোথাও কাঁফ তোর হয় না, তাঁরা এখানে এসে একবার দেখতে 
পারেন!” 

আমাদের বিমৃশ্ধ মুখের দিকে না তাকিয়েই, মিস্টার হবস বললেন, 
“বক্ষে সুধা এবং হস্তে সুরাপান্র নিয়ে ইংলশ্ডের অষ্টাদশীরা সুয়েজখাল 
কাটার পর থেকেই কলকাতায় আসতে লাগলেন। ১৮৬৯ সালে সয়েজখাল 
কাটার পর থেকেই চার্নক নগরের রেস্তোরাঁ এবং হোটেলগুলো যেন জমজমাট 
হয়ে উঠলো ।” 

আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হবস ধারে ধরে সেই অতাঁতে ফিরে 
গেলেন, যেখানে বার-বানিতারা বার-এ দাঁড়িয়ে মদ পাঁরবেশন করতো । এখান- 
কার মেয়ে নয়। খাস বিলেতের মেয়ে। কাগজে বিজ্ঞাপন বের্‌তো--লস্ডন থেকে 
অমুক জাহাজ যোগে আমাদের নতুন বারমেড এসে পেশছেছেন। 

কেউ আসতেন ছ'মাসের কন্ট্রান্টে কেউ বা দু'বছরের । শাজাহান, হোটেল 
টড ইউরোপ এবং এলেনাঁব'র ববাঁলতী প্রাতানধিরা দিখে পাঠাতেন-_:একটি 
সন্দরী মেয়ে সন্ধান করেছি, প্রয়োজন কিনা জানাও ।" দত উত্তর যেতো-- 
“তোমার রুচির উপর আমাদের দূঢ় বিশ্বাস আছে । আশা করি তোমাকে বিশ্বাস 
করে কলকাতার খন্দেরদের কাছে আমরা ছোট হয়ে যাবো না!, 


১১০ ' চৌরধ্গণ 


ওদক থেকে উত্তর আসতো--শুধয তোমাদের কলকাতা নয়, দযানিয়ার বাঘা 
বাঘা পোর্টে এতোদিন ধরে বারমেড পাঠাচ্ছি, কখনও সমালোচনা শ্যানান। 
আমার হাতের নির্বাচিত মেয়েরা কত হোটেলের ভাগ্য ফিরিয়ে 'দিয়েছে- মদের 
'বাক্ত ডবল করে 'দিয়েছে। সাত্য কথা বলতে কি, আমার একমান্র দুশ্চিল্তা 
কলকাতার হোটেলগুলো মেয়েদের রাখতে পারে না। কন্ট্ান্ট শেষ হতে না হতে 
চাকার ছেড়ে অন্য কোথাও জে'কে বসে। তাতে আমার ক্ষাত হয়। ওদের 
মাইনের কিছ অংশ আমাকে পাঠাবার প্রাতশ্রতি দিয়ে যায়, কিন্তু চাকরি 
পাল্টালে সেটা আর পাই না। 

“আপানি দেখেছেন কোনো বারমেডকে ?” প্রশ্ন করবার লোভ সংবরণ করতে 
পারান। 

হবস হেসে ফেলেছেন। “আমি কি আর আজকের লোক? আর এই কল- 
কাতাতে কি আমি আজকে এসোৌছ? আর কিছাঁদন আগে এলে হয়তো দদ' 
একটা ক্লাীঁতদাসও দেখতে পেতাম ।” 

ক্রীতদাস!” আমি চমকে উঠেছি। 

“আজকালকার ছেলেরা তোমরা কোনো খবরই রাখো না। গত শতাব্দীর 
প্রায় অর্ধেক পর্যন্ত কলকাতায় .মানুষ কেনা-বেচা হতো । মুরগীহাটা থেকে 
ছেলে-মেয়ে কিনে এনে সায়েব মেম, বাবু 'বাবরা বাঁড়তে রাখতেন। বাঁড় 
থেকে পালিয়ে গেলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতেন ; পুরস্কার ঘোষণা করতেন।» 

সাদারল্যাণ্ড গম্ভারভাবে বললেন, “আই ওনালি হোপ, হোটেলে যাঁরা মদ 
ঢেলে দিতেন তাঁরাও ক্রীতদাস ছিলেন না।” 

বৃদ্ধের মুখ এবার উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বললেন, “না, আইনের চোখে 
তাঁরা ক্রীতদাসী 'নিশ্য়ই ছিলেন না; কিন্তু তাঁদের দুঃখের যে দশ্য আমি 
দেখেছি, যা শুনেছি, তাতে ডিকসৃনারিতে একটা নতুন শব্দ তৈরি করে ঢুকিয়ে 
দিতে পারো ।” 

“এই শাজাহান হোটেলেরই একটি পুরোনো বিজ্ঞাপন তোমাকে দেখাতে 
পারি।” 'মস্টার হবস চেয়ার থেকে উঠে পড়ে আলমার থেকে একটা খাতা বার 
করে নিয়ে এলেন। সেই খাতার পাতায় পাতায় পুরোনো দিনের ইংরেজী 
কাগজের কাটিং আঁটা রয়েছে। উল্টোতে উল্টোতে এক জায়গায় থেমে গেলেন। 
“হয়তো তোমরা আমার কথা বিশ্বাস করবে না। কিন্তু আমার কাছে প্রমাণ 
রয়েছে।” 

বিজ্ঞাপন পড়ে দেখলাম । শাজাহান হোটেলের ম্যানেজার সগর্বে ঘোষণা 
করছেন_'আগামী ২২শে সেপ্টেম্বর এস এস হাওয়াই, জাহাজ যোগে কৃমারী 
মেরিয়ন বুথ ও কূমারী জেন গ্রে খিদিরপুরে এসে হাঁজর হচ্ছেন। শাজাহান 
হোটেলের র সুখ-্বাচছন্দ্যের জন্য তাঁরা কোনোরকম ত্যাগ স্বাঁকার 
করতে কৃশ্ঠিত হবেন না!” বিজ্ঞাপনের তলায় মোটা মোটা হরফে পাঠকদের 
মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে "শাজাহানের কম্টাজত সুনাম অক্ষপ্ন রাখবার 
জন্যই এই সন্দরী দূটিকেও দিনের বেলায় এবং রান্রের 'ডিউঁটি-শেষে তালাবদ্ধ 
অবস্থায় রাখা হবে!, 


চৌরঞ্গণ এ ১১১ 


মিস্টার হবসের কাজে বাধা সৃষ্টি করাছ আমরা। হারিয়ে যাওয়া দিনের 
গল্প শোনবার উপয্ূন্ত সময় নয় এখন। মনে মনে লজ্জাবোধ করছিলাম। কিন্তু 
সাদারল্যাস্ডের সোঁদকে খেয়াল নেই। হবসও ও বিষয়ে মোটেই চিন্তা করছেম 
না। খাতাটা মুড়তে মুড়তে 'তাঁন বললেন, “ভাগ্যে এই কাটিংটা রেখোছিলাম। 
এই সামান্য সন থেকে যে একাদন এমন একটা ব্যাপার হবে তা কল্পনাও 

। 

“শাজাহানের ম্যানেজার সিলভারটনের সঙ্গে আমার খুব আলাপ ছিল। 
[সিলভারটন শেষ পর্যন্ত হোটেলটা দিনেও 'নিয়োছলেন। আর্মেনিয়ান খ্রীষ্টান 
গ্রেগরি আপকার একবার শাজাহান হোটেলে এসে উঠোছলেন। হোটেলের 
তখন দুর্দিন চলেছে। মালিক কোনো কাজে নজর দেন না, বাড়িটা ভেঙে পড়ছে, 
জিনিসপত্তরের অভাব। গ্রেগার আপকার চাকর-বাকরদের সঙ্গে ঝগড়া করে- 
ছিলেন। ম্যানেজারকে শাজাহানের চিঠির কাগজেই লিখে পাঠিয়েছিলেন-_ 
দুনিয়াতে এর থেকেও গুচা কোনো হোটেলের নাম যাঁদ কেউ বলতে পারে, 
তবে তাকে পাঁচশ টাকা পুরস্কার দেবো । 

1সলভারটন সঙ্গে সঙ্গে ছ্‌টে এসৌঁছলেন। 'আমরা অত্যন্ত দুঃখিত। 
বি টাকাকাঁড়ির অভাব। টাকা থাকলে ভালো হোটেল কাকে বলে দৌখনে 

। 

ইতিহাসে সেই প্রথম বোধহয় কোনো হোটেলের গেস্ট হোটেলের উপর 
রেগে গিয়ে হোটেলটাই কিনে ফেলেছিলেন । গ্রেগার আপকারের পয়সার 'অভাব 
ছিল না। চেক কেটে পুরো দাম দিয়ে মালিকানা িনোছলেন-_সিলভারটনকে 
করেছিলেন ওয়ার্কিং পার্টনার । 

[সিলভারটনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, শবজ্ঞাপনের ফল ক হলো? 

সঙ্গে সঙ্গে ফল। অনেকেই ২২শে সেপ্টেম্বরের জন্য অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছে। খোঁজ করছে, এীদন সন্ধোতেই গুরা বার-এ কাজ করতে 
আরম্ভ করবেন তো? রসিকজনরা একটুও দোঁর সহ্য করতে পারছেন না।, 

বাইশে সেপ্টেম্বর রান্রে সিলভারটন আমাকে নেমন্তন্ন করেছিলেন। 
হোটেলের লোকরা সহজে কাউকে নেমন্তন্ন করে না। কিন্তু সিলভার 
সঙ্গে আমার সম্পক্টা অন্যরকম ছিল- মাঝে মাঝে নেমন্তন্ন করে খাওয়াতেন। 
সে-রান্রে শাজাহান হোটেলের বার এবং ডাইনিং রূমে িলধারণের জায়গা ছিল 
না। ইয়ংমেন উইথ বেস্ট অফ: ম্যানারস্‌ ত্যাণ্ড ওয়াস্ট' অফ ইনটেনসনস- 
সেখানে হাজির হয়োছিল। কিন্তু নতুন বাঁলকারা রঙ্গমণ্ে আঁবর্ভূভা হলেন না। 

'কণ ব্যাপার, জাহাজ দি এসে পেণছয়ান?, অনেক ছোকরা প্রশন করতে 
আরম্ভ করলো । 

'জাহাজ এসেছে । তাঁরাও এসেছেন। কিন্তু আজ তাঁরা অত্যন্ত ক্লান্ত 

হাতজোড় করে ঘোষণা করলেন। 

'আমরাও কিছ? তাজা গোলাপফূলের অবস্থায় নেই। সারাদিন কাজ করে, 
পচা বৃষ্টিকে কলা দেখিয়ে ভিজতে ভিজতে এখানে হাজির হয়েছি, ছোকরা 
দের একজন ফোড়ন 'দিয়েছিল। 


১১২ চোঁরঙ্গণ 


সৌভাগ্য, এতো অস্মবিধার মধ্যেও তাকে আপনারা ভোলেনান। আপনাদের 
দেহের এবং মনের অবস্থার কথা ভেবেই মিস ডিকশন সেলার থেকে কয়েকাঁট 
সেরা বোতল বার করে এনেছেন ।” 

ছোকরারা খিলখিল করে হেসে ফেললে । 'উই ডিমান্ড ওল্ড ওয়াইন ফ্রম 
নিউ হ্যাণ্ড। নতুন কচি কচি হাত থেকে পুরনো মদ চাই আমরা ।, 

একট; দ্‌রে মুখ শুকনো করে প্রোঢ়া মিস ডিকশন দাঁড়য়ে আছেন। 
পিছনে অনেকগুলো মদের বোতল সাজানো রয়েছে। পাশে তলের ছোট্ট 
বালাত হাতে পাথরের মতো একজন জোয়ান খিদমতগার দাঁড়য়ে রয়েছে। 
গেলাসে বরফের গুণ্ড়ো দেওয়াই তার কাজ মনে হতে পারে। কিন্তু ওটা ছুতো, 
আসলে সে বাঁড়িগার্ড। 

কেউ আজ মিস ডিকশনের কাছে 'ড্রংকস কিনছে না-আজ যেন ওই দাঁড়র 
মতো পাকানো শীর্ণ দেহটাকে এখানে কেউ প্রত্যাশা করেনি। ছোকরারা বললে, 
'আমরা কি একট অপেক্ষা করবো? নতুন মাহলারা কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে 
আসতে পারেন।' 

1সলভারটন আপাত্ত জানালেন, 'আমি অত্যন্ত দুঃখিত, গুরা এতোই ক্লান্ত 
যে এতোক্ষণে ঘ্যাময়ে পড়েছেন। | 

িলভারটনের পা-্দুটো উত্তেজনায় কাঁপছিল। ছোকরারা চিৎকার করে 
বললে; প্রয়োজন হয় আমরা গিয়ে গুদের অনুরোধ করতে পারি ; আর তাতে 
যদি অসুবিধা থাকে তবে আমরা চললাম। আডেলফি বার-এর লোলা আমাদের 
জন্যে বসে আছে। আমাদের দেখলেই লোলা ফিক করে হেসে উঠবে, আর মনে 
হবে যেন মেঝেতে মুস্তো ঝরে পড়ছে ॥ 

. গুরা দল বেধে শাজাহান থেকে বেরিয়ে পড়লো । সিলভারটন মূখ শুকনো 
করে দাঁড়য়ে রইলেন। মিস ডিকশনও সেই যে কাউন্টারের কাঠের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন, আর মূখ তুললেন না। 

িলভারটনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কী ব্যাপার ?, 

সিলভারটন আমাকে তাঁর ঘরে নিয়ে গেলেন। বললেন, পনজের ঘরে বসে 
বসে আমরা আলাদা ডিনার করবো। বেশ মৃশকিলে পড়ে গিয়েছি। 

ওর ঘরে গিয়ে ব্যাপারটা শুনলাম । বিপদই বটে! মেরিয়ন বুথ নামে যে 
মহলা জাহাজ থেকে নেমেছেন, তাঁর বয়স পণ্যতাল্লিশের কম নয়। জাহাজ- 
ঘাটেই ?সিলভারটন ব্যাপারটা বুঝোছলেন। কিন্তু তখন কিছ বলতে পায়েন- 
নি। জেন গ্রে অবশ্য ফাঁক দেয়নি। 'সিলভারটন মাথায় হাত 'দয়ে বসেছেন। 
এতো পয্নসা খরচ করে সিলভারটন একটা বুড়শ এনেছেন, এ-খবর একবার 
বেরিয়ে পড়লে শাজাহানের ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে যাবে। 

ব্যাপারটা পরে প্রকাশিত হয়েছিল। শাজাহান হোটেল ঠকে গিয়েছে । ষে- 
মেয়েকে শাজাহান হোটেলের এজেন্ট পছন্দ করোছিলেন, কথাবাত্ণা বলোছিলেন, 
এমনাক জাহাজে তুলে দিয়োছলেন সে কোনো এক সময় জাহাজের খোলে 
বুড়ীকে রেখে, নিজে নেমে গিয়েছে। কলকাতায় এসে কনেবদল যখন ধরা 
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পড়লো, তখন আর কিছুই করবার নেই। 

রাগে কাঁপতে কাঁপতে সিলভারটন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'আপনারই নাম 
মেরয়ন বুথ? আপাঁন সাঁত্য কথা বলছেন? 

ভদ্রমহিলা কাংস্যাবানন্দিত কণ্ঠে প্রতিবাদ করোছলেন। 'হোয়াট £ তুমি 
আমার ফাদারের দেওয়া নামে সন্দেহ করছ ? 

'এবং আপনার বয়স পণচশ! দাঁতে দাঁত চেপে সিলভারটন বলেছিলেন। 

মোর অর লেস ভদ্রমহিলা উত্তর দিয়েছিলেন। 

পনশ্চয়ই লেস _সলভারটন নিজের মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে বললেন। 
'আমার যে কি ক্ষাতি আপান করলেন! আপনাকে ফেরত পাঁঠয়ে যে অন্য 
কাউকে আনবো সে-টাকাও আমার নেই। টাকা যাঁদও যোগাড় হয়, সময় নেই। 
মিস ডিকশনকে নোটিশ দিয়ে দিয়োছি। একা 'মিস গ্রের পক্ষে এতো বড়ো বার 
চালানো অসম্ভব ।, 

আমি বলোছলাম, 'এসে যখন পড়েছে, তখন কী করবেনঃ লন্ডনে কি 
বয়স্কা মাহলারা বার-এ কাজ করেন না?, 

প্রত্যুত্তরে সিলভারটন যা বলেছিলেন তা আজও আমার বেশ মনে আছে। 
দীর্ঘাদন ধরে বহুবার ব্যবহার করেও কথাটা পুরনো হয়ান। এই শহর সম্বন্ধে 
ওইটাই বোধহয় শেষ কথা- ক্যালকাটা ইজ ক্যালকাটা । 

িলভারটন বলোছিলেন, 'লপ্ডনে চলতে পারে- এখানে চলবে না। দুটো 
বুড়ী এইভাবে চোরঙ্গীর দুটো হোটেলকে ঠাঁকয়েছে। ওদের টাকা ছিল অনেক, 
ফিরতি জাহাজের ভাড়া দিয়ে দিলে, কন্ট্রান্ত অন্যায় ক্ষতিপূরণ দিলে । 
বুড়ীরা অবশ্য ফিরে যায়নি, তারা খাদরপুরে গিয়ে জাহাজী পাড়ায় নিজেদের 
দোকান করে বসলো ।' 

বুড়ী মিস ব্থ অনুনয় বিনয় করেছিলেন। বলেছিলেন, 'আমাকে একবার 
সযোগ দাও- আমি বলছি তোমার বাক কমবে না।, 

সিলভারটন রাজ হনান। জোচ্চরিটা ধরবার জন্যে, চাবি খুলে মিস গ্রেকে 
ডেকে পাঠিয়েছলেন। পথের শ্রমে ক্লান্ত হয়ে বেচারা মিস গ্রে ঘ্যাময়ে পড়ে- 
ছিলেন। চোখ মুছতে মুছতে লাজনম্রা জেন আমাদের সামনে এসে দাঁড়য়ে 
প্রথমে একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর মুখে যে ক্র্যাজেডির ইঞঙ্গত ছড়ানো 
রয়েছে, সোঁদনই যেন বুঝেছিলাম 

1সলভারটন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মস বুথ কিভাবে সকলকে ফাঁক দিয়ে 
কলকাতায় এসে হাঁজর হলেন, জানেন ?, 

মিস গ্রে কোনো উত্তর দেনাঁন। মাথা নিচ করে বলেছিলেন, 'আমি তখন 
নিজেকে 'নয়েই ব্যস্ত ছিলাম । দেশ ছেড়ে আসছি, কোনোদন আর 'ফিরতে 
পারবো কিনা জানি না। 

এই লাজুক ও নম্র স্বভাবের অল্টাদশশী শাজাহান হোটেলের বার-এ কী 
করে ষে কাজ করবে বুঝে উঠতে পারছিলাম না। 

ঘর থেকে বোরয়ে যাবার আগে জেন বললেন, পমস বুথের মতো দয়াল 
স্বভাবের মাহলা আমি দেখিন। জাহাজে সমস্ত পথ আমাকে ময় করে 
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এসেছেন 

সেই রান্রে শাজাহান থেকে ফিরে এসেছিলাম । কয়েকাদন পরে শুনেছিলাম 
মিস বুথ লিপস্টিক এবং রূজমাখা ণকডারপুর' গার্লদের দলে যোগ 'দিয়েছেন। 
আর য:বতণ মিস গ্রের লাজনম্র হাত থেকে হুইস্কি গ্রহণ করবার জন্যে শাজা- 
হান হোটেলে অনেক মেড-ইন-ইংল্যান্ড ভদ্রলোক এবং মেড্ইন-ইশ্ডিয়া 
বেঙ্গল" বাবু ভিড় করছেন। এই বেঞ্গলী বাবুদের নিয়েই ডোঁভ কারসন গান 
বে'ধেছিলেন- 
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জেন সম্বন্ধে আমি যে ভুল কারান, তা আবার একজনের কথা শদনে 
বৃঝলাম--আমার বন্ধু রবি। রাব আযডাম। শাজাহান-এ 'সাপার, করতে গিয়ে 
জেনকে সে প্রথম দেখোছল। কলকাতার বার-এ তার নিজের দেশের এক মেয়ের 
দুর্দশা সে নিজের চোখে দেখোছল। না দেখলেই হয়তো ভালো করতো । 
অনেক কম্টের হাত থেকে বেচে যেতো-বিধাতার এমন কঠিন পরীক্ষায় 
বেচারাকে বসতে হতো না। 

রাঁব বলেছিল, "শাজাহানের নতুন মেয়েটিকে দেখেছো চোখঝলসানো 
সুন্দরী হয়তো নয়_কিল্তু শ্লাজং। বেচারার কি ইংলশ্ডে চাকার জু্টলো 
না? না জেনেশুনে কেউ এখানে আসে ? গত রান্রে ক্লাইভ স্ট্রটের এক বড়া 
সাব ওর হাত চেপে ধরেছিল। অনেক কম্টে খিদমতগার হাত ছাঁড়য়ে দেয়। 
আর একজন আব্দার ধরেছিল, 'আমাকে কম্পানি দাও। কাউন্টার থেকে বেরিয়ে 
আমার টেবিলে এসে বোসো, একটা 'ড্রক করো ।, আমি বাধা না দিলে ভদ্র- 
লোক জোর করেই ওকে কাউন্টার থেকে বের করে নিয়ে আসতেন। তখন একটা 
কেলেগকার হতো । বার-এর অন্য খদ্দেররা রেগে উঠতো, সবাই বলতো, আমার 
পাশে এসে বোসো, আমিও 'লোনলি ফীল করছি। 

আমাদের রবি, অর্থাৎ রবার্ট জে আযাডাম, তখনও পুরো ক্যালকাটাওয়ালা 
হয়ে ওঠেনি । বছর খানেক ক্লাইভ স্ট্রটের এক বাঘা আপিসে কাজ করছিল। 
চপ ভাষা, সভ্যতা, চালচলন কোনো কিছুতেই সে তখনও অভ্যস্ত হয়ে 
ও 1 

এমন যে হবে তা আমি জানতাম না। কোনো অদৃশ্য আকর্ষণে রবি প্রাতি- 
দন শাজাহান হোটেলে ষেতে আরম্ভ করেছে । দিনের আলোয় ওদের দেখা 
হওয়া সম্ভব ছিল না। জেনকে ঘরে তালাবদ্ধ করে, 'সিলভারটন ঘুমোতে 
ফেতেন। জেনও সেই সময় অঘোরে ঘুমিয়ে থাকতো । সন্ধ্যার পর থেকে তার 
যে ডিউটি আরম্ভ। আর তখনকার বার তো আর এখনকার মতো দশটা কি 
এগারোটা বাজলেই বন্ধ হয়ে যেতো না। সকাল পাঁচটা পর্ন্তি খোলা থাকতো । 

মদ্যপদের অট্রহাসি, হৈ হৈ হট্টগোল, গেলাস ভাঙার শ্বব্দর মধ্যেও দুটি 
মন নীরবে কাছাকাছি এসে দাঁড়য়েছিল।” 

হবস একট হাসলেন। বললেন, “আমি ব্যবসাদার লোক, কাব্যিক ন্যাকামো 
আমার আসে না।তব্‌ও আই মাস্ট সে, ওদের দ'জনের পরিচয়ের মধ্যে কাবোর 
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সৌরভ ছিল। শ্যনোছ ওরা কোডে কথা বলতো। হ্;হীস্কির গ্লাস এগিয়ে 
দিতে দিতে জেন কড়া কড়া ভাষা ব্যবহার করতো। ন্ট কথা বলা মিষ্টি হাস- 
বার কোনো উপায় ছিল না-অন্য খদ্দেরা তাহলে হৈ হৈ বাধিয়ে দেবে। 

খিদমতগারই বোধ হয় সব জানতো । কোনো গোপন কথা থাকলে সে-ই 
রবিকে চাপ চুপি বললে যেত। খিদমতগার বেচারার এক মুহূর্তের শান্তি 
ছিল না। কাউন্টারে দর্গীড়য়ে বারমেডকে কিছ বলতে আতাঁথরা তবুও সঙ্কোচ 
বোধ করেন, কিন্তু খিদমতগারের মাধ্যমে কোনো প্রস্তাব পেশ করতে লঙ্জা 
নেই। শাজাহান হোটেলের মদ্যরাঁসকরা খিদমতগারকে একটা টাকা এবং এক- 
খানা চিঠি মেমসায়েবকে পেশছে দেবার জন্যে দিতেন। 

জেন-এর কাছে পরে শুনেছি, একরান্রে সে 'তাঁরশখানা চিঠি পেয়েছিল। 
তার মধ্যে দশজন তাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব 'দিয়োছলেন। জেন বলেছিল, মাই 
সিডির রিলিজ রাকালিসক রান 
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হবস একবার ঢোক 'গললেন। সদূরের স্মৃতিকে কাছে টেনে আনার চেষ্টা 
ছিলাম, ডোন্ট ফরগেট, ক্যালকাটা ইজ ক্যালকাটা ।” 

সাদারল্যান্ডও যেন মিস্টার হবসের কথায় চমকে উঠলেন। আস্তে আস্তে 
বললেন, পঠক। কলকাতা কলকাতাই।” 


“জেন ও রাব যখন বিয়ে করবার মতলব ভাজছে তখনও রাবকে বলে- 
ছিলাম, মনে রেখো ক্যালকাটা ইজ ক্যালকাটা । হোটেলে যাও, 'ড্রঙ্ক করো, 
ফ্র্ত করো, কেউ কিছ বলবে না। কিন্তু তাই বলে বারমেডকে 'বিয়ে করে 
বোসো না।” 

মিস্টার হবস এবার একট; থামলেন। 

তাঁর কথা শুনে আম আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । বয়ে করে একঘরে হবার 
সম্ভাবনা ইংরেজ সমাজেও তাহলে আছে? এতোদিন ধরে সমস্ত গালাগালিটা 
শুধু শুধু আমরাই হজম করে এসেছি। 

হব আবার বলতে আরম্ভ করলেন। আমার মধ্যে তবু সামান্য 
চণ্চলতা ছিল, কিন্তু সাদারল্যাণ্ড পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে তাঁর কথা শুনতে 
লাগলেন। 

মিস্টার হবস বললেন, “আমাদের কোনো আপাত্তই রবি শোনেনি। সে 
বলেছে, 'আমি কথা দিয়েছি। শাজাহান হোটেলের নরকক্‌ণ্ড থেকে জেনকে 
আমার উদ্ধার করতেই হবে ।, 

জেনও আপাত্ত করোনি। শাজাহান হোটেল থেকে বেরিয়ে আসবার জন্যে 
সৈ ছটফট করতে র্লারম্ভ করেছে। বার-এর কাউন্টারে দাঁড়য়ে সে যে আপন- 
জনকে খ্দ'জে পেয়েছে, তা হয়তো গল্পের মতো শোনায় ; কিন্তু সাঁত্য তা 
সম্ভব হয়ছে। ক্যালেন্ডারের পাতার দিকে তাকিয়ে থেকেছে জেন! 

সিলভারটন গুজব শ্দনে মাথায় হাত 'দিয়ে বসেছেন। জেনকে আড়ালে 
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ডেকে 'জিজ্ঞাসা করেছেন, যে-সব গজব শুনাছ, আই হোপ, সেগুলো মিথ্যে। 
তোমার কাজে আমরা সন্তুষ্ট হয়েছি। তোমার পপৃলারিটি কলকাতার সমস্ত 
বারমেডদের হিংসের কারণ। পরের কন্রানে তোমার মাইনে বাঁড়য়ে দেবো । 

জেন বলছে, বিবাহিত মেয়েদের চাকারতে রাখতে আপনার কোনো অস- 
বিধে আছে? 

না নারির রানি 
দিয়ে কখনও বারমেড-এর কাজ চলে? 

কেন? আপাত্ত কী? জেন প্রম্ন করেছে। 

'আপান্ত আমার নয়। শাজাহান হোটেলের পেদ্রনদের। তাঁরা অপমানত 
বোধ করবেন। হয়তো শাজাহান বারকে বয়কট করে বসবেন। 'সিলভারটন 
বলেছেন। 

জেন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছে, 'আমি তা হলে কন্ট্রা্ট সই করবো না। 
আমাকে চাকরি ছাড়তে হবে। 

সিলভারটন তখন লোভ দেখিয়েছেন। জেনকে সব ভেবে দেখতে বলেছেন । 
এমনাক বাক্ুর উপর একটা কমিশন দিতেও রাজী হয়েছেন। জেন তবুও 
রাজী হয়ান। বড়লোক হবার জন্যে সে কলকাতায় আসোনি। অভাবে বিরন্ত 
হয়ে, বাঁচবার জন্যে, ভূল করে চলে এসোছিল বিলেত থেকে । এখন নিজের 
চোখে সব দেখছে। 

সিলভারটন বলেছেন, “তোমার প্রাইভেট লাইফে আমি কোনোরকম বাধা 
দেবো না। দুপুরবেলা তালা দিয়ে রাখার ব্যাপারটা প্রচারের জন্য করেছিলাম । 
তুমি যাঁদ চাও সে তীর্জীর চাবও তোমাকে দিয়ে দেবো । তোমার ধা খুশখী তাই 
কোরো ।, 

জেন বলেছে, “চাবির মধ্যে থাকবার আর প্রয়োজনই নেই। নতুন যে বার- 
মেড আসবে, তাকে বরং ওই সুযোগটা দেবেন ।, 

[িলভারটন তখন ভয় দেখয়েছেন। পনজের সর্বনাশ এইভাবে ডেকে এনো 
না, জেন। এই ডেনজারাস শহরকে তুমি এখনও চেনো না। শাজাহান হোটেলের 
বারে তোমার একট; মিম্টি হাসি দেখবার জন্যে ষাঁরা সাধ্যসাধনা করেন, রাস্তায় 
বেরিয়ে তাঁরাই অন্য মান্ষ হয়ে যান। তাঁদের সমাজ আছে, হিন্দুদের থেকেও 
কড়া সামাজিক আইন আছে, সেখানে রাত-জেগে-মদ 'বারু-করা মেয়েদের 
কোনো স্থান নেই। 

জেন হেসে বলেছে, 'তাঁদের চরণে তো আম স্থান 'ভিক্ষে করছি না। আমি 
যাঁর কথা ভাবাছ, কেবল 'তাঁন আমার কথা ভাবলেই আমার চলে যাবে । 

িলভারটন রাবর সঙ্গেও দেখা করেছেন। বলেছেন, 'একবার ষে বার-বানিতা 
সে চিরকালই বার-বাঁনতা__ওয়াল্স এ বারমেড অলওয়েজ এ বারমেড । আমরা 
খরচ দিয়ে বিদেশ থেকে মেয়ে আনি। আ্যাডেলাফি, হোটের্ঠাড ইউরোপ বেশী 
পয়সার লোভ দোঁখয়ে তাদের ভাঙিয়ে নেয়। তারপর ওদের যৌবন যখন 
স্তিমিত হয়ে আসে, দৃষ্টির ছোবলে যখন আর ঝেজান বিষ থাকে না, তখন 
তাড়িয়ে দেয়। ওরা তখন দার্জকে দিয়ে জামাগুলো আরো টাইট করে নিয়ে, 
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খাঁদিরপূরে গিয়ে লাইন দেয়। ডকের ধারে আফ্রকা, এশিয়া, ইউরোপ সব 
একাকার হয়ে যায় ; ফিরাঁঞ্গ, কিন্তলণী, শবাঁলতাী পাশাপাঁশ গা ঘে'যাঘেশষ 
করে দাঁড়িয়ে থাকে।' 

রাঁব বলেছে, 'ওই বিষয়ে আমার কোনো বই লেখবার ইচ্ছে নেই, স্দতরাং 
আম কিছ জানতে চাই না।, 

সলভারটন শেষ চেষ্টায় রাঁবর বড়সায়েবের কাছে দরবার করেছেন। বড়- 
সায়েব বলেছেন, “আই 'সি। দ্যাট গার্ল উইথ এ নটি স্মাইল। দুপুর বেলায় ওর 
দরজায় তোমরা যে তালা লাগ্গিয়ে রাখো, তার কণ্টা ড্াশ্লকেট চাঁব আছে?, 

রাঁবকে তানি বলেছেন, পহন্দুরা রাস্তার জুতোকে শোবার ঘরে ঢুকতে 
দেয় না। যাঁদ তেমন প্রয়োজন হয় ঘরের জন্যে একটা আলাদা বাথরুম স্লিপার 
ব্যবহার করো! 

রাঁব বলেছে, 'ঘখন আমি লণ্ডন থেকে জাহাজে চড়েছিলাম, তখন শুনে- 
ছিলাম ইংরেজ যেখানেই যাক না কেন, তারা সব সময় অন্য লোকের প্রাই- 
ভেসিকে সম্মান করে। 

বড়সায়েব আর ছু বলেনান। শুধু মনে করিয়ে 'দিয়েছেন, যা কিছু 
আমরা করি, তার ফলও আমাদের ভোগ করতে হয়। 

রবি সে-উপদেশের জন্য সায়েবকে ধন্যবাদ 'দয়ে বোরয়ে এসেছে । তারপর 
এক শুভাঁদনে জেন শাজাহান হোটেলের কক্ট্রান্ট শেষ করে রবার্ট আযাডামের 
সঙ্গে জীবনের গঁটিছড়া বাঁধবার জন্য চার্চে গিয়েছে। 

ধর্মতলা চার্চে সেদিন কিন্তু মোটেই ভিড় হয়নি। জেন-এর কোনো বন্ধু 
নৈই, একমান্র মিস ডিকশন ছাড়া । তান তখন শাজাহান +র্্টেলের ছাদের ঘরে 
তালাবদ্ধ হয়ে পড়ে আছেন। আর রবার্টের বিয়ে নিয়ে ক্লাইভ স্ট্রীট মহলে যে 
সামাঁজক কেলেঙ্কারীর অবতারণা হয়েছে, তাতে ক্লাইভ স্ট্রীটওয়ালাদের কারুর 
পক্ষে আসা সম্ভব ছিল না। আমার সঙ্গে ও-সমাজের তখনও তেমন জানা- 
শোনা হয়ান। সেই জন্যেই বোধহয় বিয়েতে গিয়েছিলাম ; এবং যাবার সময় 
জোর করেই ম্যানেজার 'সিলভারটনকে ধরে 'নয়ে গিয়েছিলাম। বলে ছিলাম, 
হাজার হোক তোমার একজন কর্মচাঁরণীর বিয়ে তো।, 

বিয়ের পর ওরা বাসা করেছিল । সে বাড়তে গিয়ে দেখেছিলাম, জেন বসে 
রয়েছে। আমাকে দেখে ওরা দুজনে হৈ হৈ করে উঠলো । রবি আলমারি খুলে 
আমাদের জন্য ব্র্যাশ্ডির বোতল বার করে নিয়ে এলো। স্বামীকে মদ ঢালতে 
দেখে জেন হেসে ফেললো । আ'মও সে হাঁসতে যোগ 'দিয়োছ। রাঁব তখন 
বলেছে, 'শাজাহানের কাউন্টারে তুমি অনেকবার 'দয়েছো, এবার আস্তে আস্তে 
শোধ করবার চেষ্টা করি।, 

জেন যেন এতোদিন জেলখানায় বন্দী হয়ে ছিল। বহ কষ্টে ম্যন্তি পেয়েছে 
তাই তার আনন্দের সীমা নেই। আর রাবও যেন হঠাৎ তাকে খাজে পেয়েছে, 
যাকে সে এতোদিন ধরে খুজে বেড়াচি্ছিল। 

্র্যাশ্ডিরখ্লাসে আমরা চ্দম্দক দিয়েছি। নবাববাহিত দম্পাঁতির মঙ্গল 
কামনা করোছি! জেন বসে বসে সোয়েটার বুনছিল। আমার দিকে তাকিয়ে 
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বলেছে, 'এতোদূর যখন এসেছেন তখন দ;প্যরের লাণটাও সেরে যান। আমার 
অবশ্য নোটিশ দেওয়া উচিত 'ছিল। 

রবার্ট বলেছে, "ওইটাই তোমার স্বভাব। সিলভারটনকেও তুমি অত্যন্ত 
শর্ট নোটশ দিয়েছিলে !, 

জেন কপট রাগ করেছে। বলেছে, 'বাজে লোকদের অল্প নোটিশে ছাড়া 
পেতে অসবিধে হয় না। আমাদের মতো অপদার্থকে বিদায় করবার সৃষোগ 
পেলে মালিকরা একম্হ্‌র্ত দোর করতে চান না! 

রবার্ট বলেছে, “সবাই যাঁদ জহ্দরী হতো, তাহলে ওল্ড কোর্ট হাউস 
স্ট্রটের হ্যামিলটন কোম্পানর অতো কদর থাকতো না।' 

জেন তখন বলেছে, 'হ্যামিলটন কোম্পানির উপর তোমার এতো দুর্বলতা 
কেন জানি না আমার 'দকে মুখ ফিরিয়ে সে বলেছে, 'আপনার বন্ধটিকে 
একটু সাবধান করে দিন না। এ-মাসের পুরো মাইনেঁটি তো গুদের হাতে দিয়ে 
আমার জন্যে হীরে-বসানো ব্রোচ কিনে এনেছেন। এর কোনো মানে হয় বল্মন 
তো?, 

দোষটা বাঁঝ শুধু আমার হলো ? রাব সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 'দিয়েছে। 'যাঁদ 
হ্যামলটনের উপর তোমার এতোই রাগ, তবে আমার জন্যে ওখান থেকে রূপোর 
গট-পট কিনে আনলে কেন ?, 

জেন অপ্রস্তুত হয়ে বললে, 'তার কারণ অন্য। 'বিষে বিষক্ষয় করবার চেস্টা 
করছি। চা দিয়ে যদি এলকহলকে তাড়াতে পারি! 

সেদিন যে যত করে ওরা আমার আদর-আপ্যায়ন করেছিল, তা আজও 
ভুলতে পারিনি । বাজনার কথা উঠেছে। রাব বলেছে, 'জানেন, ও পিয়ানো 
বাজাতে পারতো । সম্ভব হলে জেনকে একটা কিনে দেবার ইচ্ছে আছে । 

কয়েকাদন পরে একটা ভালো পিয়ানোর খোঁজ পেয়েছিলাম। রবি ও 
জেনকে খবর দেবার কথা ভাবাছলাম। কিন্তু খবর দিতে হলো না। আজ 
আপনারা যেখানে দাঁড়য়ে আছেন, ঠিক ওইখানেই তারা হঠাৎ একদিন এসে 
হাঁজর হলো। দেখেই বললাম, "একটা চমৎকার পয়ানোর খবর পেয়োছি।, 

জেন-এর মুখ কালো হয়ে উঠলো । আর রাঁব যেন রান্রে একটুও ঘুমোয়নি। 
রবি বললে, এখন বোধহয় পিয়ানো কেনা আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। 

কী ব্যাপার £, 

'আমার চাকর গিয়েছে ।, 

“কেন? বড়সায়েবের সঙ্গে কোনো গণ্ডগোল হয়েছে ? 

' 'না। বার-এ অপাঁরচিত পুরুষদের সারারাত ধরে মদ বাক করে এমন এক 
মেয়ে বিয়ে করে আমি নাকি কোম্পানিকে লোকচক্ষতে হেয় করেছি। এমন 
ক্ষতি হবে। 

কলকাতা শহরে এমনভাবে কোনো ইংরেজের চাকরি যাওয়া যে সম্ভব তা 
টিলার রানির 
রাঁব আমার পামনে মেলে ধরলো । 
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উদ্বিগ্ন কন্ঠে জেন বললে, “এখন উপায় ? 

সান্ত্বনা 'দিয়ে বললাম, উপায় আবার কী? অন্য আঁপিনে চাকরির চেষ্টা 
করতে হবে। কলকাতায় তো আর ফার্মের অভাব নেই ।, 

কিন্তু এতো ফার্ম থাকলেও যে চাকরি পাওয়া সোজা নয়, তা কয়েক দিনের 
মধ্যেই বুঝতে পারলাম আমরা । অনেক আঁপসে ঘঃরোছিল রাঁব। 'কন্তু ওকে 
দেখেই কর্তারা আঁতকে উঠেছেন। যেন সে খুন করে জেলে গিয়েছিল, এখন 
খালাস পেয়ে চাকার খু'জতে বেরিয়েছে । কর্তারা বসতে 'দিয়েছেন। বলেছেন, 
হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনার কথা শুনোছি বটে। আপাঁনই শাজাহান হোটেলের বারমেড 
জেনকে নিয়ে পালিয়েছেন ?, 
আর্তকণ্ঠে প্রতিবাদ করেছে। 

সায়েব বলেছেন, "ও আই ি। কিডন্যার্পিং নয়, ইলোপমেন্ট নয়, গ্লেন 
এন্ড 'সমপল ম্যারেজ । 

চাকরি কিন্তু পাওয়া যায়নি। প্রথমে সন্দেহ হয়নি। কিন্তু ক্রমশঃ যেন রবি 
বুঝতে পারছে ওর চাকরি হবে না। কলকাতার কোনো আপস তাকে আর 
চাকার দেবে না। যা সণ্য় ছিল, তাও ফ্যারয়ে আসছে । সাজানো বাঁড়টা ছেড়ে 
দিয়ে, ওদের অন্য একটা ছোট বাড়তে উত্ঠে যেতে হলো । 

জেন বললে, 'আঁম চাকরির চেষ্টা করবো । 

মেয়েদের কাজ করবার সুযোগ তখন সামান্যই ছিল। টাইপ কিংবা টেি- 
ফোনের চাকরি তখন ছিল না। হয় লেডিজ ড্রেস মেকার, না-হয় হেয়ার 
ড্রেসার। পার্ক স্ট্রীটে দোকান করে, বড়সায়েবদের বুড়ী বৌদের সাদা চল 
কালো করবার চেষ্টা করো । কিন্তু সে-সব কাজও তো শিখতে হবে । না শিখলে, 
কে আর জাম তৈরি করতে পারে, বা চুল ছটিতে সাহস করে ? 

কাজের খোঁজে তব জেনকে দু'এক জায়গায় পাঠিয়োছি। কিন্তু রাঁব 
কিছুতেই রাজী নয়। সে যুগের লোকরা তোমাদের মতো আধ্মনিক হয়ে উঠতে 
পারেনি। স্ত্রী কাজ করবে ভাবতেই তাদের মাথা ঘুরতে আরম্ভ করতো । রাঁব 
বলেছে, 'এখন থেকেই উতলা হয়ো না। ব্যাণ্কে এখনও আমার কিছ টাকা 
রয়েছে।' 

এদিকে জেনও একদিন আবিষ্কার করলো, চাকার পেলেও তার পক্ষে কাজ 
করা সম্ভব হবে না। সে মা হতে চলেছে। অভাব, অনটন, দুশ্চিন্তার মধ্যেই 
দুঃখাঁদনের রাজা তাদের ঘরে আসছেন। 

রাঁব আমার কাছে প্রায়ই আসতো । ওদের খবরাখবর পেতাম। বঙ্জতো, 
'কলকাতার প্রভূরা যে আমাদের জন্যে এতো শাস্তি তুলে রেখেছিলেন জানতাম 
না। কিন্তু আমরা দু'জনে এর শেষ পর্যন্ত দেখবো । জেন আর আমি ওদের 
নাকের ডগায় সুখে স্বচ্ছন্দে বেচে থাকবো । বারমেডকে বিয়ে করা যে সমাজের 
চোখে এতোবড়ো অন্যায় তা তো জানতাম না। এর আগে কলকাতায় কেউ 'কি 
কখনও কোনো হোটেলের মেয়েকে বিয়ে করেনি? 
করেছে, আমি বলোছ। “ওই তো হোটেল-সার্জেন্ট ওকলে কিছুদিন 
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আগে বিয়ে করলো পেগিকে। রান্নে প্লসের লোক কলকাতার বারগুলো 
ঘুরে ঘুরে দেখতো। আইন শৃঙ্খলা রক্ষা করতে গিয়ে এক রানে পেগিকে 
সাজেন্ট' ওক্‌লে আ্যারেস্ট করেছিল। তারপর পোঁগর হাতেই সাজেন্ট নিজে 
গ্রেপ্তার হলেন! গবরমেন্টের আইনে বিয়ের কোনো বাধা নেই। ওরা দু'জনে 
তো বেশ সুখে শান্তিতে সংসার করছে। ওদের দুটো ছেলেকে ইস্কলে 
পাঠিয়েছে। চাকার যাওয়া তো দূরের কথা, কপালগ্যণে সাজেন্টের পদোল্নাত 
হয়েছে। 

রাবকে শেষ পযন্ত একটা কাপড়ের এজেন্সি যোগাড় করে 'দিয়েছি। 
ম্যাণ্চেস্টারের মিস্টার স্ট্রট সেবার ব্যবসার কাজে কলকাতায় এসে শাজাহান 
হোটেলে ট্লঠেছিলেন। তাঁর সঙ্গে সামান্য পাঁরচয় ছিল আমার ; সেই সুযোগই 
ওঁকে বলেছিলাম, 'রাঁবকে রাখদন। মাইনে দিতে হবে না, কাঁমশনে কাজ করবে। 

রাঁবর কাছে তখন সে-ই আশীর্বাদ। কাপড়ের নমুনা নিয়ে সে সারাদিন 
দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়াতো। বড়বাজার যেতো সকালের 'দিকে ; আর 
দুপুরে জেন সামান্য যা রে'ধে রাখতো তাই খেয়ে আবার বোৌরয়ে পড়তো অন্য 
পাড়ায়। ওদের কোম্পানির ছাতার কাপড় খুব বিখ্যাত 'ছিল। রাঁব আমাকে 
একটা ছাতা উপহারও 'দিয়েছল। কিন্তু সারা বছরে কণ্টা ছাতাই আর 
তখন 'বাক্ক হতো বলো। 

এমন কিছদ 'বাক্ক হতো না। ফলে কাঁমশনও সামান্য। এতো সামান্য যে 
তাতে বেয়ারা এবং ক্‌ক রাখা যায় না। জেন নিজেই সব করে 'নতো। চরম 
দ7ঃখের মধ্যেই দুঃখের রাজার আবির্ভাবের দিন এগিয়ে আসছে। কিন্তু ওদের 
অবস্থা তখন আরও খারাপ হয়ে গিয়েছে । উইলিয়ামস লেন-এ একটা ভাঙা 
ঘরে ওদের বাসা। পাশের বাড়তে একজন চার্চের পাদ্রু থাকতেন। তাঁর সঙ্গে 
মিসেস্‌ ব্রকওয়েরও যথেষ্ট আলাপ 'ছিল। ওদের দুঃসময়ে ফাদার রোজ 
আসতেন । ফাদারের স্ত্রীও । জেন-এর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি। শাজাহানের 
প্রাসাদে ষে একাঁদন রান্র যাপন করতো, নরম কার্পেটের উপর দিয়ে চলা যার 
অভ্যাস ছিল, সে আজ যোগিনী সেজেছে। দুটো ঘর। দেওয়ালে চূন-বাল 
খসে ইট দেখা যাচ্ছে। ওয়েটাররা যাকে খাঁতর করে ডাইনিং হল-এ নিয়ে 
যেতো, পাছে অসুবিধা হয় বলে সযয়ে টেবিলটাকে চেয়ার থেকে সামান্য 
বেশীকয়ে ধরতো, সে আজ 'নিজেই রান্না করছে। অস্‌স্থ শরশরটা টানতে টানতে 
ঘরের জিনিসপত্তর গোছাচ্ছে। 

শাজাহান হোটেল আজ যেন অনেক দূরে সরে গিয়েছে। বার-এ দাঁড়য়ে 
হাঁসর ম্ৃক্তো ছাঁড়য়ে যে হুইস্কি ব্রযাশ্ডি, ড্রাইজন, রাম, ভারমথ বিতরণ 
করতো, সে যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। জেন বোধহয় আমার মনের কথা 
বুঝতে পেরেছিল। সে বললে, 'শাজাহানকে আম কোনোঁদন বোধহয় ক্ষমা 
করতে পারবো না। এখানেই আঁম আমার চ্বামীকে পেয়োছ ; তবুও।, 

বললাম, 'কেন?, 

জেন এবার কেদে ফেললো । 'চাকরির খোঁজে, আপনাদের না বলে ওখানেও 
একাঁদন 'গিয়েছিলাম। বলেছিলাম, বার-এ কাজ করতে আমি আবার রাজশ 
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আছ। শ্ধু দুপুরে আমাকে তালা দিয়ে রাখা চলবে না। হোটেলে আম 
খাবোও না। কাজ শেষ হলেই 'নজের বাড়তে ফিরে যাবো । অন্তত 'বিলেত 
থেকে নতুন মেয়ে না-আসা পর্যন্ত আমাকে কাজ করতে দাও। লোকের অভাবে 
তোমাদেরও তো অসৃবিধে হচ্ছে।, 

িলভারটন তখন মূখ বেশকয়ে নিয়েছিলেন। বলোছলেন, 'তালা খোলা 
অবস্থায় থাকতে হলে খিদিরপ্‌রে যাও। আর বিবাহিত মেয়েকে বারমেড 
না, শাজাহান থেকে যখন বেরয়েছ, তখন 'খাঁদরপ্রেই তোমাকে শেষ করতে 
হবে।' 

জেন-এর চোখ 'দিয়ে তখনও জল গাঁড়য়ে পড়ছে । রবির পায়ের আওয়াজ 
পেয়ে সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলেছে। সারাদন বড়বাজার, শ্যামবাজার 
আর ধর্মতলায় ঘুরে ঘুরে রবির দেহটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ঘামে জামা- 
কাপড়গুলো ভিজে গিয়েছে । সারাঁদন রাঁব কিছুই 'বাক্র করতে পারেনি। 
আগে যা বাক করেছে, তার দামও আদায় করতে পারোনি। অথচ মাস শেষ 
হয়ে আসছে, বিলেতে হিসেব পাঠাতে হবে। 

রবিকে আড়ালে 'নয়ে গিয়ে বলোছি, “তোমরা পালাও। মাদ্রাজ কিংবা 
বোম্বাই চলে যাও। চাকার পেয়ে যাবে।, 

রাঁব রাজী হয়ান। জেন বোধহয় আমার কথা বুঝতে পেরোছিল। 
ণকছাযতেই নয়, সে বলেছিল "এই কলকাতায় আমাদের থাকতে হবে । ওদের 
অপমানের যোগ্য উত্তর এখানে বসে বসেই আমাদের দিতে হবে। চিরকাল কিছু; 
আমাদের এমন অবস্থা থাকবে না। আমরা আবার রাসেল স্ট্রীট ক্ষ্যাট নেবো । 
তারপর একদিন শাজাহানেই আমরা ব্যানকোয়েট দেবো । ওদের সবাইকে 
সেখানে হাজির করবো । আমাদের বিয়ের রজতজয়ল্তী উৎসব শাজাহান 
হোটেলে না করে আমরা কলকাতা ছাড়ছি না। 

রাঁব আনন্দে জেনকে আমার সামনেই জাঁড়য়ে ধরেছে। বলেছে, ণঠক বলেছ, 
জেন।, 

চরম দুঃখের মধ্যেও ওদের আনন্দ দেখে আমার চোখে জল এসে গিয়ে- 
ছিল। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি, তাই যেন হয়। কিন্তু তখন কি জান- 
তাম, চোখের জলের সবে মান্ন শুর; ; আসল বর্ষা এখনও নামেনি। 

সে অবস্থা আমি চোখে দেখিনি। ফাদারের মুখেই খবর পেয়েছিলাম । 
ফাদার বলোছিলেন, “সর্বনাশা অবস্থা । 

“কেন, কণ হয়েছে? 

“আপনার বন্ধ রাব আযডাম-এর বসন্ত হয়েছে । আসল স্মলপঞ্স 1, 

"ওরা কোথায় আছে? আমি জিজ্ঞাসা করেছি। 

“কোথায় আর থাকবে । এখনও উইলিয়ামস লেনের বাড়তে । কিন্তু বাড়তে 
বোধহয় আর রাখা চলবে না। সংক্লামক ব্যাধির হাসপাতালে পাঠাতে হবে। 
কে দেখবে? কে সেবা করবে? এবং সবচেয়ে বড়কথা, টাকা পাবে কোথায় ? 
জেন কিছুই শ্যনতে চাইছে না। দেহের ওই অবস্থা নিয়ে সর্বদা স্বামীর পাশে 
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বসেরয়েছে। গতরারে বেচারা অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল ।, 

বন্ধুরা আমাকে বারণ করোছিলেন। 'বসন্ত! ওর আধ মাইলের মধ্যে ষেও 
না। যদ কিছু সাহায্য করতে চাও, ফাদারের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিও, 

কিন্তু কিছুতেই চুপ করে বস থাকতে পারিনি। বৌবাজার স্ট্রীট ধরে 
হটিতে হটিতে ওদের বাড়ির কাছে এসোছ। দূর থেকে ফিনাইল ও ওষুধের 
গন্ধ ভেসে এসেছে। কিন্তু বাড়ির মধ্যে ঢুকতে সাহস হয়নি। ফাদার তখনও 
বোধহয় ঘরে বসে বসে ওর সেবা করাছলেন- বসন্তের গৃটিতে তুলি দিয়ে 
অলিভ তেল লাগিয়ে দিচ্ছিলেন। রাবর সর্বদেহে কে ষেন আগুন ধাঁরয়ে 
দিয়েছে। ঘ্ারয়ে ফিরিয়ে দেহটাকে ভট্রার মতো করে পোড়ানো হচ্ছে। 

আর জেন! মেটারনিটি কোট পরে, থলে হাতে বোধহয় বাজার করতে 
বেরোচছল। আমাকে দেখেই সে থমকে দাঁড়য়োছিল। জেনকে আম চিনতে 
পারাঁছলাম না। এই জেনকে দেখবার জন্যেই কলকাতার রাঁসকজনরা একদিন 
শাজাহান হোটেলের বার-এ ভিড় করে দাঁড়য়েছিল? হাততালি পড়েছিল ; 
ছোকরা মাতালরা গুন গুন করে গান ধরেছিল; শাজাহান হোটেলে মদের 
বাক বেড়ে শিয়েছিল। 

'আপান! আপাঁন এখানে? জেন আমাকে দেখে কোনোরকমে প্রশ্ন 
করোছল। 

'রবি কেমন আছে খবর নতে এসেছি, আম মাথা নিচু করে উত্তর 
দিয়েছিলাম। 

'রবি নিশ্চয়ই ভালো হয়ে উঠবে। ফাদার কাল চার্চে ওর জন্য প্রার্থনা 
করেছেন। লোকাল হিন্দু বয়েজরা খুব ভালো । ওরা শাজাহান হোটেলে, উইল- 
সন সায়েবের হোটেলে, বড়াপোচখানায় যায় না বটে; কিন্তু জেন্টেলমেন। 
ওরা দল বেধে আজ ফিরিঙ্গীঁ কালীর কাছে পুজো দিতে গিয়েছে। আমি 
পয়সা দিতে গিয়েছিলাম, ওরা নিলো না। ওরা 'নজেরা চাঁদা করে পয়সা তুলেছে । 
বলেছে, সায়েব ভাল হয়ে গেলে, চাকারতে ঢুকলে আমাদের একাঁদন কেক 
তোর করে খাইও। ঠিক 'বালতী কেক যেমন হয়। যেমন কেক কলকাতার 
বড় বড় হোটেলে বড় বড় সায়েবরা চায়ের সঙ্গে খায়। যে কেকে কামড় দিতে 
দিতে মেমসায়েবরা খিলখিল করে হেসে ওঠে ।, 

জেন মাথা নেড়েছে। হ্যামিলটনের হীরের ব্রোচ এখনও আমার কাছে 
আছে। শাজাহান হোটেলে এক বছর কাজ করেও আম কিছ; জমিয়েছিলাম। 
রাঁব কোনোঁদন তা স্পর্শ করোন। সেগলো আমার কাছে আজও আছে । 

লোকাল বয়েজরা ঠিক সেই সময় কোথা থেকে হাজির হলো । 'মেমবৌঁদ, 
মেমবৌদি, আপাঁন কেন বাজারে যাবেন? আমরা রয়েছি । 

মেমবৌদির হাত থেকে ওরা বাজারের থলেটা কেড়ে নিয়েছে । 

'বাজার করে নিয়ে আসছ। কিন্তু নো মাছ। স্ট্রিক্ীলি ভোঁজটারিয়ান। 
মাদার 'সেটলা' না হলে অসন্তুষ্ট হবেন।- ছেলেরা বলেছে। 

ছেলেরা বলেছে-'আজ রানে বৌঁদ আপাঁন ডিপ ডিপ 'স্লিপ। নো 
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দুশ্চিন্তা। সায়েবদাদাকে হোল নাইট আমরা গার্ড দেবো । নো ফিয়ার বৌদ'। 
স্লাইট সন্দেহ, দেন এগ্ড দেয়ার কলিং বৌদ।, 

জেন বলেছেন, "তা হয় না, মাই বয়েজ। তোমরা মানুষ নও, তোমরা 
আ্যাঞজেল। কিন্তু এই সর্বনাশা রোগে তোমরা কাছে এসো না। তোমাদের বাবা 
মা আছেন, ভাইবোন আছেন। রোগটা মোটেই ভালো নয়।, 

ছেলেদের মধ্যে একজন হেসে উঠেছে। 'আমরা কা অতো বোকা ছেলে, 
বৌদি। মাদার সেট্লাকে একেবারে কন্ট্রোল করে ফেলেছি। আমাদের কিছ? 
হবে না। হত্তাক-_ ইণ্ডিয়ান মৌডাঁসন।' শার্টের হাতাটা গুটিয়ে ওরা সৃতোয় 
বাঁধা একটুকরো হত্তাঁক দৌখয়েছে। শকচ্ছ্‌ হবে না। আপনার জন্যেও আমরা 
এনেছি। তাড়াতাঁড় স্নান করে, ওটা আজই হাতে বেধে ফেল্ুন। 

জেন-এর সঙ্গে আমার আর কথা হয়নি। হজ্জাক পরাবার জন্যে ছেলেরা 
ওদের মেমবৌঁদিকে প্রায় টানতে টানতেই বাঁড়তে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছে। 


খবর পেয়োছ, রাঁবর অবস্থা ভাল নয়। লোকাল বয়েজদের ইচ্ছে ছিল না, 
তব; হাসপাতালে দিতে হয়েছে। হাসপাতালের বেড-এ প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় 
সে পড়ে আছে। লোকাল বয়েজরা যমের সঙ্গে টাগ অফ-ওয়ারে একেবারে হাল 
ছেড়ে দেয়নি। হাসপাতালের ওয়ার্ডে বাইরের লোকদের ঢোকা মানা । ওরা তবু 
ফিরি্গী কালীর ফুল প্রাতদিন ওয়ার্ডবয়ের হাতে দিয়ে এসেছে। এই দাঁড় 
টানাটানিতে কে জিতবে জানা নেই, কিন্তু লোকাল বয়েজরা অন্তত ফলাফল 
ঘোষণা দের করিয়ে দিয়েছে । হাসপাতাল থেকে ফিরে ওরা প্রাতদিন মেম- 
বৌদির কাছে গিয়েছে, মেমবৌিকে সায়েবদাদার সব বিবরণ--অর্থাৎ যতখানি 
তারা সংগ্রহ করতে পেরেছে-দিয়েছে। মেমবৌদির যে আর রাস্তায় বেরোবার 
সামর্থ্য নেই। শুয়ে শয়েই ওদের কথা তান শোনেন। ছেলেরা বলেছে, 'ব্যঝতে 
পারাছ বৌদি, আপনার মনের কথা বুঝতে পারছি। ভয়ের কিছু নেই।, 

বৌদি অঝোরে কে'দেছে। জিজ্ঞাসা করেছে, 'তোমরা কারা? তোমরা কেন 
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ছেলেরা বুঝতে না পেরে, প্রথমে ভড়কে গিয়েছে। মুখচাওয়াচাণার করে 
বলেছে, 'কী করাছি আমরা ?...৩...সায়েবদাদার অসুখ তাই। অসুখ না করলে 
আমরা কিছুই করতাম না। ফাদারের পেয়ারা গাছ থেকে পেয়ারা চুরি করে 
খেতাম ।, 

ছেলেদের কাছেই আবার একদিন খবর পেলাম। খবর নিতে একাঁদন জেন- 
এর কাছে যাচ্ছিলাম । গাঁলর মোড়ে ছেলেরা মুখ শুকনো করে দাঁড়য়ে আছে। 
আমাকে দেখেই ওরা সরে গেলো। নিজেদের মধ্যে সভয়ে ফিস ফিস করে 
কী যেন বললে, আমাকে সোজাসাজ কিছুই বলতে চাইলো না। অথচ বাড়িতে 
জেনকে দেখতে পেলাম না। সেখানে কেউ নেই। 

ওরা বললে, 'আপনি ফাদারের সঙ্গে দেখা করুন ।, 

ওদেরই একজন আমাকে ফাদারের কাছে 'নয়ে গেলো । ফাদার তখন বোধ- 
হয় ভিতরে ছিলেন। একট অপেক্ষা করবার পর, ভিতর থেকে বোরয়ে এসে 


নি চোরঙ্গী 
বললেন, ৪ আপনি এসে গিয়েছেন ১ শুনেছেন ?, 


বললাম, 'না, এখনও কিছ শ্মানীন। 

ফাদার বললেন, 'সেই, নবজাত শিশুকে আমার স্ত্রী দুধ খাওয়াবার চেষ্টা 
করছেন। বহু কষ্ট করে একটা ওয়েট নার্স যোগাড় করে এনৌছ। 

মানে? আমি চমকে উঠেছি। 

ওদের কী দোষ? ওদের সাঁত্য দোষ নেই। ওরা লঙ্জা পেয়েছে, ভয়ে 
আমার কাছে আসছে না, কিন্তু আম জানি, অলমাইটৰব গডের চরণতলে তারা 
কিছু অপরাধ করোনি। তবে, আমাকে একবার জিজ্ঞেস করতে পারতো । আমি 
তো ডান্তারদের সঙ্গে রোজ কথা বাঁল। প্রয়োজন হলে আমিই বলতে পারতাম । 

ফাদারের কাছে ঘটনাটা শুনলাম-_ 


(সেদিনও পাড়ার ছেলেরা ফিরিঞ্গি কালীর ফুল নিয়ে রাবকে দেখতে 
গিয়েছিল। অর্থাৎ ওয়ার্ডের সামনে পর্যন্ত গিয়োছিল, যেখানে লেখা_ 
0 41774155101. সেখানে অন্যাদনের মতো ওয়ার্ড-বয়ের হাতে তারা 
টিফিন থেকে বাঁচানো কয়েকটা পয়সা 'দয়েছে। ফুলগুলো সায়েবের বিছানার 
তলাতে দেবার জন্যে বলেছে। ফুলগুলো সায়েবের বিছানার তলায় 'দয়ে 
ওয়ার্ড-বয় আবার ফিরে এসেছে। ছেলেরা জিজ্ঞেস করেছে, 'সায়েবদাদা কেমন 
আছেন? 

ওয়ার্ড-বয় বলেছে, 'সায়েব তোমাদের কে হয় 2 

“কেউ নয়। আমাদের পাড়ায় থাকেন। সায়েবদাদা যে আমাদের মতো গরীব 
হয়ে গিয়েছেন। মেমবোৌদি আমাদের মতো ডাল ভাত খেয়ে থাকেন। কী করবে, 
পয়সা নেই।, 

'* ওয়ার্ড-বয় মাথা দুলিয়ে বলেছে, 'তা হলে আপনাদের বলি, পেসেন্ট 
আপনাদের আতন্নীয় নন যখন। বন্লিশ নম্বরের আঁথ খতম। ডাগদার সাব আজ 
ভোরে দেখেছেন। 

'অন্ধ! সায়েবদাদা জীবনে আর দেখতে পাবেন না ৯ ছেলেদের চোখ ছল- 
ছল করে উঠেছে। 'ঘদি আমরা চাঁদা করে আট টাকা ভিজিটের ডাক্তার নিয়ে 
আসি, দারোয়ানজণী ? 
এটি টিলা রাজন বারি রা সারার রা সার 

। 

মেমবৌদিকে ওরা প্রথমে বলতে চায়নি। মেমবোৌঁদি জিজ্ঞেস করেছেন, 
'আজ তোমরা রবিকে কেমন দেখলে ? রাব কেমন আছে? 

তারা মিথ্যে বলতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু মিথ্যে কথা বলবার অভ্যেস 
নেই যে ওদের। কিছু না বলে তারা চোখের জল মুছতে আরম্ভ করেছিল। 
একজন এরই মধ্যে হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়লো । 

মেমবৌদি তখন ওদের হাত চেপে ধরেছেন। 'বলো বলছি। আম তোমা- 
দের গ্রুজন। আমাকে ধসথ্যে বললে তোমাদের অকল্যাণ হবে। 

ওয়া ' বলে ফেলেছে। সায়েবদাদা যে পৃঁথবীর আলো কোনোদিন চোখ 
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দিয়ে দেখতে পাবেন না, তা আর চেপে রাখতে পারেনি। 

জেন-এর জ্ঞানহীন দেহটা ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই যে মেঝেতে লুটিয়ে পড়বে, 
তারা তা ভাবতে পারোন। মেমবোৌঁদির মুখে তারা জলের ঝাপটা দিতে আরম্ভ 
করেছে, আর একজন ডাক্তার ডাকতে ছটেছে। ডান্তার এসে পরাক্ষা করে বলে- 
ছেন, এখনি ওষুধ কিনে নিয়ে এসো। ওষুধ কেনার পয়সা ছেলেদের কাছে 
[ছল না-যা দরকার তার থেকে আট আনা কম হয়ে যাচ্ছে। ছেলেরা তখন 
ফাদারের কাছে ছুটে এসেছে। ফাদারও সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে এসেছেন। 

জেনের সংজ্ঞাহীন দেহটাকে ফাদারের বাঁড়তে আনা হয়েছে। এবং সেই 
রাত্রে সে এক সন্তানের জন্ম 'দিয়েছে--প্রিম্যাচওর বোঁব। দহঃখাঁদনের রাজা 
নিধারিত সময়ের আগেই ঘরে এসেছেন। 

শেষ রান্রেই ফাদার মৃত্যুপথযান্রী জেনের জন্য নতজান্‌ হয়ে সর্বশান্ত- 
মানের উদ্দেশে প্রার্থনা জানয়েছেন। রাত শেষ হবার আগেই উইলিয়ামস 
লেনের লোকাল বয়েজদের কাঁদয়ে ক্রেন যখন শেষ নিঃবাস ত্যাগ করেছে, 
শাজাহান হোটেলের বার তখনও বন্ধ হয়ান। সায়েবরা তখনও নিশ্চয় চিৎকার 
করছেন, 'হে মিস্‌, হুইস্কি সরাব, বরাত পানি লে আও ।, 

ফাদার অসন্তুষ্ট হয়েছেন। দুঃখের সঙ্গে ছেলেদের বলেছেন, 'কে তোমা- 
দের বলেছে, সে অন্ধ হয়ে গিয়েছে? বাজে কথা । একটা চোখ--ওনাল ওয়ান 
আই-নম্ট হয়েছে। আর একটা ঠিক আছে। মিরাকূলাসাল বেচে গিয়েছে? 

কিন্তু তখন বড় দের হয়ে গিয়েছে। জেন-এর প্রাণহশীন দেহ তখন সাদা 
চাদরে ঢাকা দেওয়া হয়ে গিয়েছে। লোকাল বয়েজরা সেই রাব্রে হাটিতে হাঁটিতে 
লোয়েলিন কোম্পানিকে খবর দিতে চোরঙ্গীতে চলে গিয়েছে। লোয়েলিন 
কোম্পানি-_-আণ্ডারটেকার। ছেলেরা বলোছল, 'যদি আপাঁত্ত না থাকে, আমরাই 
কাঁধে করে 'নিয়ে ষবো। আমরাই সব করবো ।: 

ফাদার বলোছিলেন, 'তোমরা থেকো, কিন্তু 'ক্লিশচান ?িউনারাল-এ আরও 
অনেক গোলমাল আছে। লোয়েলিন কোম্পানিকে না-ডাকলে অসুবিধে হবে। 
ওরা দিনরাত ওই কাজ করছে।, 

রবি ওকে সুস্থ হয়ে উঠছে। জবর কমে গিয়েছে। শরীরের অসহ্য 
জবালাটাও যেন ক্রমশ কমছে। ঘাগলো শুঁকয়ে আসছে। এতোদন সব যেন 
ভুলেই 'ছিল। আবার সব মনে পড়ছে। উইলিয়ামস লেনের একটা ভাঙা 
বাড়তে জেনকে যে রেখে এসেছে তাও মনে পড়লো । 

'মেমসায়েব কোথায় ?' রাব জিজ্ঞাসা করে। 

“কৌন 2, ওয়ার্ড-বয় প্রশন করে। 

'মেম সাব। মেরি জেনানা ।” রাঁব উত্তর দেয়। 

'এখানে কারুর আসা বারণ।” ডান্তাররা রবিকে বোঝাবার চেষ্টা করেন। 

মন তব প্রবোধ মানতে চায় না। রবির চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে 
আরম্ভ করে। 'মেম সাব। আমার জেনানা ॥ 

আবার কখনও সে পাগলের মতো হয়ে ওঠে। বলে, 'বুঝোছ। সে আসতে 
চায় না। শাজাহানের সান্দরণী বারমেড আমাকে বিয়ে করে মস্ত ভূল করোছল। 
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[িশ্চয়ই সে অন্য কোথাও গিয়েছে । সলভারটন তাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
গিয়েছে । 

ডান্তাররা বলেছেন, 'আপনার স্ত্রীর উপর আবিচার করছেন। হাসপাতালের 
দরজা পযন্ত তান রোজ আসেন । 

দুপুরবেলায় রবি ওয়ার্ডবয়কে জিজ্ঞাসা করেছে, একজন মেমসায়েবকে 
রোজ তোমরা দরজার কাছে দাঁড়য়ে থাকতে দেখো ? 

না সাব, কোনো মেমসাব তো এদকে আসেন না।' ওয়ার্ড-বয় উত্তর 
'দয়েছে। 

আঁভমানে রাঁবর চোখ 'দিয়ে জল বেরোতে আরম্ভ করেছে।, 

খবর পেয়ে ডান্তাররা ভয় পেয়ে গিয়েছেন। তাঁরা বলেছেন, 'একেবারে 
বাজে কথা । তিনি প্রায়ই আমাদের কাছে আসেন।' 

নবি মাথায় হাত দিয়ে বলে, 'আমি কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। জেনকে 
না-হয় আপনারা আসতে দেন না। কিন্তু চিঠি দেয় না কেন সে? তাকে চিঠি 
লিখতে বলবেন? 

জানলার বাইরে থেকে লোকাল বয়েজরা দেখে, সায়েব কাঁদছে। একটা 
চিঠির জন্যে দিনের পর দিন অপেক্ষা করছে। যে আসে, তাকেই জিজ্ঞাসা করে, 
'আমার কোনো চিঠি আছে? আমার ওয়াইফ জেন আ্যাডাম, উইলিয়ামস লেন 
থেকে কোনো চিঠি পাঠিয়েছেন? 

ছেলেদের মূখে ফাদার সবই শোনেন। হাসপাতালের ডান্তারের সঙ্গে 
আলোচনা করেন। ডান্তার বলেন, 'আপাঁনই পারেন, ফাদার। একমান্র আপাঁনই 
ওকে বুঝিয়ে বলতে পারেন। ওয়ার্ডে আপনার ঢোকবার কোনো বাধা নেই।, 

ফাদার এমন কাজে অভ্যস্ত। জীবন-মৃত্যুর সীমারেখায় দাঁড়য়ে মৃত্যুভীত 
জীবনকে কল্যাণের স্পর্শ দেবার সাধনা তান অনেকদিন থেকেই করছেন। 
কিন্তু তিনিও পারেনাঁন। আঁত সাবধানে, জেনের মৃত্যুসংবাদ দেওয়া সত্তেও, 
রবি বেড থেকে আছড়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। গায়ের ঘাগূলো মেঝের 
ঘষটানিতে সঙ্গে সঙ্গে যেন দগদগে হয়ে উঠোছল। 

সেই রান্রেই আবার জবর বেড়েছিল। রাবি দুধের গেলাস ছন*ড়ে ফেলে 
দিয়েছিল। কছুই খেতে রাজী হয়ান সে। ডান্তাররা চেষ্টার কোনো শ্রাট 
করেননি। কিন্তু সফল হনান। 
কোম্পানিতে খবর দিতে গিয়েছিল। হাসপাতাল থেকে লোয়োলন কোম্পানির 
কটেজ সোজা সাক্লার রোডের সমাধিক্ষেত্রে চলে গিয়েছিল । ছেলেদের পয়সা 
ছিল না। মেমবৌদিকে ওরা বড়ো একটা মালা কিনে 'দয়েছিল। ধার করে 
বৈঠকখানা বাজার থেকে একটা কমদামী মালা ওরা সায়েবদাদার গাঁড়তে 
দিয়েছিল। 

তারপর আর আমি খবর রাখি না। ফাদার তার কিছাঁদন পরেই হোমে 
রে গিয়েছিলেন। যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন সেই নবজাত 
শিশুকে ।” 
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হবস এবার চপ করলেন। আমি চোখের জলকে সংবরণ করতে পাঁরনি। 
লোকাল বয়েজদের দলে মিশে গিয়ে কখন যে কাঁদতে আরম্ভ করোছ বুঝিনি। 
ডান্তার সাদারল্যাণ্ড কিন্তু কাঁদলেন না। বিচলিত হওয়ার কোনো লক্ষণই গুর 
মধ্যে দেখতে পেলাম না। ডান্তার মান্ষদের বোধহয় ওই রকমই হয়। মৃত্যুর 
সঙ্গে ঘর করে শুরা মৃত্যুকে আশ্চর্য বলে মনে করেন না। 

চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়য়ে ডান্তার সাদারল্যান্ড নিজের হাতটা বাড়িয়ে 
দিলেন। থ্থ্যা্ক ইউ, মিস্টার হবস।” তারপর থতমত খেয়ে আর একবার 

বললেন, থ্থ্যাঙ্ক ইউ ইনডিড স্যর ।” 

৪০-১৮৯০০৬প-ন কৃজিন্িনিরান্রন্দ ররর 
অবস্থা আমারও ছিল না। আঁপিস পাড়ায় ছুটি হয়ে গিয়েছে। ট্রাম বাস 
বোঝাই। রাস্তায় ঘরমুখো লোকদের শোভাযান্লা। 

ডান্তার সাদারল্যাণ্ড ঘাঁড়র দকে তাকালেন। বললেন, “আই হোপ, তোমার 
কোনো কাজ নেই।” 

ডা্ারের রলার-উিতৈ বাহানা ঈনবিভহিরীলান। লিন লতে 
ঘোরাটাও আমার চাকারর অংশ। 

বললাম, “এখনই আমার কাউন্টার ডিউটি আরম্ভ হবে। মিস্টার স্যাটা 
বোস অনেকক্ষণ কাজ করছেন।” 

সে-কথায় ডান্তার সাদারল্যান্ড কোনো কান দিলেন না। শ্ধ জিজ্ঞাসা 

বললাম, “চনি।” 

পচান।* 

ডান্তার সাদারল্যান্ড আমাকে নিয়েই হোটেলে ঢুকলেন। কিন্তু গেটের 
কাছে আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে, কাউণ্টারের কাছে সত্যস্দন্দরদাকে পাকড়াও 
করলেন। সত্যস্ন্দরদাকে তিনি ক যেন বললেন। 

আমি কাউন্টারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ডান্তার সাদারল্যাণ্ড 
আবার মোড় ফিরলেন। সত্যস্মন্দরদা আমার দিকে পেল্সিলসমেত হাতটা তুলে 
ইঙ্গিতে বললেন, গুর সঙ্গে চলে যাও, তোমার ডিউটি আমি ম্যানেজ করে 
নেবো । 


ডান্তার সাদারল্যান্ডকে আমি বুঝে উঠতে পারছ না। আমাকে সঙ্গে 
নিয়েছেন, অথচ সে-কথা তিনি যেন ভুলেই গিয়েছেন। যেন ট্যুরিষ্ট আপিস 
থেকে ষোলো টাকা 'দয়ে তান এক প্রফেশন্যাল গাইড ভাড়া করেছেন। ডান্তার 
সাদারল্যাণ্ড যেন নেশার ঘোরে 'াবজের মধ্যেই বিভোর হয়ে আছেন। রহস্যময় 
প্রাচ্যের রহস্য যেন ওর সমস্ত চেতনা অবশ করে 'দিয়েছে। 

উইলিয়ামস লেনের সামনে ট্যাক্সি থেকে আমরা দুজনে নেমে পড়েছিলাম । 
১5870487985 
সাদারল্যান্ড আমাকে ইশারায় জিজ্ঞাসা করলেন, “এরা কারা ?” 
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বললাম, “লোকাল বয়েজ ।” 

বহ্‌ বর্ষ আগের সেই লোকাল বয়েজ যারা লোয়োলন কোম্পানিতে খবর 
দয়ে এসেছিল, তাদের যেন আজও উইলিয়ামস লেনে দেখতে পেলাম। তাদের 
যেন বয়েস বাড়েনি। আজও যেন গলির মোড়ে তারা দাঁড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু 
কোথায় গেলো সেই পুরনো দিনের চিহৃঃ এই লেনের কোন বাঁড়টাতে যে 
সেদিন জীবনের বিচিন্ন নাটক অভিনীত হয়েছিল, তাও বুঝতে পারলাম না। 
ডান্তার সাদারল্যাপ্ড বললেন, “হয়তো সে বাঁড়টা উইলিয়ামস লেনের বুক 
থেকে কবে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে ; সেই পুরনো জায়গায় আবার নতুন বাঁড় 
উঠেছে।” ূ 

উইলিয়ামস লেনের পথচারীদের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো তারা 
জানে না। বহ্‌; বর্ষ আগে চোখের জলে এক দুঃখাঁদনের রাজা যে তাদের আঁভ- 
নন্দন জানয়োছিল, তা তাদের মনেও নেই। 

রাস্তার উপর একটা 1ভখিরীর ছেলে হাহইড্রান্ট থেকে একটা ভাঙা টনের 
কৌটোয় জল নিচিছিল। হঠাৎ পা পিছলে সে পড়ে গিয়ে কেদে উঠলো । তার- 
পর যে এমন হবে ব্দাঝান। ডান্তার সাদারল্যাণ্ড ছুটে গিয়ে বাচ্চাটাকে কোলে 
তুলে 'নিলেন। তুলেই ক্ষান্ত হলেন না তান; আদর করে বুকে জাড়য়ে 
ধরলেন। 

“কী করছেন? ক করছেন? আপনার জামাকাপড় সব কাদায় বোঝাই 
হয়ে যাবে। তাছাড়া ওর পায়ে ঘা রয়েছে ।”--ভিখিরীর ছেলেকে সায়েবকে 
কোলে তুলে নিতে দেখে, কয়েকজন ভদ্রলোক ছুটে এলেন। 

ডান্তার সাদারল্যান্ডের সোঁদকে খেয়াল নেই। ছেলেটার নাক 'দয়ে সার্দ 
ঝরছিল। নিজের রূমাল বার করে মুছে 'দিলেন। আদর করতে করতে ভাঙা 
ভাঙা 'হন্দীতে বললেন, “তুমরা মা কীধার? তুমকো ড্যাঁড--িতাঁজ ?” 

আঙুল 'দিয়ে ছেলেটা শিয়ালদা স্টেশনের 'দিকটা দোঁখয়ে দিলো। তারপর 
ভয় পেয়ে, বাচ্চাটা হঠাৎ জোর করে কোল থেকে নেমে ছুটে পালিয়ে গেলো। 
ভেবেছে, কেউ বোধহয় ওকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে। 

ডান্তার সাদারল্যান্ড পাথরের মার্তর মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। 
সম্্যার প্রায়াম্ধকারে উইলিয়ামস লেন-এর মোড়ে দাঁড়য়ে দেখলাম, ডান্তার 
সাদারল্যাপ্ড ছেলেটার সা্দমোছা রূমালের একটা অংশ 'দয়ে নিজের চোখ 
দুটো মূছছেন। 

উইলিয়ামস লেন থেকে আমরা সোজা লোয়ার সাক্মলার রোডের সমাধি- 
ক্ষেত্রে চলে এসেছি। তখন অন্ধকার একটু বল পেয়েছে- একেবারে টেম্পোরার 
পোস্ট“থেকে যেন কোয়াসি-পার্মানেন্ট হয়েছে। 

সমাধিক্ষেত্রে ঢোকার মূখে কয়েকজন মালী ফুল 'বাক্ত করাছল। মালীরা 
আমাদের 'দিকে এগিয়ে এলো--সায়েব, ফূল। 

আমার কাছে টাকা 'ছিল না, কিন্তু সায়েব ফুল 'িনলেন। 

রায়ের অন্ধকারে ফুল হাতে করে মৃতমান্মষদের সেই নিস্তব্ধ শহরে 
আমরা ঢুকে পড়লাম । কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। এখানে ধবছে বা সাপ 
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থাকাও আশ্চর্য নয়। সাদারল্যাণ্ডের পকেটে টর্চ ছিল--কিন্তু সামান্য টর্চে আর 
কতটুকয আলো হবে? মনে হলো যেন মধ্যরান্নে কোনো ভদ্র-হোটেলে ঢুকে 
পড়েছি আমরা । রাতের সব আঁতাঁথ কর্মমখর দিনের শেষে ক্লান্ত দেহে গভীর 
ঘুমে অচেতন হয়ে রয়েছেন। আইন না মেনে আমরা দুজনে যেন গোপনে 
বাইরে পালিয়েছিলাম। এখন দারোয়ানের চোখ এঁড়য়ে পা টিপে টিপে দুরু 
দুরু বক্ষে নিজের ঘরে ফিরে আসাছ। 
বহুজনের এই বানর মেলা থেকে আজ আর শাজাহান হোটেলের সেই 
বার-বালকাকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। কে জানে, এই বিশাল প্রান্তরের 
কোন অংশে একাঁদন উইলিয়ামস লেনের ছেলেরা চিরাঁদনের জন্যে তাঁকে ঘুম 
পাঁড়য়ে রেখে গিয়েছিল। তাদের কেউই হয়তো আজ নেই। তবু শাজাহান 
হোটেল আজও তার অনন্ত যৌবন নিয়ে বেচে রয়েছে। মোহনী মায়ায় 
ক্ষুধাত? তৃষ্ণার্ত ও কামার্ত মান্ষদের আজও নিজের কাছে আহ্বান করছে। 
সামনে একটা গাছ ছিল। সেই গাছের তলায় ফুলগুলো নামিয়ে দিয়ে, 
ডান্তার সাদারল্যাণ্ড চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন। আর আমার মনে হলো, হবস 
যেন আমাদের পিছনে এসে দাঁড়য়েছেন- আমাদের কানের কাছে আপনমনে 
আবৃন্ত করছেন__ 
0০072 7৮72) 276 £/22 10722717072 27715, 
77/12/0127 1007/2272212025 ৫ 10162 27) 0471৩, 
00716 2712) 276 £77056 5772715 227%/ 
17671116 105525, 041 1277271 01 72074 
13077772 016277704761) 0০16 7712 //০/--- 
91522125110 5৫01012910 211 4722) £০---- 
£11177252 66৮) ০] 52810975 £০))5 
17/11 77722257:7712 07725 ০1 57721772170 1০9)5, 
সযোগ পেলে ডান্তার সাদারল্যাপ্ড বোধহয় সারারাত ওখানে দাঁড়য়ে 
থাকতেন। কন্তু আমার তো হোটেলে ফেরা দরকার । আমাকে না পেয়ে মার্কো- 
পোলো এতোক্ষণ হয়তো চিৎকার শুর করে দয়েছেন। 
বললাম, “ডান্তার সাদারল্যাণ্ড, এবার বোধহয় আমরা ফিরতে পারি।” 
উত্তরে তান যে আমার সঙ্গে অমন অসৌজন্যমূলক ব্যবহার করবেন তা 
প্রত্যাশা করিনি। দাঁতে দতি চেপে তিনি বললেন, “ফর হেভেনস সেক, আমাকে 
একট; শান্তিতে থাকতে দাও ।” 
আমার চোখে তখন জল এসে গিয়েছিল। তোমার খামখেয়ালর জন্যে 
শেষে আমার এতোকম্টে যোগাড়-করা চাকরিটা যাক। অথচ প্রাতবাদও করতে 
সাহস হয়ান। হোটেলে গিয়ে ম্যানেজারকে লাগিয়ে দিলেই হলো-বা চিঠিতে 
কমপ্লেন করলেই, আমাকে আবার পথে বসতে হবে। “খদ্দের সব সময়ই ঠিক, 
যাঁদ কোনো দোষ হয়ে থাকে সে তোমার”, একথা সত্যসূন্দরদা আমাকে অনেক- 
বার মনে রাখতে বলে 'দিয়েছেন। 
ফেরবার সময় ট্যাক্িতে আমি একটা কথাও বালনি। ডান্তার সাদারল্যাণ্ডও 
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কথা বলবার চেষ্টা করেননি। গাঁড় থেকে নেমে, তাঁর ধন্যবাদের জন্য অপেক্ষা 
না করেই আমি কাউ্টারে বোসদার কাছে চলে গিয়োছি। 


পরের দিন ভোরেই ডান্তার সাদারল্যাণ্ড কলকাতা ছেড়ে লন্ডনের পথে 
রওনা হয়ে গিয়েছিলেন। যাবার আগে তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়ান। 

তারপর আর কোনোদিন ডান্তার সাদারল্যাণ্ডের দেখা পাইনি। কিন্তু এই- 
খানেই সব শেষ হলে কোনোঁদন হয়তো তাঁর দব্যবহারের জন্য তাঁকে ক্ষমা 
করতে পারতাম না। কয়েকাঁদন পরেই তাঁর কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়ে- 
ছিলাম-_ 

প্রিয় শংকর, ৃ 

তোমাকে চিঠি না লেখা পর্যন্ত মনকে কিছুতেই শান্ত করতে পারছি না। 
শাজাহান হোটেল থেকে চলে আসবার আগে তোমার সঙ্গে আম যে ব্যবহার 
করেছিলাম, তা ভাবতে আজ আমার অনূতাপের শেষ নেই। তাছাড়া তোমার 
এবং মিস্টার হবসের কাছে সত্যকে গোপন রেখেও আম ভগবানের চরণে 
অপরাধ করেছি। ভেবোছলাম, পরের বার তোমাদের কাছে গিয়ে ব্যান্তগতভাবে 
ক্ষমা প্রার্থনা করবো। কিন্তু ভারতবর্ষের সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ হয়ে 
গগয়েছে-এবার 7/720-র কাজে যেখানে চললাম, তার নাম তাঁহাঁতি দ্বীপ- 
পদগ্জ। জীবনের বাকণ কণ্টা দিন ওখানেই কাটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে আছে। 

সেদিন তোমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছিলাম, তার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করাছ। কলকাতার অনেক দুর্নাম আমি কাগজে পড়েছি, কানে শুনোছ। কিন্তু 
আমি তো তোমাদের জাঁন। সোঁদনই আমার বলা উচিত ছিল, কিন্তু পাঁরানি। 
শোনো, আমার জল্ম উইীলয়ামস লেন-এ। আমার বাবার নাম রবার্ট আাডাম ; 
মা জেন গ্রে। উইলিয়ামস লেনের লোকাল বয়েজদের দয়ায় যার প্রাণরক্ষা হয়ে- 
ছিল, ফাদার সাদারল্যাপ্ড তাকেই ঝুকে করে বিলেতে ফিরে গিয়োছলেন, 
আমাকে তাঁর নাষেরও অধিকার দিয়েছিেলেন। এ-খবর আমার ছোটবেলায় 
অজ্ঞাত 'ছল, 'কন্তু মৃত্যুর আগে ফাদার সাদারল্যান্ড নিজেই আমাকে জানিয়ে 
গিয়েছিলেন। কলকাতার শেষ রান্র আমি তাই শাজাহান হোটেলে কাটিয়ে 
যাবার স্বপ্ন দেখেছিলাম- তোমাদের দয়ায় তা সম্ভব হয়েছে। 

তোমাদের বার-এ আজ বারমেড নেই, ভাবতে সত্য আমি স্বস্তির নিঞ্বাস 
ফেলাছ। মনে মনে ইউনিয়ন চ্যাপেলের ফাদার ব্রকওয়ের স্ত্রীকে প্রণাম 
জানিয়োছ। জবনজোড়া যল্ণা থেকে তান অনেক বারমেডকে ম্যান্ত 
দিয়েছেন। আজ 'তাঁন বেচে নেই। বে'চে থাকলে, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
আসতাম। কিছ না পেরে, তার সুযোগ্য সন্তান মিস্টার ফ্রেনার ব্লকওয়েকে 
একটা 'চাষ্ঠ লিখলাম। অনেক অজ্ঞাত নারীর আশীর্বাদ তাঁর মাথায় ঝরে 
পড়ছে। 

সেদিন কেন যে আমার মাথার ঠিক ছিল না, তা হয়তো তুমি বুঝতে 
পারছো। তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো । হীতি-- 
| - জে. সি. সাদারল্যান্ড 





সাদারল্যাপ্ড সায়েবের অন্যগ্রহে অতাঁতের যে সিংহদ্বার সোঁদন অকস্মাৎ 
আমার চোখের সামনে খুলে গিয়েছিল, তা আজও মাঝে মাঝে আমাকে বিহবল 
করে তোলে। মনে মনে আপন ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিই। মানুষের এই সংসারে 
দণর্ঘাদন ধরে জীবন-বন্্রণায় কাতর হয়োছ আম ; জীবন-দেবতার নির্মম 
পরাক্ষায় অধৈর্য হয়ে বার বার নীরবে অভিযোগও জানিয়েছি; কিন্তু আজ 
মনে হয়, আমার সৌভাগ্যেরও অন্ত নেই। জীবনের কালবৈশাখী ঝড়ে বার 
বার সঞ্কীর্ণতার কারাগার ধৰংদ করে আমাকে বার বার মস্ত আকাশের তলায় 
দাঁড়াবার সুযোগ দিয়েছে। পরম যন্ত্রণার মধ্যেই শাজাহান হোটেলের ছোট ঘরে 
পৃথিবীর গোপনতম বৈভব আঁবিচ্কার করোছ। এই এমবর্যের কতট্কূই আর 
আপনাদের উপহার দিতে পারবো? তার অনেক কিছুই ষে প্রকাশের যোগ্য 
নয়। অনেক লাজ্‌ক প্রাণের গোপন কথা শাজাহান হোটেলের এনভূতে আম 
শুনেছি। লেখক-আমম সে-সব প্রকাশ করতে চাইলেও মানুষ-আম ণকছৃতেই 
রাজী হয় না। বি*বাসের অংশটুকু বাদ দিয়ে যা থাকে তা কেবল দর্শকের 
গ্যালার থেকে দেখা । এবং সেটুকু নিয়েই আমাদের চৌরঙ্গন। 

মানূষের ভিতর এবং বাইরের ভাল এবং মন্দ এক অপরূপ আভায় রঙাঁন 
হয়ে আমার চোখের সামনে বার বার এসে হাজির হয়েছে। সেই রঙাীঁন ভাল- 
বাসার ধনই আমার চৌরগ্গী। সে এমন এক জগৎ যেখানে অন্তরের কোনো 
অনুভূতিরই কোনো মূল্য নেই_অন্তত যে অনুভূতি কাণ্নমুল্যে কেনা 
সম্ভব হয় না, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতে চায় না। বায়রন, মাকোপোলো 
এবং স্যাটাদার অন্গ্রহে আম যে রাজ্যে বচরণ করছি সেখানকার মান,যেরা 
কেবল দুটি 'জানিসই চেনে-একটির নাম মানিব্যাগ, আর একাঁট চেক। 


যোঁদন সকালে একটা চামড়ার ব্যাগ হাতে রোজা আবার শাজাহান হোটেলে 
ফিরে এসোঁছিল, সৌঁদনটা আজও আমার বেশ মনে আছে। হোটেলে ব্রেক- 
ফাস্টের পাট চুকে গিয়েছে। লাঞ্চের তাঁদ্বর তদারক শেষ হয়ে গিয়েছে। মেন্দ- 
কার্ড ওয়াইন-কার্ড কখন টাইপ করে, সাইক্োস্টাইল হয়ে টেবিলে সাজানো 
হয়ে গিয়েছে। অন্য সব জায়গায় লাণ্চের কার্ডটাই রোজ ছাপানো হয় ; ওয়াইন- 
কার্ড অনেকাঁদন থাকে । শাজাহান হোটেলের আভিজাত্য এই যে, লাল রংয়ের 
ওয়াইন-কার্ডটাও রোজ ছাপানো হয়-এক কোণে তারিখটা লেখা থাকে । তা- 
ছাড়া, ডাইনিং হল-এর পাশে আমাদের একটা ব্যাংকোয়েট হল্‌ আছে। সেখানে 
আজ রায়বাহাদুর সদাসখলাল গোয়েঙ্কার পার্টি। রায়বাহাদ?র সদাসদখলাল 
এই সভাতেই রাজধানীর দেশপ্রেমিক এক হোমরা-চোমরাকে সাদর অভার্থনা 
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এই লাণ পার্টিতে টেবিলের কে কোথায় বসবেন, সে এক বিরাট অঞ্ক। 
সরকারী মহলে অতিথিদের এক নম্বরী তালিকা সযত্ে রক্ষা করা হয়। তার 
নাম লিস্ট অফ 'প্রাসডেন্স। তাছাড়াও কলকাতার নাগাঁরকদের এক আঁলাঁখত 
লিস্ট অফ প্রিসিডেন্স হোটেল-কর্তাদের এবং অনেক গৃহকন্রীর মুখস্থ 
আছে। সেই তালিকার সামান্য উনিশ-বিশের জন্য কোন খ্যাত হোটেলের 
আকাশ-চুম্বী খ্যাতি ষে ধুলায় লুণ্ঠিত হয়োছল তা স্মরণ করে আমরা বেশ 
ভীত হয়ে পাঁড়। টোবল সাজাবার এই দায়িত্ব তাই সহজে আমরা 'নিজেদের 
কাঁধে নিতে চাই না। যিনি পার্টি দিচ্ছেন, তিনি যাকে যেখানে বসাতে চান 
বসান। বোসদার ভাষায়, “তোমার হি-গোট, তুমি যোদক থেকে খাঁশ কেটে 
নাও। আমার পৈতৃক প্রাণটা শুধ্‌ শুধু কেন নস্ট হয়!” 

রায়বাহাদরের সেক্রেটার তাই নিজেই এসেছেন অনেকগুলো কার্ড নিয়ে। 
সঙ্গে আর-এস-ভি-পি'র ফাইল। এই ফাইলেই নেমল্তম্বের উত্তরগুলো রয়েছে। 

আর-এস-ভি-পি রহস্যটা কাস্ন্দেতে থাকার সময় একদম বুঝতাম না। 
বোসদা বললেন, “শধ্য তুমি কেন, আমিও বুঝতাম না। ইস্কুলে আমরা 
বলতাম, কথাটার মানে রসগোজ্লা-সন্দেশ-ভর-পেট। নেমন্তন্নর চিঠির তলায় 
ওই চারটি অক্ষর থাকলেই বুঝতে হবে, প্রচুর আয়োজন হয়েছে ।” 

এই লাণ্ পার্টির জন্য রায়বাহাদুরের-অর্থাৎ না তাঁর কোম্পানি 
িভিংস্টোন, বটমূলে আযা্ড গোয়েজ্কা িমিটেডের 'নর্দেশে, বিশেষ ধরনের 
মেন্কার্ডের ব্যবস্থা হয়েছিল। সেই সুদ'শ্য কা” কলকাতার সেরা ছাপাখানা 
থেকে সাতরংয়ে ছাপানো হয়োছিল। সেই কার্ডের পাঁরকম্পনা করোছলেন 
কলকাতার আন্ত্শাতক খ্যাতিসম্পন্ন এক প্রচার প্রাতন্ঠান। শেষ পৃচ্ঠায় 
রায়বাহাদূর নিজের এবং মাননীয় আতাথর একট ছবি ছাপিয়ে দিয়েছিলেন। 
[কিন্তু রায়বাহাদূরের অতো শখের কার্ড শেষ পর্যন্ত ব্যবহার করা সম্ভব 
হলো না। কার্ডের গোড়াতেই গতকালের তারিখ দেওয়া রয়েছে। গতকালই 
পার্টর কথা 'ছিল। কিন্তু শেষ মূহূর্তে মাননীয় আতথি পাটনা থেকে এসে 
পেশছ্‌তে পারবেন না জানালেন। ওখানেও তাঁর এক গর্ত্বপর্ণ কাঁমটি 
বৈঠক ছিল। বৈঠক শেষ করে নিরধারত সময়ের মধ্যে এসে পেশছানো তাঁর 
পক্ষে সম্ভব হয়নি। তারিখটা তাঁর একান্ত সচিব ট্রাঙ্ককলে একদিন পাছয়ে 
[দয়েছিলেন। 

টোলিফোন পেয়ে 'লাভংস্টোন, বটমূলে ত্যা্ড গোয়েঞ্কা কোম্পানির 
আফসাররা সারারাত ঘমোতে পারেননি । প্রত্যেকটি অতিথিকে ফোনে ডেকে 
মাননীয় অতিথির অনিবার্য কারণে না-আসার সংবাদটা জানাতে হয়েছে। অতো 
তাড়াতাঁড় আবার সাতরংয়ের কার্ড ছাপানো সম্ভব হয়নি। প্রথমে ঠিক হয়ে” 
ছিল, শুধয তারিখটা কালো কালিতে ব্াঁজয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু রায়বাহাদুর 
সদাসুখলালের তা পছন্দ না হওয়ায়, আমাদের স্পেশাল কাডেই আজকের 
মেনু ছাপিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। সেই মেনুই আমি কাডে" ছাপাবার 
ব্যবস্থা করছিলাম । জব্বর মেন্। প্রথমে- 25 205 210845756 50010, 
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তারপর সুপ--01572 42 0/970187975, এবার 2825 22 86921 
51071127705 : 
09772007 072116 £4219127771)767 
01770/577 0277) & 221৫0 : 
7742221762০ 77217771051162 2৫ 0767716 : 
4441270466102 02277: 
076271 0/8256, এবং সবশেষে: 
০০6 ৪: 75, অর্থাৎ কাফি এবং চা। যাঁরা নিরামিষাশী তাঁদের জন্যে 
£7017)6 0০00/4271 : 
£04210 ৫ 07522562504 £ 
0০72217 7277277. 2708 (কাঁচকলার চপ!) 
1615652 752512016 07111: 
17021 1৫607122122 : 
£6০ ইত্যাদ। 
এই মেনুই নিজের মনে কাউন্টারে বসে টাইপ করে যাচ্ছিলাম। এখনই 
সতাসুন্দরদা কার্ডগুলো নিয়ে ব্যাংকোয়েট হল্‌এ ঢুকে যাবেন। ঠিক সেই 
সময় এক ভদ্রমাহলা হাতে একটা ঝোলানো এয়ার-ব্যাগ নিয়ে কাউন্টারের 
সামনে এসে দাঁড়ালেন। স্টযয়ার্ড জিমিও কাউন্টারের মধ্যে দাঁড়য়ে ছিলেন। 
তিনি হঠাৎ উল্লাসে চিৎকার করে উঠলেন। সহদীর্ঘ বিরহের পর কাকে যেন 
তিনি আবার ফিরে পেয়েছেন। 
মুখ ফিরে তাকিয়েই, এক মৃহর্তে বুঝলাম এ ষুবতী মহিলাট কে। 
আম যে এতো কাছাকাছি বসে আঁছ, তা অবজ্ঞা করেই স্টুয়ার্ড বলে 
ফেললেন, “রোজ, ডার্লীং, তোমার আঙুরের মতো মুখ শুকিয়ে কসমিস 
হয়ে গিয়েছে । তোমার সোনার মতো রং পুড়ে তামা হয়ে গিয়েছে ।” 
রোজী এবার খিলখিল করে হেসে উঠলো । বললে, “আমার দাঁতি £” 
রয়েছে ।” 
মাথা ঝাঁকিয়ে বিশৃঙ্খল চুলগুলো সামলাতে সামলাতে রোজশ বললে, 
“হোটেলে কাজ করে জিমি, তুমি কিছুতেই সাঁত্য কথা বলতে পারো না। 
সোনার মতো রং আমার আবার কবে 'ছলঃ তুমিই তো বলেছিলে কালো 
গ্রানাইট পাথর থেকে কৃ'দে কে যেন আমাকে বার করেছে!” 
জাম যেন একট: লজ্জা পেয়ে গেলেন। আস্তে আস্তে বললেন, “এতো- 
দিন কোথায় ছিলে? বলা নেই, কওয়া নেই» 
রোজী জজিমিকে কোনো পাত্তা দিলে না। তার নজর হঠাৎ আমার 'দকে 
পড়ে 'গিয়েছে। তার মেসিনে বসে, বাইরের কেউ যে টাইপ করতে পারে, তা 
সে কিছুতেই যেন সহ্য করতে পারছিল না। স্বভাবসিদ্ধ ওয়েলেসবল স্ট্রীটায় 
কায়দায় সে আমাকে উদ্দেশ করে বলে উঠলো, “হ্যালো ম্যান, হা আর ইউ ?” 
রাগে অপমানে আমার সর্বশরীর জঙলে যাটিছিল। কোনো উত্তর না 'দিয়ে, 
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আ'ম একমনে টাইপ করে যেতে লাগলাম । 

জিমি এবার সুযোগ বুঝে আমাকে আক্রমণ করলেন। হ্যালো ম্যান, 
তোমাদের সোসাইটিতে তোমরা কি লোডদের সম্মান করো না? একজন ইয়ং 
লেডি তোমাকে একটা প্রশ্ন করছেন, আর তুমি তার উত্তর দিতে পারছো না 2” 

রোজীও এবার 'ি বলতে বাচিছিল। শকন্তু তার আগেই জাম বললেন, 
“রোজা, তুমি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। বাইরে কী খুবই গরম ? তোমার 
বগলের জামাটা ভিজে উঠেছে।” 

সেদিকে আড়চোখে একটু তাকিয়ে রোজী বললে, “হ্যাঁ” তারপর বেশ 
রাগতস্বরে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, কন্তু জিমি, কোনো লোডির শরীরের 
পার্টকূলার অংশের দকে এভাবে খুশটয়ে তাকানো কোনো ভদ্রলোকের কাজ 
নয়।” 

জিমি জিভ কেটে বললেন, পছঃ ছিঃ, তোমাকে এমব্যারাস করবার জন্যে 
আমি কিছ; বলানি, বি*শবাস করো । কিন্তু ওইভাবে জামা ভিজে থাকলে মেয়ে- 
দের স্মার্টনেস যে নষ্ট হয়ে যায় তা নশ্চয়ই মানবে।” 

রোজী এবার আমার 'দকে তাঁকয়ে বললে, “হ্যালো ম্যান, তুমি কিন্তু 
আমার একটা প্রশ্নেরও উত্তর দাওঁন। হু আর ইউ ?” 

আম বলতে যাচ্ছিলাম, “তাতে তোমার দরকার ক? তুমি নিজের চরকায় 
তেল দাও।” 

কিন্তু তার আগেই আমার পিছন থেকে কে বলে উঠলো, শহ ইজ মিস্টার 
ব্যানাজস ব্রাদার-ইন-ল। এর আর এক মাসতুতো ভাই-_খোকা চ্যাটার্জ- 
বোম্বাইতে থাকেন!” 

এতোক্ষণে পালে যেন বাঘ পড়লো । জিমি থতমত খেয়ে বললে, “ডয়ার 
স্যটা, তুমি তাহলে এসে গিয়েছো। আম রোজীর সঙ্গে তোমার ফ্রেন্ডের 
আলাপ করিয়ে দেবার চেষ্টা করাছিলাম।” 

রোজীর মূখে ততক্ষণে কে যেন এক দোয়াত কালি ছুণ্ড়ে 'দিয়েছে। 
এয়ারকশ্ডিশনের মধ্যেও তার নাকের. ডগা ঘামতে আরম্ভ করেছে। বোসদা 
এবার কাউন্টারের মধ্যে ঢুকে এসে বললেন, “তা রোজা, হঠাৎ কোথায় চলে 
গিয়েছিলে ? আমরা তো ভেবে ভেবে কৃল-কনারা পাচ্ছিলাম না।* 

রোজা এবার ভয় পেয়ে একটুকরো কাগজের মতো হাওয়ায় কপিতে 
লাগলো । জিমি ওকে ইশারায় একটু দূরে সাঁরয়ে নিয়ে গেলেন। 

স্যাটাদা বললেন, “তোমার কারগুলো হয়ে গিয়ে থাকলে আমাকে দিয়ে 
দাও। গোয়েঞ্কা সায়েবের মাননীয় আতাঁথরা কোনোরকম অস্যাঁবধেয় না পড়ে 
ঘান।” 

জিমি ও রোজী দূরে দাঁড়য়ে নিজেদের মধ্যে ফিসাফস করে কণ সব 
কথাবার্তা বললে। কথা বলতে বলতে ওরা আমার 'দকে তাকালো । তারপর 
ফিরে এসে দু'জনে আবার কাউন্টারের সামনে দাঁড়ালো । জিমি বোসদাকে শুনিয়ে 
শ্যানয়ে বললে, “পুওর গার্ল! আহা রে! তা রোজী, তোমার আন্টি এখন 
কেমন আছেন? ভাল তো? বৃদ্ধা মহিলা কদন তাহলে খুব ভূ্গলেন।” 
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রোজী বললে, “আমার কপাল। কিন্তু আমার চিঠি পাওঁন, সে কেমন 
কথা । ম্যানেজর ছিলেন না বলে, আমি তোমার ঘরে খামটা রেখে গিয়োছিলাম।” 

বোসদা কপট গাম্ভীর্যের সঙ্গে বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, কিছুই আশ্চর্য নয়। 
হয়তো ইন্দুর টেনে নিয়ে কোথায় ফেলে দিয়েছে ।” 
কিছুতেই গেলো না। এক একটা ইপ্দুর দেখলে ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে 
যায়। এই ইন্দুরগ্লোই আমাকে শেষ পষন্তি মারবে । উইপোকা মারবার জন্যে 
যেমন কোম্পানি আছে, তেমনি বাড়তে বাঁড়তে ইণ্দূর মারবার জন্যে কেন 
কোম্পানি হচ্ছে নাঃ এমন জরি একটা চিঠি আমার হাতে এলো না!” 

বোসদা বললেন, “আর সময় নষ্ট করবেন না, এখনই "গিয়ে মার্কোপোলোকে 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে আসন!” 

জিমি যেতে গিয়েও একবার থমকে দাঁড়ালেন। “কন্তু তোমার ফ্রেপ্ড। 
পুওর ফেলো ।” 

বোসদা গম্ভনর হয়ে বললেন, “তোমাকে আগেও বলেছি, এখনও বলছি, 
আমার কোনো ফ্রেন্ড নেই। দিস বয় ইজ নট মাই ফ্রেন্ড। 'সিমাগ্ল, আমার 
কোঁলিগ, আমার সহকম্। যাই হোক, ওর জন্যে চিন্তা কোরো না। তুমি 
রোজাঁর জন্যে চেম্টা করো ।” 

কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে জিমি বললেন, “ধন্যবাদ ।” রোজীকে বললেন, 
"চলো। কিন্তু ঘামে ভেজা এই জামাটা পরেই যাবে? একট পাখার তলায় 
দাঁড়য়ে নাও।” 

রোজী চোরা কটাক্ষ হেনে বললে, “বরফের মধ্যে চুবিয়ে রাখলেও আমার 
বগলের ঘাম বন্ধ হবে না। আর চাকরিই যাঁদ না থাকে, তবে আমার সব স্কার্টই 
সমান।” 

ওরা দু'জনে এবার দ্রুতবেগে ম্যানেজারের খোঁজে চলে গেলেন। বোসদা 
হেসে আমাকে একটা আলতো চাঁটি মেরে বললেন, “শাজাহান হোটেল না বলে, 
এটাকে শাজাহান "থিয়েটার বললে বোধহয় ভাল হয়। চাকার অবশ্য রোজীর 
কিছঢতেই যাবে না। রোজীর গ্দণগ্রাহীর সংখ্যা এ-হোটেলে কম নেই। তাছাড়া 
মার্কোপোলোর ক যে হয়েছে, সারাদিন মনমরা হয়ে পড়ে থাকেন। কারুর 
চাকরি তিনি নিশ্চয়ই খেতে চাইবেন না। যতো দোষই করদক, একটা মোটা- 
মুটি য্যান্তসঙ্গত কারণ খাড়া করে নিবেদন করতে পারলেই তান ওয়ার্নিং 
দিয়ে ছেড়ে দেবেন।” 

মারকোপোলো তখন একতলায় কিচেনে ঘোরাঘুরি করছিলেন। রোজশীকে 
নিয়ে 'জামি সেই দিকেই চলে গেলেন। একটু পরেই মুখ কাঁচুমাচ করে রোজী 
একলা ফিরে এলো । ফিরে এসে সে সোজা কাউন্টারের কাছে দাঁড়ালো । বোসদা 
বললেন, “কী হলো 2” 
বেচারার কপালটাই মন্দ। আমার জন্যে সে শুধু শুধ বক্যান খেলো । মাকো- 
পোলো দাতি খিপচয়ে ওর দিকে তেড়ে গেলেন। অসভ্য ভাবে বললেন, মেয়ে- 
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মানুষের ওকালতি করবার জন্যে তাকে হোটেলে রাখা হয়ন। আর লেডি 
টাইপিস্টের ঘ্যানঘ্যানানি শোনবার মতো অঢেল সময় তাঁর নেই। আগে লাণ্ড- 
এর সময় শেষ হয়ে যাক, তারপর যা হয় হবে ।” 

বোসদা গম্ভীর হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। সেই সময় রোজী হঠাৎ এক কাণ্ড 
বাধিয়ে বসলো । ভাগ্যে তখন কাউন্টারে কেউ ছিল না। বাইরে সারি সার 
গাঁড় এসে পড়বার সময়ও তখন হয়নি। রোজা হঠাৎ কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো। 
কাঁদতে কাঁদতে বললে, “আমি জানি স্যাটা, তুমি আমাকে দেখতে পারো না। 
[কিন্তু বলো তো আম তোমার কী করেছি? তুমি আমাকে দেখতে পারো না। 
কোনোদিন তুমি আমাকে দেখতে প্রারো না। আমার সর্বনাশ করবার জন্যে 
তুমি নিজের কাঁজিনকে এনে আমার চাকরিতে বাঁসয়ে দিয়েছো ।৮ 

বোসদা ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, “রোজী, এটা হোটেলের কাউন্টার । এখানে 
সন ক্রিয়েট কোরো না। কণ বললে তুমি? তোমাকে তাড়াবার জন্যে আমি 
লোক নিয়ে এসোছি!” 

রোজী ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললে, “এর আগেও তো একবার আম চার- 
দিনের জন্যে চলে গিয়েছিলাম । কিন্তু তখন তো কেউ আমার চেয়ারে এসে 
বসে যায়নি।” 

বোসদা বললেন, “রোজী, তুমি ক সব বলছো ?, 

রোজী রুমালে চোখ মুছতে মুছতে বললে, “জানি আম কালো ক্‌চ- 
কূচে ; জানি আমি সন্দরী নই। লোকে আমাকে আড়ালে নিগ্রো বলে । তোমরা 
আমাকে দেখতে পারো না। ইচ্ছে করে তুমি ম্যানেজারকে আমার বোম্বাই 
পালানোর কথা বলে দিয়েছো । আবার অতগ্যলো লোকের সামনে বললে, ওই 
ছোকরা মিস্টার ব্যানার্জর ব্রাদার-ইন-ল 1” 

বোসদা পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আস্তে আস্তে 
বললেন, “রোজী, জীবনে কারুর অল্নে হাত বসাবার চেষ্টা আমি করান। 
কখনও করবোও না। তবে মিস্টার ব্যানাঁজর 'প্রসঞ্গটা তোলার জন্যে আমি 
লজ্জিত। 'শ্লিজ, কিছ; মনে কোরো না।" 

লাণ্ের মেন্মকার্ভগ্লো গুছিয়ে নিয়ে বোসদা কাউন্টার থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। আর রোজাীও সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এসে ঢুকলো । আমাকে খুপটয়ে 
খুশটয়ে সে দেখতে লাগলো । তারপর হঠাৎ বললে, “স্যাটার ডানদিকের ড্রয়ারটা 
খোলো তো।” 

আমি বললাম, “মস্টার বোস তো এখনই আসছেন। আমি ড্রয়ার খুলতে 
পারবো না।” 
“*, রোজী ঝুকে পড়ে পায়ের গোছটা চুলকোতে চুলকোতে বললে, "এ 
দ্রয়ারে গোপন কিছ থাকে না। উইলিয়ম ঘোষ ওর মধ্যে অনেক সময় আমার 
জন্যে চকোলেট রেখে যায়। দেখো না, স্লিজ।» 

ড্রয়ারটা খুলতেই দেখলাম গোটাকয়েক চকোলেট রয়েছে। 

রোজীর মুখে হাসি ফুটে উঠলো। বললে, “উইলিয়মটা এখনও নেমক- 
হারাম হয়নি । হি ইজ সাচ্‌ এ সুইট বয়। ওর সঙ্গে আমার কথা ছিল, আমার 
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জন্যে সব সময়ে চকোলেট-বার রেখে দেবে । ড্রয়ার খুললেই পাবো ।” 

চকোলেট থেকে ভেঙে খানিকটা আমার হাতে দিয়ে রোজী বললে, “বাব, 
একট নাও। হাজার হোক তুমি ইনক্লুয়েন্সিয়াল লোক। তুমি স্যাটাকে পযন্ত 
হাত করেছো। আমরা তো জানতাম স্যাটার হার্ট বলে কিছ নেই। থাকলেও 
সেটা প্লাস্টিকের তৈরি। অথচ তুমি সেখানে জে'কে বসেছো |». 

না বলতে পারলাম না। চকোলেটটা নিয়ে চুষতে আরম্ভ করলাম । রোজী 
বললে, "তুমি ভাবছো, উইিয়ম পয়সা দিয়ে কিনে আমাকে চকোলেট 
খাওয়ায় ঃ মোটেই তা নয়। উইিয়মের বয়ে গিয়েছে। ওরা কাউন্টারে অনেক 
চকোলেট পায়। আমেরিকান ট্যুরস্টরা রিসেপশনের লোকদের টিপস দেয় না 
ভাবে, তাতে ওদের অসম্মান করা হবে। টিপসের বদলে ওরা হয় পকেটের 
পেন অথবা চকোলেট দিয়ে যায়।” 

বোসদা কাউন্টারে আবার ফিরে এলেন। বললেন, “রোজা, বড়সায়েব 
এখনও খুব বাস্ত রয়েছেন। তা তারই মধ্যে তোমার সম্বন্ধে কথা হয়ে গেলো ।” 

“কী কথা ?” রোজী সভয়ে প্রশ্ন করলো । 

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বোসদা আমাকে বললেন, “তুমি ওপরে চলে 
যাও। নিজের মালপত্তরগ্লো রোজীর ঘর থেকে বার করে প্যামেলার ঘরে 
টুকিয়ে দাওগে যাও।” 

“সে কি?” আমি বলতে যাচ্ছিলাম । 

কিন্তু তার আগেই বোসদা বললেন, "প্যামেলার শো কলকাতায় চলবে না। 
পাঁলসে নোটিস দিয়েছে। প্যামেলা ঘর খালি করে দিয়েছে। সে আজই চলে 
যাচেছ ।” 

এবার বোসদা গম্ভীর হয়ে উঠে বললেন, “আজকের লা পার্টিতে 
তোমাকে কাজ শেখাবো ভেবেছিলাম । কিন্তু স্ট;য়ার্ড রাজী নন। বলছেন, 
নতুন লোক, হয়তো গ্'ডগোল করে ফেলবে । যা হোক, পরে অনেক সুযোগ 
আসবে । এখন উপরে চলে যাও। আমি ফোনে গড়বেড়িয়াকে বলে দিচিছ।” 
আমার সম্বন্ধে ম্যানেজার কা বললেন ?” 

বোসদা হেসে বললেন, “আর চিন্তা করতে হবে না। এখন গিয়ে নিজের 
পুরনো ঘরটা দখল করোগে যাও। তোমার কামাই করবার কারণটা সায়েবকে 
আমি বুঝিয়ে 'দিয়েছি।” 

রোজীর মুখ আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 

ছাদের উপরে আমাকে দেখে রোজী আহত কেউটে সাপের মতো ফোঁস 
ফোঁস করতে লাগলো । আম আস্তে আস্তে গুড়বোঁড়য়াকে দিয়ে আমার 
[জিনিসগুলো তার ঘর থেকে বার করে অন্য ঘরে সাঁরয়ে নিলাম । রোজী আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে, শঠক হ্যায়, আমারও দিন আসবে । তখন স্যাটাকেও 
দেখবো। শাজাহান হোটেলে কত মহাজনকেই দেখলাম! সব পদ্রুযমান্যষই 
তো হয় ধীশু না হয় সেন্ট পিটার!” 

আমার পর্বব্গাঁয রক্ত তখন গরম হয়ে উঠেছে। এই পারি্কার হোটেলের 


নি 


১৩৮ চৌরঙ্গী 


নোংরা অন্তরের কিছুটা পরিচয় আমি এর মধ্যেই পেয়ে গিয়েছি। তাও সহ্য 
করেছি। চাকরি করতে এসেছি-ভাখরীদের বাছ-বিচার করা চলে না। কিন্তু 
বোসদার সম্বন্ধে কোনো গালাগ্কালই এই নোংরা লোকগুলোর মুখে আম 
শুনতে রাজী নই। 

রাগে অন্ধ হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আপনি বোধহয় ভদ্র- 
তার সামা অতিক্রম করে যাচ্ছেন।” 
এটি নাসা রি দারা রা রারাদরসা রা 

! 

দুরে গুড়বোঁড়য়া দাঁড়য়েছিল। সে তার রোজশী মেমসায়েবকে চেনে । এই 
কশদনে আমাকেও কিছুটা চিনে ফেলেছে । বুঝলে এবার বোধহয় গুরূতর 
গোলমাল শুরু হয়ে যাবে। নিজেকে বাঁচাবার জন্যে সে যেন কাজের 
কয়েক গজ দূরে সরে গেলো । 

ইতিমধ্যে রোজী খপাং করে সজোরে আমার হাতের কব্জিটা ধরে ফেলেছে। 
এই কলকাতা শহরে কোনো অনাতমীয়া মাহলা যে এইভাবে এক অপাঁরাচত 
পুরুষের হাত চেপে ধরতে পারে তা আমার জানা ছিল না। আমার মধ্যেও 
তখন কী রকম ভয় এসে গিয়েছে! জোর করে হাতটা ছাঁড়য়ে নিতে গিয়ে 
শেষ পর্যন্ত এক কেলেন্কার বাঁধয়ে বসবো?ঃ এখনই হয়তো চিৎকার করে, 
কান্নাকাটি করে এই সর্বনাশা মেয়েটা লোকজন জড়ো করে বসবে। 

দূর থেকে গুড়বোড়িয়া আড়চোখে আমার এই সঙ্গীন অবস্থা দেখেও 
কিছু করলো না। আর ঠিক সেই মৃহ্‌তেই রোজী হঠাৎ হিড় হিড় করে 
আমাকে টানতে টানতে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । তারপর দড়াম করে 
দরজাটা বন্ধ করে 'দলো। 

আম কিছ বোঝবার আগেই যেন চোখের নিমেষে সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে 
গেলো। শুধ্য ঢোকবার আগের মুহূর্তে মনে হলো গঞ্জবোঁড়য়ার মুখে একটা 
রহস্যময় অশ্লীল হাসি ফুটে উঠেছে। 

ঘরের মধ্যে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, কোনো জানলা পর্যন্ত খোলা হয়াঁন। তারই 
মধ্যে হাঁপাতে হাঁপাতে রোজা 'ভিতর থেকে দরজায় চাবি লাগিয়ে দিলো । 

এক ঝটকায় ওর হাতটা ছাড়িয়ে দিয়ে, ঘর থেকে বোরয়ে আসবার জন্য 
'আমি দরজার দিকে এগিয়ে এলাম। কিন্তু রোজী হঠাৎ পাগলের মতো এসে 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে পড়লো । উত্তেজনায় ওর বুকটা হাপরের মতো ওঠা- 
নামা করছে। তারই মধ্যে চাপা গলায় সে বললে, “কছুতেই তোমাকে যেতে 
দেবো না। তোমাকে এখানে বসতে হবে ।» 

আম জোর করে ওকে ডান দিকে সাঁরয়ে দিয়ে দরজাটা খোলবার চেষ্টা 
করতে, রোজা সার্পণীর মতো আমার হাতটা জাঁড়য়ে ধরলো । তারপর অভ্যস্ত 
কাটা কাটা ইংরেজীতে বললে, “ছোকরা, এখন যাঁদ তুমি বোৌরয়ে যাবার চেষ্টা 
করো, আমি চিৎকার করে উঠবো । বলবো, তুমি আমার শ্লীলতাহানির চেষ্টা 
করেছো। দরকার হয় আমি আরও এগিয়ে যাবো । বলবো, ঘরের দরজা বন্ধ 
করে তুমি একটা অবলা মেয়ের উপর অত্যাচার করবার চেম্টা করেছো ।” 


চোৌরঞ্গী ১৩৯ 


অমন অবস্থায় পড়বার জন্যে আম একেবারেই প্রস্তুত 'ছিলাম না। আঁভজ্ঞ 
পাঠক হয়তো আমার উপস্থিতব্দা্ধ ও মনোবলের অভাবের জন্যে আমার প্রাত 
করুণা পোষণ করবেন। কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা নেই, সেই মৃহূর্তে আমি 
সাত্যই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, এখনই রোজী চঁৎকার করে 
বলে উঠবে, “সেভ মি, সেভ 'মি-কে আছো কোথায়, আমাকে বাঁচাও ।% 

আইনের সঙ্গে যতট্ক্‌ পরিচয় ছিল, তাতে তার পরবতারণ অধ্যায়গুলোর 
কথা চিন্তা করে, আমার শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠোছল। রোজীকে জোর করে 
সারয়ে দিয়ে দরজা খুলে ফেলবার শান্ত এবং সাহস তখন আমার ভিতর থেকে 
একেবারে উবে গ্গয়েছে। 

আমি দরজা খোলবার চেষ্টা পারত্যগগ করে কিছুক্ষণের জন্যে দাঁড়য়ে 
রইলাম। নিরীহ টাইঁপিস্টের চাকার করতে এসে কোথায় জাঁড়য়ে পড়লাম 
ভাবতে যাচ্ছিলাম। রোজী তখন ওর উদ্ধত বুকটাকে একটু সামলে নেবার 
চেষ্টা করতে লাগলো । 

তারপরেই দাঁতে দাঁত চেপে সে বললে, “ইন ফ্যাক্ট, তুমি আমার মডেস্টি 
আউটরেজ করেছো । তুমি বলেছো আম সভ্য নই। আমি সভ্যতার সামা 
ছাঁড়য়ে গিয়েছি।” 

আমি বললাম, “গ্লজ। আপনি উত্তেজত হয়ে পড়ছেন।* 

রোজী বললে, “তুমি আমাকে ইনসাল্ট করেছো 1” 

“আপনার সঙ্গে আমার আধঘন্টা হলো দেখা হয়েছে। এর মধ্যে আপনার 
সঙ্গে আমি কোনো কথাই বাঁলনি।” 

রোজী বললে, “তুমি মিসেস ব্যানার্জর ভাই। তুমি নিশ্চয়ই অনেক কথ। 
শ্নেছো।? 

এ আর-এক বিপদ হলো। রাঁসকতা করে বোসদা আমাকে কী বিপদে 
ফেলে গেলেন। 
ব্যানার্জর কাছ থেকে অনেক পয়সা হাতিয়েছি। পয়সার লোভেই ওর সঙ্গে 
বম্বে পালিয়েছিলাম 2৮ 

আমি কী বলবো? চপ করে রইলাম। 

রোজী রেগে গিয়ে বললে, “এমন ন্যাকা সেজে দাঁড়য়ে রয়েছো, যেন তুমি 
ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানো না। মিস্টার ব্যানার্জ, মিসেস ব্যানাজকে 
যেন জীবনে কোনোঁদন তুমি দেখোনি।” 

রোজী হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “তোমার দিদিকে বোলো, বেচারা একটা 
জানোয়ারকে বিয়ে করেছেন। আমাকে সে মিথ্যে কথা বলেোছল। ব্যানার্জ 
বলোছল, সে বয়ে করোন। 

“আর ওই শয়তান বায়রনটা। নিশ্চয়ই বলেছে, আমরা যাবার আগে অন্য 
হোটেলে দুজনে ছিলাম। ছিলাম, কিন্তু টাকা নিইনি। এখানে তো আর তাকে 
ররর রিিনা লা নারাজ হাতা 
হ্কদম নেই।” 


১৪০ চোরা 


রোজীর চোখ দিয়ে এবার জল গাঁড়য়ে পড়ছে মনে হলো। স্কার্টের কোণ 
দিয়ে সে চোখটা একবার মূছে নিলো। তারপর চুলগুলো বাঁ হাতে সরিয়ে 
[নিতে নিতে সে বললে, “তুমি, তোমার ব্রাদার-ইন-ল, তোমার 'সিস্টার-তোমরা 
সবাই মিলে আমার মডোস্ট আউটরেজ করলে ।” 

কাঁদতে কাঁদতে রোজী বললে, “জানো, আমার মা আছে, প্যারালিসিসে- 
পড়ে-থাকা বাবা আছেন। দুটো আইবুড়ো বেকার বোন আছে। আমরা 
[িন্তলী। কিন্তু কলকাতার লোক তোমরা আমাদের নিগ্রো বলে চালাও। 
দেশের বাইরে গিয়ে তোমরা বড়ো বড়ো কথা বলো। কিন্তু আসলে তোমরা 
আমাদের ঘেন্না করো। আম ভেবোঁছলাম, ব্যানাঁজর সঞ্জে আমি বিয়ে করে 
চলে যাবো । 'জামকে বলে যাবো, আমার কাজটা যেন আমার বোনকে দেয়। 
জানো, আমার বোনের শাজাহান হোটেলে ডিনার খাবার কী ইচ্ছে? ওরা পাঁউ- 
রট, পেয়াজ আর পটাটো খেয়ে বেচে থাকে । আর জমির অনুগ্রহে এখানে 
আমি ফুল কোর্স ডিনার খেয়ে থাকি।” 

একট; থেমে রোজী বললে, “তোমার ভগ্নপতিকে নিয়ে আম কেটে 
পড়তে পারতাম। কিন্তু হঠাৎ শুনলাম তোমার বোন রয়েছে। এখন আবার 
দেখাছ, বোনের ভাই রয়েছে । আমার গা িনাঘন করছে!” 

আমি বললাম, “এবার আমাকে যেতে দিন।” 

রোজ? বললে, “হা, যেতে দেবো । কিন্তু যাবার আগে যার জন্যে ডেকোছি, 
তাই বলা হয়নি।” 

আমি যে ব্যানাজঁদের কেউ নই, তা বোঝাবার বৃথা চেষ্টা না করে বললাম, 
“কী বলুন?” 

রোজার মুখটা যে বাঁভংস রূপ ধারণ করেছে তা সেই অন্ধকারেও বুঝতে 
পারলাম। সে বললে, “তোমার বোন বলে বোঁড়য়েছে ব্যানার্জ একজন ডার্টি 
হোটেল গার্ল-এর সঙ্গে পাঁলয়েছে। সেটা 'মখ্যে-আটার লাই। আ্যান্ড টেল 
ইওর সিস্টার, তোমার বোনকে বোলো-আই স্পট আযাট হার হাজবেন্ডস ফেস 
_আম তার স্বামীর মুখে থূতু দিই।” এই বলে রোজা সাত্যই মেঝের মধ্যে 
এক মুখ থ্‌তু ফেলে দিলে। 
হলো। মুখটা বেণীকয়ে বললে, “আই ত্যাম স্যরি। তোমাকে বলে কা হবে? 
তোমাকে বলে কিছুই লাভ নেই। থুতুটা নষ্ট করলাম। ওটা ব্যানার জন্যেই 
রেখে দেওয়া উচিত 'ছিল।* 

রোজী নিজেই এবার দরজাটা একট ফাঁক করে আমাকে বাইরে বেরিয়ে 
আঙ্গতে 'দলো। তারপর দড়াম করে ভেতর থেকে আবার দরজাটা বন্ধ হয়ে 
গেলো। 





আমার মুখের উপর রোজার দরজা বন্ধ হয়ে গেলেও, আমার চোখের 
সামনে পৃথিবীর জানলা সেই দিনই খুলে গিয়েছিল। ওইদিনই বোসদা আমাকে 
কাউন্টারের কাজে হাতে খাঁড় দিয়োছলেন। বলোছিলেন, "দুপুরের লাণ 
পার্টটা তোমার দেখা হলো না, অনেক কিছ শিখতে পারতে । যা হোক, অমন 
স্যোগ আরও অনেক আসবে । খাওয়ার ব্যাপারে কলকাতার নামডাক আছে। 
খেয়ে এবং খাইয়েই তো এখানকার লোকরা ফতুর হয়ে গেলো ।” 

কাউন্টারের কাজকর্ম ব্াঝয়ে দিয়ে বোসদা একাদিন বলোছিলেন, “ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাজ করতে, আর হাজার রকম লোকের দেড় হাজার 
রকম অভিযোগ শুনতে সবসময় হয়তো ভাল লাগবে না। কিন্তু আমার 
যখনই এরকম মানাসক অবস্থা হয়, তখনই মনকে বোঝাবার চেষ্টা করি, 
পৃথবীর জানলার সামনে আম দাঁড়য়ে রয়েছি। শাজাহানের কাউন্টারে 
দাঁড়য়ে পৃথবীকে দেখবার এমন আশ্চর্য সৌভাগ্য ক'জনের কপালে জোটে ?” 

“্পাথবী 2” আমি প্রশ্ন করেছিলাম । 

“পৃথবী নয়তো কি?” বোসদা বলেছিলেন। “এই কাউন্টারে দাঁড়য়ে 
আঁমই এক'শ দেশের পাশপোর্ট দেখেছি। জঙ্গলের উলঙ্গ আদিমরা ছাড়া 
এমন কোনো জাতের মান্মষ এই পাঁথবীতে নেই যাদের সঙ্গে না এই শাজা- 
হান হোটেলের স্যাটা বোসের সংযোগ হয়েছে।” 

পকন্তু এই কি পৃথিবী 2” আমি প্রশ্ন করে বসেছিলাম। 

বোসদা আমার কাঁধে হাত রেখে বলেছিলেন, “সাবধান! এখানে শুধদ দেখে 
যাবে, কখনও প্রশ্ন করবে না। প্রশ্ন করলেই অশান্তি। পৃথিবীতে যারা চুপচাপ 
শুনে যায় তারা অনেক সুখে থাকে। কিন্তু যাদেরই মনে হয়েছে এটা কেন 
হয়ঃ কেন মানুষ ওটা সহ্য করে? তারাই বিপদে পড়েছে। তাদের অনেকের 
হাড়ে দুব্বো গঁজয়ে গিয়েছে ।” 

আমি কাউ্টারের রোজস্টারগলো গুটোতে গুটোতে হাসলাম। বোসদা 
বললেন, “তা বলে তোমার কোম্চেনের উত্তর দেবো না এমন নয়। আম তো 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আসল পৃথিবী যেন অন্য রকম হয়। এখানে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমরা যাঁদের দেখি তাঁরা যেন নিয়মের ব্যাতিক্রম হন। করবা 
গৃহ বেচারী একবার আমাকে বলেছিলেন, “ঘর 'দিয়ে বাইরের বিচার করা যায় 
না। ঘরের ছাগলই হোটেলে এলে বাঘ হয়ে যায়।, তা করবা গুহ বলতে 
পারেন। ভদ্রমহিলার তো আর বই-পড়া বিদ্যে নয়। হোটেল সম্বন্ধে তাঁর 
প্রত্যেকটা কথারই দাম লাখ টাকা ।” 

করবা গুহ ভদ্রমহিলাটি কে তা আমার জানা ছিল না। বোসদা আমার 


১৯৪২ চোৌরঞ্গাশী 


মুখের ভাব দেখে বললেন, “করবা গহকে তুমি এখনও চেনোনি? এটা খারাপ 
খবরও বটে, আবার ভালও বটে। অবশ্য করবা দেবী আজকাল একদম বেরোন 
না। বেরোলেও পিছনের 'সশড় দিয়ে লিয়ে চলে যান। তর লাউঞ্জে এসে বসে 
থাকা বারণ- মিস্টার আগরওয়ালা জিনিসটা মোটেই পছন্দ করেন না।” 

আম বোসদার মুখের 'দকে তাকিয়ে রইলাম । বোসদা বললেন, “দু” নম্বর 
সূইট। অর্থাং মিস্টার আগরওয়ালার আতাঁথশালা-ইংরিজীতে গেস্ট হাউস। 
পার্মানেন্ট খদ্দের আমাদের । ও সুইট কাঁস্মন্কালে বাইরের কাউকে ভাড়া 
দেওয়া হয় না। তারই চার্জে আছেন শ্রীমতী করবী গৃহ। আমাদের সহ- 
কর্মীদেরই একজন বলতে পারো ।” 

করবী সম্বন্ধে বোসদা আর কিছুই প্রকাশ করতে রাজী হলেন না। 
বললেন, “সময়মতো সব জানতে পারবে । দু নম্বর সুইট যা-তা জায়গা নয়। 
আমাদের অনেকেরই উন্নতি অবনাতি দ7' নম্বর সুইটের মেজাজের উপর নিভ'র 
করে।” 

শুনলাম, করবী গুহ একদিন বোসদাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ঘর-সংসার 
ছেড়ে মান্য কবে হোটেলে থাকতে শিখলো বলতে পারেন? বাঁড়র বাইরে 
এমন বাঁড় বানাবার ব্যাদ্ধ কবে তার মাথায় এলো? 

সে-প্রশেনের উত্তর বোসদা দিতে পারেনান। কিন্তু সংসারের অনেক সেরা 
নাটকই যে তার পর থেকে দিনের আলোয় এবং রান্রের অন্ধকারে পাল্থশালায় 
রি রান ারজীরারিগা লা রানা 
1 
"হোটেল নিয়ে এদেশে প্রাতিবছর ডজনখানেক উপন্যাস লেখা হয়। তার ছু 
কিছ আম পড়োছি। কিন্তু পড়তে পড়তে আমার প্রায়ই হাসি এসে যায়। 
দু, দিন হোটেলে থেকে, তিনদিন বারে বসে এবং চারদিন পুলিস রিপোর্ট 
ঘাঁটাঘাঁটি করেই যাঁদ হোটেলের অন্তরের কথা জানা যেতো, তাহলে আর 
ভাবনার কি ছিল? হয়তো বললে বিশ্বাস করবে না, এমন একটা বই পড়েই 
আমার হোটেলের রিসেপশানস্ট হবার লোভ হয়েছিল। 

সায়েবগঞ্জ থেকে সবে কলকাতায় এসে হোস্টেলে রয়োছি। কলেজের খাতায় 
নাম লেখানো আছে, বাবার কাছ থেকে মনি-অর্ডারও আসে ; কিন্তু পড়াশোনা 
কিছুই কার না। সবসময় নাটক-নভেল পাড় ; সিনেমা দেখি, আর 'বালতী 
রেকর্ডের গান শুনি। সেই সময়েই একটা হোটেল-উপন্যাস একবার হাতে এসে 
গিয়োছল। সে উপন্যাসের নায়ক একজন লক্ষপতি আমেরিকান। মধ্যপ্রাচ্যের 
এক শেখের রাজত্বের তলায় কোঁটি কোট গ্যালন তেল জমা হয়ে রয়েছে, এ-খবর 
তিনি কোথা থেকে পেয়েছিলেন। কিন্তু শেখ সায়েব লোকটি তেমন সূবিধের 
নন। বিদেশীদের 'তনি তেমন সনজরে দেখেন না। এদিকে আর একজন তৈল 
চুদ্বক তোমরা যাকে বলো অয়েল-ম্যাগনেট-শেখকে আরও বেশশ পয়সার 
লোভ দোঁখয়ে তেল সম্ধানের লাইসেন্স চাইছেন। আলোচনা চালাবার জন্যে 
শেখ তাঁর দুজন সহকারী নিয়ে আমেরিকার এক বিশাল শহরের বৃহত্তম 


চৌরঙ্গী ১৪৩ 


হোটেলে উঠেছেন। সেই হোটেলের আরও দুটি সুইট দখল করেছেন দুই 
দলের দুই আমেরিকান। এদের একজন শেখের ঘরে ঢুকলে, আর একজনের 
মন খারাপ হয়ে যায়। মুখ শুকিয়ে আমাঁস হয়ে ওঠে । আবার ইনি যখন তাঁর 
ঘরে ঢোকেন, তখন অন্য ভদ্রলোকের রন্তচাপ উধর্যমুখাঁ হয়ে ওঠে। শক্তির এই 
টাগ-অফ-ওয়ারে কারুর যাঁদ লাভ হয়ে থাকে, তানি হোটেলের রসেপশানিস্ট, 
জর তাঁর অনা হলপোটার। সম হোটেটাতে লেখ এবং ইক 
কোম্পানির প্রাতানাধ ছাড়া আর কেউ নেই। এ*দেরই ছোটাছটি, কাঁদাকাঁদ 
হাসাহাঁসিতে হোটেলটা বোঝাই হয়ে রয়েছে।” 

বোসদা বলেছিলেন, “একজন কোম্পানির মালিকের একটি সমন্দরশী মেয়ে 
[ছল। বাবার রাডপ্রেসার বেড়ে যাওয়াতে, জোর করে বাবাকে বাঁড়তে পাঠিয়ে 
দিয়ে, সে বাবার ঘরে রান্রিদিন ডিউটি দিতে আরম্ভ করলো । রিসেপশনিস্টের 
সঙ্গে তার ভাব হতে দেরি হলো না। তারপর দুজনের য্ন্ত বৃদ্ধিতে শেখ 
শেষ পযন্ত কীভাবে এদের দিকে চলে গেলেন, কীভাবে তাঁর মন গলে গেলো 
তারই গঞ্প 1” 

একটু থেমে বোসদা বললেন, “ভেবো না, গল্পের এইটুক্‌ পড়েই আমার 
হোটেলে ঢোকবার লোভ হলো। এর পরেও একটা চ্যাপটার ছিল । সেই চ্যাপ- 
টারে ওদের দুজনের বিয়ে হয়ে গেলো, বিয়ের দিন রান্রে লম্বা আলখাঙ্লা পরে 
শেখসায়েব নিজে ডিনার পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন এবং তারপর জোর করে 
তাঁর নিজের রাজ্যে নববিবাহিত দম্পাতিকে হনি-মূন যাপন করার জন্যে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। হনি-মুনের পরও রিসেপশনিস্ট ছোকরা এবং সেই ধনীকন্যা 
আর হোটেলে ফিরে আসেনাঁন। কারণ শেখ সোজাস্জি জানিয়েছিলেন যে, 
নবগঠিত তৈল কোম্পানির রোঁসিডেন্ট ডিরেক্টর হিসেবে এই ছোকরাঁট ছাড়া 
আর কাউকে নিয়োগ করা চলবে না।» 

বোসদা এবার হেসে ফেলে বললেন, “ভাবলাম, সহজে রাজত্ব আর রাজকন্যা 
পেতে হলে, হোটেলে চাকরি করাই বুদ্ধিমানের কাজ। হয়তো কোনো শেখের 
গুলোর সামনে দাঁড়িয়ে থেকেছি। পয়সা জমিয়ে এক আধদিন 'ভিতরেও 
ঢুকেছি। পোর্টার সোজা রেস্তোরাঁর পথ দেখিয়ে দিয়েছে । কিন্তু রেস্তোরাঁয় 
খাবার জন্যে তো আর আমি হোটেলে ঢুকিনি। যাঁর সঙ্গে কথা বলবার জন্যে 
ঢুকোছি, তিনি দেখেছি একমনে মাথা গুজে কাজ করে যাচ্ছেন। বাইরের কোনো 
দিকেই যেন তাঁর আগ্রহ নেই। একদিন এক বুড়ো ভদ্রলোককে দেখোঁছলাম। 
দরসেপশনে কাজ করছেন। দেখে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। যৌবন ও 
প্রোঢত্ব পৌরয়ে ভদ্রলোক আজও কাউণ্টারে পড়ে রয়েছেন। কোনো তৈল- 
চুম্বকের কন্যার নজর কী তাঁর দিকে এই এতোদিনেও পড়োনি? কিন্তু একট; 
পরেই নিজেকে সামলে নিয়োছ। ভেবেছি, ভদ্রলোকের হয়তো তেমন ব্বদ্ধি 
গ্রনেই ; িংবা হয়তো ভদ্রলোক বিয়ে করেই চাকরিতে ঢুকেছিলেন-ফলে জলের 
মধ্যে বাস করেও তৃষ্কায় শুকিয়ে মরছেন! আমার জানাশোনা এক মামাকে ধরে 
হোটেলে ঢোকবার চেস্টা করেছিলাম। “কল্তু মামা শুনেই আমাকে মারতে 
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এসেছিলেন। বাবাকে তখনি টেলিগ্রাম করে দেবেন ভয় দোখিয়েছিলেন।” 
মামাকে বোঝাবার জন্যে বোসদা যথেম্ট চেষ্টা করোছিলেন। মামা বলে- 
ছিলেন, 'জেনেশনে কোনো ভাল ছেলে কখনও হোটেল লাইনে আসে ? এখানে 
ছুটি নেই, ভবিষ্যং নেই এবং সাঁত্য কথা বলতে ফি আত্মসম্মানও নেই ।, 
মামাকে ভেজাবার জন্যে বোসদা বলোছিলেন, 'মানূষকে দেখতে চাই আমি ; 
মানুষের সেবা করতে চাই।। 

'তাহলে এই হেতিকা সুস্থ সবল লোকদের সেবা করে মরতে যাবি কেন? 
আই-এস-পিটা পাস করে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকে পড়। রোগীর সেবা কর, 
পুণ্য হবে এবং মানুষের উপকার হবে । 

বোসদা মামাকে সব বোঝাতে পারেনীনি। সুযোগ বুঝে একাদন সোজা 
শাজাহান হোটেলে চলে এসোঁছলেন। সঙ্গে ছিল হবস সায়েবের একখানা চিঠি। 
হবস সায়েবের সঙ্গে একদিন হঠাৎ আলাপ হয়ে গয়েছিল। বোসের আগ্রহ 
দেখে চিঠি লিখে দিয়ে তিনি বলেছিলেন, “মাই ভিয়ার বয়, তুমি দেখতে স্মন্দর, 
তোমার সুপারিশের দরকার হবে না। এঁরস্টটল বলেছেন_ এ 924%141 রিতে 
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দ্যানয়ার সমস্ত সপারশপত্রের চেয়ে সুন্দর মুখের কদর অনেক বেশ ।” 

আমাদের কথার মধ্যেই হঠাৎ হল্‌-পোর্টার কাউণ্টারের কাছে ছ;টে এলো । 
চোখ তুলে দেখলাম, কালো চশমা পরে 'নজের ব্যান্তত্বকে যথাসম্ভব ঢাকা 'দয়ে 
এক মধ্যবয়সী বাঙালী ভদ্রমাহলা আমাদের দিকে এগিয়ে আসছেন। তাঁর 
হাতেও একটা কালো রংয়ের ভ্যানিটি ব্যাগ । ভদ্রমহিলার বয়স [নিশ্চয়ই অর্ধ- 
শতাব্দীতে ছু*ই ছুই করছে। কিন্তু মেজেশ্টা রংয়ের ঢলঢলে দিল্কের শাঁড়, 
বগলকাটা ব্লাউজ এবং দেহের চলচপলার-চকিত-চমক যেন এই অধ-শতাব্দীর 
আস্তত্ব কিছুতেই স্বীকার করতে রাজী হচ্ছে না। বোসদা ধিসৃফিস করে 
বললেন, পমসেস পাকড়াশী 1৮ 

চট্মল-জাঁঙ্ঘনী মিসেস পাকড়াশী কাউন্টারের সামনে দাঁড়ালেন। হাজার 
জনের আনাগোনার এই কেন্দ্রে আসতে তিনি যে খুব স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছেন 
না, জম তাঁর মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে। এখানে না দাঁড়য়ে তিনি যাঁদ সোজা 
কোনে ঘরে চলে যেতে পারতেন, তা হলে বোধহয় খুবই খুশী হতেন। আরও 
খুশণ হতেন যাঁদ সামনের দরজা 'দিয়ে তাঁকে যেতে না হতো? যাঁদ দপছনে অন্য 
না  চনাগিহ ভর ভাঙার সাদগপাযা করাল জা বা 

না। 

কোনোরকম ভাঁণতা না করে মসেস পাকড়াশশ ফিসাঁফস্‌ করে বোসদাকে 
প্রশ্ন করলেন, “আজ রান্রে একটা ঘর পাওয়া যাবে 2” 

বোসদা আভিবাদন জানিয়ে বললেন, “দয়া করে একবার ফোন করে দিলেন 
না কেন? আম সব ব্যবস্থা করে রেখে দিতাম 1» 

মিসেস পাকড়াশী বললেন, “আপনাকে বলতে আপাস্তি নেই। ভেবোছলাম & 
আসাই হবে না। খুক্‌ আর সব্যসাচীর আসবার কথা ছিল। তা মেয়ে আমার 
এই দেড়ঘণ্টা আগ্গে ফোন করে জানালেন, জামাইয়ের সার্দ হয়েছে, আসবেন 
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না।” 

মিসেস পাকড়াশশী এবার নখটা দাঁতে খু'্টতে খুণ্টতে বললেন, “রবার্ট তা 
হলে এখনও আসেনি। আমি ভেবোছিলাম, এতোক্ষণে ও চলে আসবে ।” 

বোসদা বললেন, “না, আসেনাঁন তো। কোনো খবরও পাঠানানি।” 

মিসেস পাকড়াশী যেন একট লঙ্জতভাবে বললেন, “রবার্ট কমনওয়েলথ 
সাটজান। আপনার প্যালসের হাঙ্গামা পোয়াতে হবে না|» 

“আরে, মিসেস পাকড়াশশী যে!” হোটেলের ভিতর থেকে স্যটপরা এক 
ভদ্রলোক বেরোতে গিয়ে গুঁকে দেখেই কাউন্টারের সামনে এসে দাঁড়ালেন। 

মিসেস পাকড়াশীর মুখ যেন মুহূর্তের মধ্যে নীল হয়ে উঠলো। কী 
উত্তর দেবেন বুঝতে পারছেন না। কোনোরকমে তান বললেন, “আপাঁন 
এখানে!” 

ভদ্রলোক িনয়ে গলে গিয়ে বললেন, “আর বলবেন না। আজ যে ড্রাই-ডে 
আমার খেয়ালই ছিল না। আঁপসে একমনে কাজ করে গিয়েছি। তারপর 
ওখান থেকে সোজা এখানে চলে এসেছি। এসে বার-এর দরজা বন্ধ দেখে 
খেয়াল হলো, হিসেবে গণ্ডগোল হয়ে গিয়েছে । গবরমেন্টের এই সাল নিয়মের 
কোনো মানে হয়? শুধু শুধু কতকগুলো শুচিবাইগ্রস্ত লোকের পাল্লায় 
পড়ে গবরমেন্ট নিজেদের আয় কমাচ্ছে । অথচ ন্যাশনাল ডেভলপমেস্টের জন্যে 
এখন টাকা চাই। এক্সাইজ রেভিনিউ বাড়ানো চাই। বাঁড়তে যে একট, ব্যবস্থা 
করবো, তারও উপায় নেই। গৃহিণী বলেন, ছেলে-মেয়েরা বড়ো হয়ে উঠছে।” 

ভাবা গিয়োছল ভদ্রলোক এবার নিজের কথাতেই মেতে থাকবেন। মিসেস 
পাকড়াশশীকে আর প্রশ্ন করতে পারবেন না। কিন্তু ভদ্রলোক এবার বললেন; 
“আমাদের কথা ছেড়ে 'দন। রাতে এখানে আপাঁন ?” 

মিসেস পাকড়াশশ আমতা আমতা করে বললেন, “একটা এনকোয়ারি।” 

বোসদা যেন ইঙ্গিতটা লুফে নিলেন। বললেন, “আপনাকে তো বললাম, 
ব্যাংকোয়েট রূম ওই দিন পাওয়া শল্ত হবে। আপনাদের মাহলা সমিতির 'মাঁটং- 
এর দিনটা 'পাছয়ে দিন।” 

ভদ্রলোক এাঁগয়ে এসে আবার মিসেস পাকড়াশীর ত্রীফ্‌ গ্রহণ করলেন। 
“বলছেন কী? আপাঁন কার সঙ্গে কথা কইছেন জানেন? মাধব পাকড়াশীর 
ওয়াইফ ব্যাংকোয়েট হল- পাবেন না?” 

বোসদা বললেন, “দেখছি, স্যার। আমি চেষ্টা করে দেখাছ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “চলুন, মিসেস পাকড়াশী, একসঙ্গে ফেরা যেতে 
পারে” 

বোসদা গম্ভীরভাবে বললেন, "ম্যাডাম, এতোই যখন দের করলেন, তখন 
আর একটু অপেক্ষা করন। আমাদের ম্যানেজার মিস্টার মার্কোপোলো এখনই 
এসে পড়বেন।” 

মিসেস পাকড়াশশ বললেন, “অসংখ্য ধন্যবাদ, মিস্টার চ্যাটার্জ। আমি 
আর একটু অপেক্ষা করে বাই। আপনিও তাড়াতাড়ি বাঁড় চলে যান- একাঁদন 
না হয় রক না-ই করলেন।” 


১৪৬ চোৌরঙ্গণী 


“ওই আপনাদের স্বভাব। সব মেয়ের এক রা-ড্রঙ্ক কোরো না, 'ড্রিক 
কোরো না।” ভদ্রলোক শুভরান্রি জানিয়ে গটগট করে হোটেল থেকে বোরয়ে 
গেলেন। 
তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু কোনো কথা বলতে পারলেন না। খাতাপত্তর পরাঁক্ষা 
করে বোসদা বললেন, “ম্যাডাম, আপানি এক নম্বর সুইটে চলে বান। রবার্ট 
দন নিশ্চয়ই একটু পরেই চলে আসবেন।” 

মিসেস পাকড়াশী ইতস্তত করতে লাগলেন। “খাতায় সই ?” 

বোসদা বললেন, “আপনি ও-নিয়ে চিন্তা করবেন না। রবার্টসূনকে "দিয়ে 
আম সই করিয়ে নেবো ।” 

মিসেস পাকড়াশী এবারও কথা বলতে পারলেন না। তাঁর কালো চশমার 
মধ্যে দিয়ে আর একবার বোসদার দিকে কৃতজ্ঞ দৃস্টিপাত করলেন। বোসদা 
1জজ্ঞাসা করলেন, “আপনাদের সাপার 2% 

“হলে মন্দ হতো না।” মিসেস পাকড়াশ বললেন। 

“আপনারা কী ডাইনিং রূমে আসবেন ?” 

"না, ঘরেই সাভ করুক । আমি একটু সাঁলটিউড্‌ চাই, একস্ট্রা সার্ভিস 
চাজটা বিলে ঢুকিয়ে দেবেন।” 

বোসদা বললেন, “একট্‌ অপেক্ষা করুন, মেনু কার্ডটা আনিয়ে দিচ্ছি” 

মিসেস পাকড়াশশ বললেন, পকছ নয়, শুধু একট; হট চিকেন সৃপ 1৮ 

“সে কি! সামান্য একট ফিশ প্রপারেশন?” 

“পাগল! এতেই যেভাবে ওজন বেড়ে যাচ্ছে ।” বলে মিসেস পাকড়াশী 
কাউন্টার থেকে এগিয়ে গেলেন। 

বোসদা কিছুক্ষণ গম্ভীর থেকে পূর্ববঙ্গীয় কায়দায় বললেন, “হায় রে, 
স্লম-হওন-প্রয়াসী!” আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বোসদা বললেন, “হয়তো 
তোমার বিশ্বাস হবে না। কন্তু জানো, মিসেস পাকড়াশী অত্যন্ত গোঁড়া 
ছিলেন। খুব গরীব ঘরের মেয়ে কিনা উীন।” 

রবার্টসন নামের ইংরেজ ছোকরা পনেরো মিনিট পরেই আসরে অবতীর্ণ 
হলেন। খাতায় সই করে 'দিয়ে রবার্টসন বখন উপরে চলে যাচিছলেন, তখন 
বোসদা জিজ্ঞাসা করলেন, “সাপার পাঠিয়ে দিতে হবে নাকি? মিসেস পাকড়াশনী 
হট চিকেন সৃপের অর্ডার দিয়েছেন।” 

রবার্টসন ধললেন, “আমার সাপার চাই না। কোনো আলকহলিক 'ড্রক্কের 
ব্যবস্থা সম্ভব কিনা তাই বলুন। যদি সামান্য একটু বেশী খরচ লাগে তা 
বলতে যেন দ্বিধা করবেন না।” 

বোসদা দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, “কোনো উপায় নেই। একসাইজের 
নিয়ম ভল্গা করা শাজাহানের মতো আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন হোটেলের পক্ষে 
সম্ভব নয়।৮ 

ভদ্রলোক হতাশ মনে লিফটে উপরে উঠে গেলেন। আমি বোসদাকে প্রশ্ন 
করলাম, প্ড্রাই-ডেতে মিসেস পাকড়াশী এমন আ্যাপয়েস্টমেণ্ট না-করলেই 
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পারতেন।” 

“তুমিও যেমন। উনি তো দেখে দেখে ড্রাই-ডে পছন্দ করেন। ড্রাই-ডেতে 
হোটেলগুলো ঝিমিয়ে পড়ে। লোকজনের যাতায়াত একরকম থাকে না বললেই 
চলে। ওই দিনই তো ওঁর পক্ষে নিরাপদ। ড্রাই-ডে এখন সপ্তাহে একদিন। 
শুনাছ ওটা ক্রমশ বাচচা পাড়তে আরম্ভ করবে। এক দুই হবে; দুই চার 
হবে। এমনি করে একদিন সপ্তাহের সাতটা দিনই শুকনো হয়ে যাবে। তখন 
কী যে হবে!” 


শুকনো দিনের পরেই ভিজে দন। সেই ভিজে দিনের ভোরেই অর্থাৎ রাত 
চারটে থেকে আমার স্পেশাল ডিউটি ছিল। কাউন্টারে চুপচাপ একা দাঁড়য়ে 
ছিলাম। কাজের মধ্যে কেবল জাপান থেকে আসা কয়েকজন আকা 
স্বাগত জানানো । তাঁদের থাকবার ব্যবস্থা কলকাতার এক খ্যাতনামা ট্রাভেল 
চিরতি উিিরানাসা যারে রজার 

1 

ট্রাভেল এজোন্সি আমাদের বহু আঁতাথ পাঠান। কিন্তু ম্যানেজার মনে মনে 
তাঁদের খুব পছন্দ করেন না। কারণ খুবই সহজ । আমাদের হোটেলে যে তাঁরা 
থদ্দের পাঠালেন, তার পরিবর্তে বিলের শতকরা দশভাগ তাঁদের পাওনা । 
তাছাড়া চেকটা প্রায়ই খদ্দেরদের কাছে পাওয়া যায় না। আঁতাঁথরা খাওয়া- 
দাওয়া, হৈ হৈ হট্টগোল আর স্ফর্ত করে বিদায় নেন। আমরা হসেব রেখে 
্রাভেল এজেন্টের কাছে বিল পাঠাই। তাঁরা তখন নিজেদের অংশাঁটি কেটে রেখে 
চেক দেন। 

দ্রাভেল এজেন্সির ছোকরা যখন বিদায় নিলো, তখন চারটে বেজে কয়েক 
মিনিট। তার ঠিক পরেই 'সিপড় 'দিয়ে হাটিতে হাঁটতে যান নেমে এলেন তানি 
মিসেস পাকড়াশ। ঘুম থেকে উঠে মিসেস পাকড়াশী বোধহয় চুলগুলো 
ঠিক করে নেনান। অথচ কালো চশমাটা পরে ফেলেছেন। 

ধীর পদক্ষেপে এগোতে এগোতে মিসেস পাকড়াশ একবার কাউন্টারের 
দিকে তাকালেন। বোধহয় বোসদার খোঁজ করলেন। আমি বললাম, “গুড 
মার্নং, ম্যাডাম।” মিসেস পাকড়াশী যেন শুনতেই পেলেন না। আপন মনে 
কিস 48টি 
শাজাহান হোটেলের দারোয়ানজীর হুইসলের আওয়াজ শুনতে পেলাম। এই 
হূইসলের শব্দেই দারোয়ানজণ ট্যাক্স ডেকে পাঠান। 

মিসেস পাকড়াশশর পরই যার সঙ্গে আমার দেখা হলো সে নিউ মাকেটের 
এক ফুলের দোকানের কর্মচারী । হাতে একগোছা বিভিন্ন রকমের ফুূল। তখন 
বাঁঝান, পরে জেনোৌছলাম ওগুলো ফলের নম্‌না। সে দু” নম্বর সৃইটের 
মৈমসায়েবের সঙ্গে দেখা করতে চাইছেে। লোকটাকে করব দেবীর কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছি। তিনি ফুল পছন্দ করে 'দিয়েছেন। 

ও ঘরের এ প্রাত্যহিক সূচী পরে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। আমাদের 
কাছে সুইটের অন্য খাতির । যে ঘরে শুধ্‌ বিছানা আছে, তার নাম রূম। আর 
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রূমের সঙ্গে একটা বসবার ঘর থাকলেই সেটা হয়ে গেলো সুইট। হাসপাতালে 
জেনারেল বেডের সঙ্গে কোবনের মর্যাদার যা তফাৎ, হোটেলের রুম এবং 
সূইটেরও সেই পার্থক্য । কেবিনেরও যেমন জাতিভেদ আছে, সুইটেরও তেমান। 
দু নম্বর সুইটেরও জাত আলাদা। দু নম্বরের আলাদা ফোন আছে, এবং 
ঘরের মধ্যে একাধিক ঘর আছে। ঘর সাজাতে প্রতিদিন অনেক ফুল লাগে। 
করব দেবী নিজে ফল পছন্দ করেন। ফুল পছন্দর পরই 'লিনেন ক্লার্ক নিতা- 
হার ভট্টাচার্য পৌন্সিল আর কাগজ 'নয়ে করবী দেবীর সঙ্গে দেখা করতে 
আসেন। শাজাহান হোটেলে যত চাদর লাগে, পর্দা লাগে, টেবিলক্থ লাগে, 
তার রাজাধিরাজ হলেন নিত্যহারিবাবু। সবাই বলে, পনত্যহরিদা ভাগ্যবান 
লোক।, 

নত্যহারিদা বলেন, “তা নয়! বাউনের ছেলে হয়ে ধোপার কাজ করছি, এর 
থেকে ভাগ্য আর কী হবে! বাবা তখন কতবার বলেছিলেন, 'নেত্য, মন 'দিয়ে 
পড়াশোনা কর।” তা নেত্যর সে-কথা কানে গেলো না। নেত্য তখন ফুটবল, 
যান্া, গান, পান, 'বাঁড় নিয়ে পড়ে রইলো। এখন নেত্য বঝছে। দুনিয়ার 
লোকের পরা কাপড় বয়ে বেড়াচ্ছে । হিসেব করছে। ময়লা কাপড় ফরসা করে 
আবার ঘরে ঘরে পেশছে 'দিচ্ছে।” 

নিতাহরিদা আরও বলেন, “গুর্বাক্যি অমান্য করলে এই হয়। একেবারে 
হাতেহাতে ফল। কে জানে গত জন্মে বোধহয় ধোপার কাপড় চুরি করেছিলাম । 
নইলে এমন শাস্তি ভগবান কেন দেবেন ?, 

বেয়ারারা ওঁকে দেখতে পারে না। তারা বলে, “পরের জন্মে তাহলে তোমার 
কন যে হবে জাননে। চার করে তো ফাঁক করে দিলে । বাপের দূরদৃষ্টি 'ছিল। 
নামটা ঠিকই 'দিয়োছিল--নিত্য হরণ করে যে সে নিত্যহরি।” 

সায়েবরা বলেন, ন্যাটা । স্যাটা এবং ন্যাটা দুজনেই কর্তাদের 'প্রয়! মাকো- 
পোলো মাঝে মাঝে আদর করে বলেন, স্যাটাহারি ও ন্যাটাহারি। গুস্ত সংবাদ 
পাঁরবেশনে ন্যাটাহাঁরর প্রাতপাঁত্ত মাতাহারির থেকেও বেশী । ন্যাটাহারিবাব্‌ 
কানে পেল্সিলটা গু'জে করবা দেবীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে প্রথমেই পায়ে হাত 
দয়ে প্রণাম করেন। করবা দেবী সভয়ে পিছিয়ে যান। “কী করেন, কী 
করেন!” 

ন্যাটাহারিবাব্‌ দমবার পান্র নন। বলেন, “না মা। তুমি সাক্ষাৎ জগজ্জননশী। 
হাঁপের টানে কতাঁদন ভুগলাম। তারপর, ভাগ্যে বাবা তারকেশবর স্বপ্নে বললেন, 
তোর হোটেলেই চাকচ্ছে রয়েছে । আর মা, তোমাকে সেই প্রণাম করার পর 
থেকেই বেশ ভাল আছি। হাঁপাঁন নেই বললেই চলে ।” 
' করবী গৃহ বিষগ্ন মুখটা হাসিতে ভরিয়ে বলেন, “আজ যে ফুল আনতে 
দিয়েছি, তার সঙ্গে ম্যাচ করবে হাল্কা বাসন্তী রং। পর্দা, টেবিলর্থ, বেড্‌- 
শিট, টাওম্বেল সব এ রংয়ের চাই। আপনার স্টকে আছে তো?” 

কান থেকে পেন্সিলটা বার করতে করতে ন্যাটাহারিবাব্‌ বললেন, “কী যে 
বলেন মা লক্ষমী। নিত্যহরি যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সব পাবেন। প্রাতম্যহূর্তে 
খিটখিট করি বটে। কিন্তু না করলে এই আড়াইশো ঘর কণ সাজিয়ে রাখতে 
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পারতাম? তবে মা, সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। তখন সায়েবসবোরা 
আসতো, এ-সবের কদর বঝতো । প্রাতদিন বেড্শিট চেঞ্জ হতো । এখন এক- 
দিন ছাড়া ছাড়া ।” 

করবী দেবীর এ-সব শুনতে ভাল লাগে না। কিন্তু সকৌতুক প্রশ্রয় দিয়ে 
ন্যাটাহারবাঝুর দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর মৃদ্‌ হেসে বলেন, শজনিস- 
গুলো তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দেবেন।” 

“এখুনি পাঠিয়ে দিচছি। আমার তো সব মুখস্থ, কোথায় রেখেছি । এখন 
এরা বুঝবে না। যদি কোনোদিন পালাই, িংবা কামাই কার তখন এরা আমার 
কদর বুঝবে ।” 

নিত্যহরিবাব্‌ তাঁর প্রাত্যাহক ইন্টারাভউ সেরে আমার চোখের সামনে 
দিয়ে উপরে চলে গেলেন। হোটেলের কাজকর্ম ইতিমধ্যে জমে উঠেছে । রোজী 
নিচেয় নেমে এসে জামির ব্রেকফাস্টের মেনুকার্ডগলো টাইপ করতে আরম্ভ 
করেছে। 

এক নম্বর সুইটের রবাট্টসন তখনও বোধহয় নাক ডাকিয়ে ঘমুচ্ছে। 
আম আন্দাজ করেছিলাম, ভদ্রলোকও মিসেস পাকড়াশীর সঙ্গেই হোটেল 
থেকে সরে পড়বেন। 

ভদ্রলোক যে বহযকাল বাঁচবেন তা পরমূহৃর্তেই বুঝলাম। বেয়ারা এসে 
বললো, “এক নম্বর সুইটের সায়েক আপনাকে ডাকছেন ।” 

কাউণ্টার ছেড়ে রেখে আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু রোজী 
আজ আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করলে । আমি যে সাত্যই মিস্টার ব্যানার্জর 
রাদার-ইন-ল নই তা যেন সে ব্লমশ বি*বাস করছে। 

রোজী বললে, “ম্যান, এখানে বোকার মতো দাঁড়য়ে থেকো না। এক নম্বর 
সুইটের গেস্ট কমপ্লেন করলে আর চাকার করে খেতে পারবে না।” 

আম বললাম, “আপনার তো তাতে স্মাবধেই হবে।” 

মুখ রাঙা করে রোজী বললে, “আমি অনেকাঁদন বেকার 'ছিলাম। আমার 
দুটো বোন বেকার বসে রয়েছে । আমার বাবার চাকার নেই। চাকার না থাকা 
কি জিনিস তা আম বুঝি, ম্যান। যেহেতু আম কিন্তলী, যেহেতু আমি একটা 
হাফ-নোন লোকের সঙ্গে পালিয়েছিলাম, সেহেতু আমার অন্যমভব-শান্ত 
থাকতে পারে না?» 

রোজশ হাসলো । ভোরবেলার সেই হাসির মধ্যে প্রচ্ছল্ন বেদনা ছাড়িয়ে 
ছিল। কেন জানি না, সেই প্রসন্ন প্রভাতে রোজীঁকে আমার হঠাৎ সন্দর বলে 
মনে হলো। 

রোজী আমাকে সঁরয়ে দিয়ে বললে, “যাও, ওখানে দেখা করে এসো। 
ততক্ষণ আমি কাউন্টার পাহারা দিতে পারবো ।” 

বেয়ারাকে সঙ্গে করে, আমি এক নম্বর সূইটের সামনে এসে যখন দাঁড়ালাম, 
তখন করিডরে বসে বেয়ারারা জ্‌ূতো পরিজ্কার করছে । জূতোর তলায় সাদা 
খাঁড় দিয়ে দাগ 'দিচ্ছে। দাগ দেওয়ার উদ্দেশ্য তখনও জানতাম না। দাগ দিয়ে 
ঘরের নম্বর না-দিলে. জতো গোলমাল হয়ে যায়, দুশো নম্বর ঘরের জুতো 
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দুশো দশ-এ গিয়ে হাজির হয়। নিজের স্নূ পায়ে গলাতে গিয়ে, হোঁতিকা সায়েব 
দেখেন সেখানে কোনো ক্ষীণকায়া মহিলার হাইহিল জুতো পড়ে রয়েছে। আর 
সূন্দরী মেমসায়েব ঘুম থেকে উঠে নিঃসঞ্গ বিছানার পাশে রবারসোল ভারা 
কুট দেখে আঁতকে ওঠেন। আমাদেরই হোটেলে একবার ঘরের মধ্যে বুটজোড়া 

দেখে এক কমার মেম-সায়েব 'হেলপ হেলপ” বলে চিৎকার করে উঠোছলেন। 
[তানি ভেবোঁছলেন, বুটের মালকও বোধহয় ঘরের মধ্যে কোথাও জকিয়ে 
রয়েছেন। বেয়ারা ছুটে আসে। ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে ব্যাপারটা বুঝতে পারে। 
তাড়াতাড়ি গোলমালটা শুধরে নেয়। না-হলে হয়তো গণ্ডগোলটা অনেকদূর 
গড়াতো, এবং গড়াতে গড়াতে মাকোর কানে পেশছলে নিশ্চয়ই চাকরি যেতো । 
এই গণ্ডগোলের পর থেকেই জ্‌ূতো বার করবার সময় তলায় খাঁড় 'দয়ে ঘরের 
নম্বর লিখে রাখার ব্যবস্থা চালু হয়। 

বাইরে থেকে এক নম্বর সুইটের দরজায় নক্‌ করে আমরা দুজন কিছু 
ক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম। ভিতর থেকে শব্দ হলো-কাম ইন। ভিতরে ঢুকে যাঁকে 
সপ্রভাত জানালাম তিনি একটা ফর্সা হাতকাটা গোঁঞ্জ এবং একটা খর্বাকৃতি 
জাঁঙ্গয়া পরে বিছানার উপর বসেছিলেন। আমাদের দুজনকে দেখে তাঁর 
কোনোরকম চাণল্য দেখা দিলো না। ঠিক সেই ভাবেই বসে থেকে বললেন, 
পমস্টার বোস কোথায় ৯৮ 

বললাম, “তান এখনও 'ডিউঁটিতে আসেনাঁন।” 

একট; লজ্জা পেয়ে, আস্তে আস্তে বললেন, “গতরান্লে এ-ঘরে সারারাত 
দুজনে আমরা ছটফট করেছি। বালিশ কম 'ছিল। ডবল বেডেড্‌ রূমে মান্ত 
একটা বালিশ। আমি রানেই কমপ্লেন করতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু আমার কম- 
প্যানিয়ন বারণ করলেন।” 

বললাম, “অত্যন্ত দুঃখিত। আপনি বললে তখনই বালিশের ব্যবস্থা করে 
দতাম। আম এখনই বালিশ আনিয়ে 'দাঁচছ।” 

ভদ্রলোক উঠে পড়ে আলমার থেকে একটা ট্রাউজার বার করতে করতে 
বললেন, “তার দরকার নেই। আমার কমপ্যানিয়ন অনেকক্ষণ চলে গিয়েছেন। 
আমিও এখনি বেরিয়ে যাচিছ। আমি ডেকোঁছ অন্য কারণে । এই খামটা উীন 
আপনাদের মিস্টার বোসের হাতে 'দিতে বলে দিয়েছেন। ওকে মনে করে দিয়ে 
দেবেন।” 

জানতে চাইলাম, সৃইটটা আজও ওদের জন্যে রিজার্ভ থাকবে কিনা । সায়েব 
বুশশার্টটা পরতে পরতে বললেন, “এখনও ঠিক জানি না। পরে মিস্টার বোসকে 
ফোন করতে বলবেন।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে, কাউন্টারে এসে দেখলাম সত্যস্ন্দরদা ইতিমধ্যে শাজা- 
হান হোটেলের হাল ধরেছেন। তাঁকে বললাম, “ভদ্রমাহলা আপনাকে এই 
থামটা 'দিয়ে গিয়েছেন। আর ঘরে বালিশের সংখ্যা কম ছিল। ওদের বেশ 
অসুবিধে হয়েছে।” 

'খামটা খুলে ভিতরে উশীক মেরে বোসদা বললেন, “ভদ্রমহিলা আমাকে 
নী পিপিপি নী টিপ 
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বাদ যাবেন কেন? আমি এতো ইতর নই যে, এই ক্াঁড় টাকা না পেলে রোজ- 
স্টারে ভদ্রমহিলার নাম বসিয়ে দেবো!” 

এবার আমাকে বললেন, “গেস্টদের অভিযোগগ্দলো এনকোয়ারি করাটা 
খুব প্রয়োজনীয় কাজ। মাকোপোলোকে বললে, এখান নিত্যহরিবাবুকে তাঁর 
ফোর্টিনথ্‌ জেনারেশনের নাম ভুলিয়ে ছাড়বেন। তুমি গুকে একট বলে এসো। 
আফটার অল্‌ মিসেস পাকড়াশীর স্বামীর এই হোটেলটার উপর নজর আছে। 
যে-কোনোদিন বোর্ডে ঢুকতে পারেন।” 

ন্যাটাহারিবাবু ষে কোথায় থাকেন, কোথায় তাঁর স্টোর রূম আমার জানা 
ছিল না। সামনে পরবাসীয়া ঘোরাঘুরি করছিল। তাকে সঙ্গে করেই আবার 
উপরে উঠতে আরম্ভ করলাম। যাবার পথে মিসেস পাকড়াশীর সঙ্গীকে খাল 
হাতে নেমে আসতে দেখলাম। ভদ্রলোক গতকাল রান্রে কিছু না নিয়েই 
হোটেলে এসে উঠেছিলেন। 


এই বাঁড়টা যেন একটা শহর। এখানে এতো ঘর আছে, এতো বারান্দা 
আছে এবং এতো গাঁলঘুশীজ আছে যে, চিনে নিতে বহু সময় লাগে। চেনার 
যেন শেষ হয় না। তিন তলায় উঠে লম্বা কারডর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দুদকে 
কেবল বন্ধ ঘরের দরজা ও পিতলের নম্বর দেখে মনে হচ্ছিল, ঘরগুলোতে 
যেন কেউ নেই। থাকলেও তারা সবাই অঘোরে ঘুমিয়ে রয়েছে। 

হাঁটতে হাটিতে এক জায়গায় কার্পেটের পথ শেষ হয়ে গেলো । ডান 'দকে 
একটা বন্ধ দরজা রয়েছে । ভেবোছিলাম, ওটাও হয়তেন ঘর। কিন্তু পরবাসায়া 
হাতলটা ঘরোতে বুঝলাম আর একটা পথ শুরু হলো। দক্ষিণ থেকে উত্তর 
দিকে আমরা হেটে চলেছি । দু'ধারে আবার ঘরের সারি। এই ঘরগুলো শীতি- 
তাপনিয়ন্দিত নয়। পথটাও যেন হঠাৎ একট? নিচু হয়ে 'গিয়েছে। 

পরবাসীয়ার কাছে শুনলাম, এইটাই হোটেলের সবচেয়ে পুরানো অংশ। 
সিম্পসন সায়েব নিজে এই দিকটা তৈরি করোছিলেন। আজও 'তাঁন এই 'দিক- 
টায় বেশী ঘোরাঘুরি করেন। 

দু'একটা ঘরে দরজা সামান্য খোলা রয়েছে। তার ফাঁক 'দিয়ে হটিবার পথে 
বিশেষ ছুই দেখা যায় না। শুধু মাথার উপর যে পাখা ঘুরছে তা দোদুল্য- 
মান ছায়া থেকে বোঝা যাচ্ছে । রেডিওর চাপা শব্দও দু একটা ঘর থেকে কানে 
আসছে। একটা ঘরে দুজন জাপানি ভদ্রলোক দু'মগ বিয়ার নিয়ে বসে আছেন। 
তার পাশের ঘরেই এক আমোরকান পারবার। তার পরের ঘরে পাঞ্জাবের 
সর্দারজী পাগাঁড় এবং দাঁড়র জাল খুলে মাথায় হাওয়া লাগাচ্ছেন। তার 
পাশের ঘরে নিশ্চয় বার্মার লোক-পরনে ল্ঙি। 'বাভন্ন ভাষায় বাক্যালাপের 
কয়েকটা ভাঙা টুকরো আমার কানের কাছে ঠিকরে এলো । যেন একটা অল- 
ওয়েভ রেডিও নিয়ে আমি ছেলেমানুষের মতো চাবিটা ঘুরিয়ে যাচ্ছি এবং 
মুহূর্তের জন্যে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ভাষার ভগ্নাংশ কানে পেশছতে না 
পেশছতেই অন্য ভাষার শ্রোতে হারিয়ে যাচ্ছে। 

এরই মধ্যে হঠাৎ যেন জীবনের সামান্য সন্ধান পেলাম। একটা বাচ্চা ছেলে 
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দার্শীনকের মতো নিস্পৃহভাবে নিজের দেহের বস্দ্ের ভার সংক্ষেপ করবার 
চেষ্টা করছে। জামাটা খুলে ফেলেছে। প্যান্টটা খোলবার চেস্টা করেও সে 
পেরে উঠছে না। চনে বাচ্চা । সে হঠাং টলতে টলতে এসে আমার হাতটা চেপে 
ধরলো। একট; হাসলো । তার কথা বুঝি না। কিন্তু হীঙ্গতেই সমস্ত ব্যাপারটা 
বোঝা গেলো। বেচারা প্যান্টটা 'ভাঁজয়েছে। কার্পেটের খানিকটাও সপসপে 
করে ফেলেছে। 

পরবাসীয়া হাঁ হাঁ করে উঠলো। বললে, “কাপেটটা এই সব পাজী ছেলে- 
দের জন্যে থাকবে না।” একবার এক জার্মান খোকা নাক কার্পেটের উপরই 
প্রকৃতির বৃহত্তর আহবানে সাড়া দিয়ে ফেলেছিল। এই পরবাসীয়াকেই আবার 
নাক টিপে সুইপারকে ডাকতে হয়। সেই থেকেই পরবাসীয়া বাচ্চা ছেলেদের 
ভয় পায়। 

বাচ্চাটাকে কোলে তুলে 'নতে যাচিছলাম। পরবাসীয়া আমাকে এমনভাবে 
টেনে ধরলো যেন আমি একটা তাজা বোমাকে মাথায় তুলে নিতে যাচ্ছিলাম । 
বললে, “বাবু, এই চীনা বাচ্চাদের রকমসকম আম বুঝ না। ওর আরও দুষ্টু 
বদ্ধ আছে। এখনই হয়তো আবার জমাদারকে ডাকতে হবে ।” 

বাচ্চাটা তখন টলতে টলতে নিজের ঘর খু'জে বেড়াচ্ছে। কিন্তু ঠিক 
বুঝতে না পেরে সে হঠাৎ ফুপপয়ে ফশপয়ে কেদে উঠলো । পরবাসীয়াকে 
নিয়ে খুজতে খুজতে অবশেষে এক চীনা ভদ্রলোক আর মাঁহলাকে পাওয়া 
গেলো। 

তাঁরা ইংরেজী জানেন না। বাচ্চাটাকে না পেয়ে একটু ভয় পেয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। শ্রীমান যে কখন দরজা খুলে হটিতে হটিতে হোটেলের এই কোণে 
হাজির হয়েছেন বুঝতে পারেননি। তাঁরা চীনে ভাষায় আরও কাসব ধন্যবাদ 
জানাতে লাগলেন। পরবাসীয়া আন্দাজে সে সব বুঝে নিয়ে, নিজস্ব উৎকল 
ভাষায় মাকে প্রচ্ছর বক্যান দিতে লাগলো । এবং এই কলকাতা শহরটা যে 
সুবিধের নয়, এখানে ছেলেধরার যে অভাব নেই তা বোঝাবার চেষ্টা করতে 
লাগলো । র 
ঘর থেকে বেরিয়ে পরবাসীয়া বললে, “আমার লেনিনবাবূকে সন্দেহ হয়।” 
কলকাতার এই শাজাহান হোটেলে কমরেড লেনিন আবার কোথা থেকে হাঁজর 
হলেন? কিন্তু পরবাসীয়ার পরের কথায় বুঝলাম, লেনিনবাবু আর কেউ নন, 
িনেন ক্লার্ক নিত্যহারবাব্‌। 

নত্যহারবাব্র নাকি ছেলেদের উপর খুব লোভ । সুযোগ পেলেই বাচচা- 
দের ঘর থেকে নিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে বসিয়ে রাখেন। তাদের সঙ্গে আড্ডা 
দেন। এমন আড্ডা, যাতে কোনো ভাষা দরকার হয় না। 'নিজের চাদর, বাঁলশ, 
বিছানা, ন্যাপাঁকনের হসেব করতে করতে 'নত্যহরিবাব্ মুখভঙ্গাঁ করেন, 
ছেলেদের কাতুকূতু দেন; উপর থেকে বিছানার উপর লাফিয়ে পড়েন, আর 
ছেলেরা হৈ হৈ করে ওঠে। এর জন্যে দু" একবার নিত্যহরিবাধ বকুনিও 
খেয়েছেন। 

আমাকে দেখেই নিত্যহরিবাব্‌ রেগে উঠলেন, “দাঁড়ান মশায়। আমার এ- 
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দিকে বাইশখানা তোয়ালে কম পড়ছে, আর আপনি এখন এলেন কথা বলতে ।” 

চোখে 'একটা চশমা লাগিয়ে ভদ্রলোক কাপড়ের পাহাড়ের মধ্যে বসে 
রয়েছেন। একদিকে কাচা কাপড়। আর মেঝেতে ময়লা কাপড়। “বুঝুন 
মশায়, আমার অবস্থাটা বঝদন। বাইশটা তোয়ালে গাঁটের পয়সায় কিনতে 
গেলে, আমাকে তো ডকে পাঠাতে হবে।” 

পরবাসীয়া বললে, “আপনার নামে কমপ্লেন আছে।» 

“কমপ্লেন ১ আমার নামে? এতো বড়ো আস্পর্ধা? কে? তারশ বছর 
আমি এই হোটেলে কাটিয়ে 'দিলাম। লাটসায়েবের বালিশ, 'বছানার চাদরের 
হিসেব আম করেছি, তাঁরা কিছু বলেনাঁন ; আর কনা আমার নামে কমস্লেন ?” 

বললাম, “এক নম্বর সুইটে গতকাল রান্নে বালিশ কম ছিল।” 

“কছনতেই নয়,” ন্যাটাহারবাবু চিৎকার করে উঠলেন। 

আমি চলে আসতে যাচ্ছিলাম। নিত্যহরিবাবু হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে 
দাঁড়য়ে, হাতে খাতাটা নিয়ে বললেন, “এক নম্বর সুইট। বালিশ কম। হতে 
পারে না। নিত্যহতরি ভট্চাষের এমন ভীমরতি ধরোনি যে স্পেশাল স্ুইটে 
বালিশ কম দেবে। চলুন তো দোঁখ।” 

হাফ শার্ট, ধুতি আর কে এম দাশের ছেপ্ড়া চাঁট পরে 'িত্যহারিবাব্‌ 
আমাকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে চললেন এক নম্বর সৃইটের ?দিকে। 

যেতে যেতে বলতে লাগলেন, “আপনার তো সাহস কম নয়। আপাঁন 'নত্য- 
হরির ভুল ধরতে এসেছেন! এই হোটেলের প্রত্যেকটা ঘরে ক'টা করে বালিশ 
আছে, ক'টা তোষক আছে, ক'টা তোয়ালে আছে, তা এ-শর/ার মুখস্থ । 
ম্যানেজার সায়েবের ঘরে আছে ছ'খানা বালিশ। তার মধ্যে দুটো পালকের 
বালিশ, খোদ িম্পসন সায়েব যা মাথায় দিতেন। দু'নম্বর সুইটে আছে 
আটটা । এক নম্বরে চারটে । আর আপাঁন বলছেন বাঁলশ নেই ?, 

এক নম্বর সুইটের চাঁব খুলে ভিতরে ঢুকে দেখা গেলো একটা মান্ন বালিশ 
পড়ে রয়েছে। দেখে 'নত্যহরিবাবূ প্রথমে একট; ঘাবড়ে গেলেন। পরমূহূর্তেই 
চিৎকার করে বলে উঠলেন, “অসম্ভব! নিশ্চয়ই নেশার ঘোরে মেঝেতে খেলা- 
ধুলো করেছে, তারপর ভুলে গিয়েছে।” 

'ন্ত্যহারবাব্য কিন্তু আমল 'দিলেন না। “হ্যাঁ! ড্রাই-ডেতে কলকাতা একে- 
বারে বাউনের ঘরের বিধবা হয়ে যায়!” 

'নত্যহারবাব্‌ হঠাৎ মেঝেতে বসে পড়ে খাটের তলায় উশক মারলেন। 
তারপর আবিষ্কারের আনন্দে চিংকার করে উঠলেন। হামাগাঁড় 'দিয়ে খাটের 
তলায় ঢুকে পড়ে তিনটে বালিশ বার করে বললেন, "দেখান স্যর । একটা হলেই 
আমার চাকর বাচিছিল। কেউ বিশ্বাস করতো না ষে, আমি বালিশ দিয়েছি 
এবং সেই বালিশ গুরা মেঝেতে নিয়ে খেলাধূলা করছিলেন। লাটসায়েবের 
বালিশ সাস্লাই করেও, এই থাট:টি ইয়ার সার্ভসের পর নিত্যহরি ভটচাধ্যির 
চাকার যাচিছল ।» 

আমি দেখলাম, সত্যই ঘরের মধ্যে খাটের তলায় বালিশ ছিল। আমার " 
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মুখের অবস্থা দেখে নিত্যহরিবাব্র বোধহয় একট; দয়া হলো। বললেন, 
“আপনার বয়স কম। হোটেলের কিছুই দেখেনান আপাঁন। নেশা কি শুধু মদে 
হয়! একদম বাজে কথা! বেশ বয়সের মেয়েমান্ষের মাথায় যখন ভূত চাপে 
তখন চোখে নেশা লেগেই থাকে । তা বাপ, পয়সা 'দয়ে হোটেলের ঘর ভাড়া 
করেছো। বাঁলশ নিয়ে খেলা করো।” নিত্যহরিবাব ঢোক 'গিললেন। পঁকল্তু 
বালিশও নিচেয় ফেলে দেবো, আবার ন্যাটাহারিকে বাম্ক দেবো, সে কি কথা!” 

গতিক সুবিধে নয় বুঝে পরবাসীয়া কখন আমাকে একলা ফেলে রেখে 
কেটে পড়েছে । এবার আমিও আাবাউট টার্ন করে পালাবার চেম্টা করবো ভাব- 
ছিলাম। 

'নতাহারবাব তখন বলছেন, “আপনি হয়তো ভাবছেন ধেড়ে। মোটেই নয়। 
রং লাগলে ধেড়েরাও খোকাখ্দক্‌ হয়ে যায়। ন্যাটাহারর এই স্টেটমেন্ট সংপ্রীম 
কোর্ট পর্যন্ত চলবে, জেনে রাখবেন। ন্যাটাহারি পরের মূখে ঝাল খায় না, 
সে নিজের হাতে তিরিশ বছর ধরে বালিশ সাস্লাই করছে।” 

এবার পালানোর চেম্টা করলাম। কিন্তু নিত্যহরিবাব হাতটা চেপে ধরে 
বললেন, “যাচ্ছেন কোথায় 2” 

আম বললাম, “নচেয়।” 

“অত সহজে নয়। অত সহজে আমার হাত থেকে কেউ ছাড়া পায় না।” 
মনে হলো সেই ভোরবেলাতেও 'িত্যহারবাবুর চোখ-দুটো ধক ধক করে 
জবলছে। 

“কেন, কী করতে হবে?” নিত্যহরিবাব্কে আমি প্রশ্ন করলাম। 

তাঁর দুটো চোখের তেজ এবার কমে এলো। মনো হলো, নিত্যহারিবাব্‌ 
নিজেকে শান্ত করবার চেষ্টা করছেন। আস্তে আস্তে তিনি বললেন, “আমার 
হাতে একট? জল  দন।” 

বললাম, “জল কা করবেন?” 

“পাপ! পাপ ধুয়ে ফেলতে হবে না?” 

বাথরূমে বোসন রয়েছে। কল রয়েছে। কিন্তু নিত্যহরিবাব এক নম্বর 
সুইটের কলে হাত দেবেন না। যেন এ-ঘরের সবর্ত পাপ ছড়ানো রয়েছে । বাথ- 
রূমে গিয়ে একটা মগ আবিজ্কার করলাম এবং সেই মগে জল বোঝাই করে 
নিত্যহরিবাবূর হাতে ঢালতে লাগলাম। বোঁসনের উপরেই একটা" পানে 
লিকয়িড সোপ 'ছিল। কিন্তু নিত্যহরিবাব সেদিকে হাত বাড়ালেন না। পকেট 
থেকে একটা সাবানের টুকরো বার করলেন। কোথায় কখন বালিশ ঘেটে হাত 
ধুতে হবে ঠিক নেই; তাই পকেটে কয়েক টুকরো সাবান নিত্যহরিবাবু সব 
সময়েই রেখে দেন। কার্বালক সাবানে হাতটা ভাল করে ধূতে ধুতে নিত্যহরি- 
বাবু বললেন, “গত জন্মে নিশ্চয় হাজার হাজার ধোপার লাখ লাখ কাপড় 
আমি চুরি করেছিলাম ।” 

'নিত্যহরিবাব আমার হাতটা চেপে ধরে বললেন, “এই হোটেলের স্ট্যাটিস- 
1টকস জানেন 2 বলুন তো কটা বালিশ আছে 2৮ 

আমি বললাম, "আম কী করে জানবো?” 
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উনি ফিসফিস করে বললেন, “সাড়ে নশ। আগে হাজারটা 'ছিল। 
পণ্ঠাশটা 'ছ'ড়ে গিয়েছে। তার তুলোগুলো আমার ঘরের এক কোণে জমা হয়ে 
আছে। পাপ!” আমার কানের কাছে এগিয়ে এসে 1ণ৩/হ পবা মুখটা ভেঙচে 
বললেন, “হাজারটা পাপ!” 

নিত্যহরিবাব্ যেন আমার মনের মধ্যে ক্রমশ গেথে বসছেন। নিজের 
অন্ঞাতেই প্রশ্ন করে বসলাম, “কেন? পাপ কেন?” 

“আপনার বাবা কি আপনাকে লেখাপড়া শেখাননি? তিনি কি মাস্টারের 
মাইনে বাকি রাখতেন ?” নিত্যহরিবাব আমাকে ধমক 'দয়ে প্রশ্ন করলেন। 

বললাম, “মাইনে তানি সময়মতো 'দয়েছেন। তাঁর সাধ্যমতো কাউকে 'তাঁন 
ফাঁক দেননি ।” 

“তবে? আপনার মাস্টার তাহলে কী শাখয়েছে আপনাকে? জানেন না, 
পাপ সৃষ্টি হচ্ছে 2, 

“এখানে হাজার হাজার লোক আসেন নিজের কাজে। তাঁরা কা পাপ 
করছেন ?” আমি ছেলেমান্ুষের মতো প্রশ্ন করলাম। 

“আলবত করছে। পাপ না করলে কাউকে কি ঘর ছেড়ে বোরয়ে আসতে 
হয়? না, ঘরের বাইরে রাত কাটাতে হয় 2” 'নত্যহরিবাকুর চোখ দুটো আবার 
জবলতে আরম্ভ করেছে । বললেন, “কাঁদ্দন চাকার করছেন ?” 

“এই দিনকতক হলো ।” আমি উত্তর 'দিলাম। 

“বয়ে গিয়েছেন 2” ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন। 

“মানে 2* 

“রোজীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে ৮ নিত্যহরিবাব নিজের প্রশ্নাট সরল 
ভাষায় উত্থাপন করলেন। 

“ও ছৃশড়ও আমার কাছে একবার একস্ট্রা বালিশ চেয়েছল। আম স্রেফ 
না বলে দিয়েছিলাম । তারপর ভাবলাম, আম না বলার কে? যে বাঁলশ চাইবে, 
তাকে বালিশ দাও। যত খুশি চাইবে, ততো দাও । আমার ক? আম নিজে 
হাতে করে ওর ঘরে বালিশ দিয়ে এসোছলাম। তা ছনড় পরের দিন ভোর- 
বেলাতে বালিশ দুটো ফেরত দিয়েছিল। 

“দুটো লোককে আপনাদের বুঝলাম না। আপনাদের সত্যসূন্দর বোস। 
একবার ভূল করেও একস্ট্রা বালিশ চাইলো না। আর মাক সায়েব। রাঁসক 
লোক মাল টেনে টে-টম্বুর হয়ে থাকেন। কিন্তু এঁ পন্ত- কোনোদিন বাড়াঁত 
বালিশ নিলে না। মেয়েমান্মষ যেন বাঘ।” 

আম অবাক হয়ে নিত্যহরিবাবুর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। “বালিশ 
বেশ চাইতে হলে আগে চাই 'ভ্রঙ্কস- আমাদের মানি-খাঁষরা যাকে বলেন 
মাল। শাজাহানের শদড়খানার় যাতায়াত করেন তো?” 

বললাম, “ওখানে এখনও আমার ডিউটি পড়েনি ।” 

উন বললেন, “মেয়েদের বি, মা লক্ষমী, কর্তাদের সব স্বাধশীনতা দেবে। 
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কিন্তু বাঁড় ছাড়তে দেবে না। খ;শট থেকে ছাড়া পেলেই বিপদ। কার বেড়া 
ভাঙবে, কার ক্ষেতে ঢুকবে কিছুই ঠিক নেই।” 

নিত্যহরিবাবর মধ্যে আমি এক অদ্ভুত মানুষকে দেখতে পাচ্ছি। আস্তে 
আস্তে তিনি বললেন, “সাপ! আম এতোঁদনে বুঝেছি, প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে একটা কেউটে সাপ ঘাঁময়ে আছে। কারুর মধ্যে সেটা চিরকালই ঘাময়ে 
থাকে। আর কারুর কারুর বাঁড় ছাড়লেই ভিতরের সেই সাপটা ফোঁস করে 
ওঠে। লক লক করে ওঠে জিভটা ।” 

আমার কেমন ভয় ভয় করছিল। ওই ঘরে আর থাকতে ইচ্ছে করছিল না। 
নিত্যহরিবাবুরও বোধহয় ভাল লাগাছল না। তাই এক নম্বর সুইটের 'বিছানা 
থেকে উঠে পড়ে বললেন, “চলুন, আমার ঘরে যাওয়া যাক।” 

বালিশ, বিছানা, চাদর-এর পাহাড়ের এক কোণে 'নত্াহারবাবু শয়ে 
থাকেন। বললেন, “এইখানেই আম থাকি ; আর ছোটো শাজাহানে খাই।” 

“ছোটো শাজাহান! সে আবার কোথায় 2” আমি প্রশ্ন করলাম। 

“বড়ো শাজাহানের পিছনে । বল/ন তো, শাজাহানের একটা িনারের সব- 
চেয়ে বেশন চার্জ কত ?” 'নিত্যহরিবাব্‌ প্রশ্ন করলেন। 

আম বললাম, “এ তো সবাই জানে । পণ্মান্রশ টাকা ।” 

“আর ছোটো শাজাহানে চোদ্দ পয়সা। চোদ্দ পয়সায় ফূলকোর্স 'ডিনার। 
ভাত, ডাল, তরকাঁর। মধ্যখানে দাম বাড়িয়ে চার আনা করবে বলেছিল। 
শাজাহানের স্টাফরা একসঙ্গে প্রতিবাদ করি। চার আনা আমরা কোথা থেকে 
দেবো? তখন বাধ্য হয়ে চোদ্দ পয়সায় রেখেছে, শদধয ডালটা একটু পাতলা 
হয়েছে ; আর থালাটা যে-যার ধুয়ে দিতে হয়।” নিত্যহরিবাবু বললেন, 
“আপনার কথাই আলাদা । গাছে না উঠতেই এক কাঁদি। চাকরিতে না-কতেই 
বড়ো শাজাহানের ব্রেকফাস্ট লাণ্থ আর ডিনার ।” 

আম চুপ করে রইলাম । কী উত্তর দেবো? ন্যাটাহারিবাবয নিজেই বললেন, 
"আপনাদের অবশ্য জুনো সায়েব অনেক কম দেয়। গেস্টরা লাণ্ের সময় যা 
খান, তার বাড়াতগুলো "দিয়ে আপনাদের 'ডিনার। আর ডিনারের বাড়াতি 'দয়ে 
আপনাদের পরের দিনের লাণ্। আজ লাণে সায়েক আপনাদের কী খাওয়াবে 
জানেন ?” 

নিত্যহরিবাঝুর খবর সংগ্রহের ক্ষমতা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। 

'ম্যাড্রাস কারি। খেতে চমৎকার, কিন্তু খবরদার খাবেন না। আপনার পেট 
কেমন? লোহা খেলে হজম হয়ে যায় 2” 

“মোটেই না, পেটটা একেবারেই আমার গাবডিয়েন্ট সাভেস্ট নয়।” 

“তা হলে ম্যাড্রাস কারিটা একদম বাদ দিয়ে খাবেন। ওটা লশ্ডনের বীর- 
স্বামী সায়েবের আঁবজ্কার। বীরস্বামী, গোল্ড মেডালস্ট, অনারারি কৃঁকং 
আযাডভাইসার টু দি সেক্রেটারি অফ স্টেট ফর ইশ্ডিয়া। ১৯২৪ সালে ব্রিটিশ 
এমপায়ার এগঁজিবিশনে গিয়েছিলেন, তারপর লণ্ডনে রেস্ট্রেন্ট খুলেছিলেন। 
তাঁর কাছেই তো জুনো ইস্ডিয়ান রাল্না শিখেছিজ বঙ্গে। কিন্তু আসলে বাঁর- 
স্বামী ওকে ঘাড় ধরে বার করে 'দয়ৌছলেন। আমাদের দেবেন কূক না থাকলে, 
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জূনোর জারিজ্ারি এতোদিনে বোরিয়ে পড়তো । যা বলছিলাম প্রথম দিন 
মাংস কিনে এনে হয় কোল্ড মিউ। দ্বিতীয় দিনেও তাই। তৃতীয় দিনে 
বারয়ানী। আজকে সেই মাংসই ম্যাড্রাস কার ফর দি স্টাফ” 
নিত্যহরিবাব্র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসাছিলাম। উনন বললেন, 
“একটু থামুন। আপাঁন ছেলেমানুষ। আপনাদের মনে যাতে দাগ না পড়ে, 
আর একট দাগ পড়লেই যাতে ধরা পড়ে, তার ব্যবস্থা করছি। রোজী তো 
আপনার ঘর অকূুপাই করে নিয়েছে। আপনার মালপত্তর সব পাশের ঘরে 
চালান হয়ে গিয়েছে । ওখানে আম সব কিছ; সাদার ব্যবস্থা করে দচিছ।” 
এক বাশ্ডিল কাপড়-চোপড় নিয়ে উাঁন জোর করে ছাদে আমার সঙ্গে 
চলে এলেন। রোজী নিজের ঘরে বসে তখন দাঁত বার করে হাসছে । আমাকে 
দেখেই বললে, “আমার কাজকর্ম সব শেষ। এখন ছাদে বসে বসে শরীরটাকে 
সূর্যের আগুনে মচমচে টোস্ট করবো। তারপর লাণ্ খাবো। তারপর জানো 
কী করবো? ম্যাটিনী শোতে 'সনেমায় যাবো । জিমিরও যাবার কথা ছিল। 
কিন্তু ব্যাংকোয়েটে কাজ পড়ে গিয়েছে! ওর টিকিটটা রয়েছে। তুমি যাবে ?” 
নর ওনার হরে নিলাম রোজী হারাকে রন লেন হছে 
বললাম, “অসংখ্য ধন্যবাদ। কিন্তু আমারও ভিউটি রয়েছে” 
নোটিশে ওকে সিনেমায় নিয়ে গেলে ওর বয়-ফ্রেন্ডরা দীঁখত হয়, ডাকতে এসে 
তারা ফিরে যাবে ।” 
আর-এক দফা ধন্যবাদ জানিয়ে, নিজের ঘরে ঢুকলাম। নিজের মুখ- 
ভঙ্গীকে ন্যাটাহারিবাব এতোক্ষণ বোধহয় কোনোরকমে চেপে রেখোঁছলেন। 
ঘরে ঢুকেই 'তাঁন নিজমনূর্ত ধারণ করলেন। বললেন, “অনেক দূর এগিয়ে 
গিয়েছেন মনে হলো! কিন্তু মনে রাখবেন, আতবাড় বেড়ো না ঝড়ে ভেঙে যাবে। 
আরও মনে রাখবেন, চারদিকে বিষ । সব সময় ভাল করে হাত না ধূলে মরবেন।” 
ঘরের চারদিক খুপটয়ে দেখে বললেন, “আপনার এ-ঘরে সব সাদা করে 
'দিচছি। সাদা পর্দা, পাদা চাদর, সাদা তোয়ালে, সাদা টেবিলক্থ। দরকার হয়, 
আ'ম রোজ পাল্টাবার ব্যবস্থা করবো। পাঁচটা ধোপা এই নিত্যহরির কথায় ওঠে 
বসে।” একট বসেই 'নিত্যহারবাব; আবার উঠে পড়লেন। “আমি চাঁল। অনেক 
রা 
ন্যাপকিনের ফুল কাকে বলে জানতাম না। গর কাছেই শুনলাম, আগে 
শাজাহান হোটেলে 'প্রাত কোর্সে ন্যাপাঁকন পাল্টানো হতো। এখন একবারই 
হয়। আতথিরা হল-এ ঢোকবার আগেই গেলাসের মধ্যে ন্যাপাকন সাজিয়ে 
রাখা হয়। নিত্যহারবাবু বললেন, “কত রকমের ন্যাপাকন মুড়েছি--পাখা, 
বিশপ, নৌকো, পদ্মফুল, ফণিমনসা। এবারে অন্য একভাবে মুড়বো। তাতে 
আমার পারশ্রম বেশী, তব্দ করবো। কেবল নামটির জন্যে। ইংরিজিতে বলে 
ণদ বোরস হেড। শুয়োরের মাথা-হোটেলের ব্যাংকোয়েটে প্রাতিবারই এবার 
থেকে আমি শুয়োরের মাথা ছাড়া আর কিছ? করবো না।” আপন মনে বকতে 
বকতে 7নত্যহিব2 ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


ক্রিকেটে যেমন টেস্ট, ফ্‌টবলে যেমন শীল্ড ফাইন্যাল, হোটেলে তেমনি 
ব্যাংকোয়েট। এই ব্যাংকোয়েট বস্তুটি আসলে যে কী, হোটেলের চাঁইদের কেউই 
তা জানেন না। জানবার সময়ও নেই কারুর । 

ব্যাংকোয়েট সম্বন্ধে খোঁজখবর এলে সবচেয়ে যান খুশী হন, তানি 
আমাদের ম্যানেজার । তান কাস্টমারকে সোজাসাজ বলে দেন, এতো বড়ো 
পার্টিকে ম্যানেজ করা শাজাহান হোটেল ছাড়া আর কোথাও সম্ভব নয়। 
“আমাদের চার্জ সামান্য একটু বেশী পড়ে, কিন্তু যাঁরা পার্টিতে আসবেন 
তাঁদের আনন্দ ; আর যাঁরা পার্ট 'দিচ্ছেন তাঁরাও 'নাশ্চন্ত।” 

সপ্তাহে এক-আধটা ব্যাংকোয়েট শাজাহান হোটেলে লেগেই থাকে । আগে 
আরও হতো । সত্যস্‌ন্দরদা বললেন, “আগে এমন সময় গিয়েছে, যখন পর পর 
পাঁচ দিন ব্যাংকোয়েট। দেড় মাস, দু মাস আগে থেকে ব্যবস্থা না-করলে হল্‌ 
পাওয়া যেতো না।” 

সত্যসূন্দরদার কাছেই শুনলাম, এখন আর সোঁদন নেই। তার কারণ যে 
কলকাতায় ফূর্তি করবার লোক কমে গিয়েছে, বা সামাজিক মেলা-মেশা কমে 
গিয়েছে তা নয়; আসলে কলকাতার ক্লাবগুলো জাঁকিয়ে বসেছে । সেখানে মদ 
সস্তা, খাবার সস্তা, লাভের তাড়নাটাও তেমন নেই। অথচ ইজ্জত কম নয় ; 
বরং বেশী । ক্লাবের প্রাইভেসীতে পার্ট দিতে কলকাতার উণ্চু মহলের নাগ- 
'রিকরা পছন্দ করেন। ক্লাবের ম্যানেজমেন্টও খুশী হন। নতুন স্টাফ রাখতে 
হচ্ছে না, অথচ ক্লাবের তহাবিলে কিছ; আসছে। দেশের যা হালচাল, কিছুই 
ি“বাস নেই, কোনাঁদন সকালে খবরের কাগজে দেখা যাবে বোম্বাইয়ের মতো 
কলকাতারও বারোটা বেজে গিয়েছে। ভিজে কলকাতা রাতারাতি ড্রাই হয়ে 
গিয়েছে। মদের লাইসেল্সবিহশীন ক্লাব অনেকটা পাতাবিহধীন বাঁধাকাঁপর মতো । 
বিধাতা করুন, সেই দুর্দিন যেন সদূরপরাহত হয়। কিন্তু সত্যিই কখনও 
সবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বোম্বাই-এর শুকনো তেজস্ক্রিয় মেঘ যদি 'দিশ্লখ ঘুরে 
কলকাতায় এসে হাজির হয় তখন সেই দযর্দনে ব্যাংকোয়েট ছাড়া ক্লাবের 
ধিছুই থাকবে না। সেইজন্য এখন থেকেই তাঁরা সতক হয়েছেন। 

কিন্তু ব্যাংকোয়েট ক আর অতোই সহজ! িশেষ করে সে ব্যাংকোয়েটে 
যাঁদ সাড়ে-তিনশ চারশ আঁতাথ আসেন। শাজাহানে এমন সব লোক আছে, 
এসব কাজে যাদের তুলনা নেই। প্রয়োজন হলে সরকারী মহলেও তাদের ডাক 
পড়ে। আল্তজাতক আতিথিদের কাছে ভারতবর্ষের ক্ষণভঙ্গুর মান-সম্দ্রম 
তারাই রক্ষে করে আসে। আমাদের পরবাসীয়ার কথাই ধরা যাক না কেন। 
নাইনাটন টোয়েন্টিফোরে ব্রিটিশ এম্পায়ার এগাঁজবিশনে যে ইস্ডিয়ান রেস্তোরা 


চৌরঙাণ ১৫৯ 


থোলা হয়েছিল, সেখানে কাজ করবার জন্য সে বিলেত গিয়েছিল। তারপর 
কতবার যে সে-লাট-বেলাটদের ব্যাংকোয়েটদায় উদ্ধার করেছে তার হিসেব নেই। 
ব্যাংকোয়েটের খবরে পরবাসায়ারা খুশন হয়। দিন দুই যা একটু বেশী খাটতে 
হয়। পিঠে ব্যথা হয়, পাগ্‌লো টনটন করতে আরম্ভ করে, কিন্তু তব্‌ ভাল 
লাগে। 

ব্যাংকোয়েটের ব্যবস্থা হলেই মার্কোপোলো খুব ঘোরাঘ্ণার আরম্ভ করেন। 
কিন্তু তাঁর মেজাজটা হঠাৎ খুব নরম হয়ে যায়। বাড়ির রাশভার কর্তা যেমন 
বিয়েবাঁড়র কাজের চাপে অনেক সময় ছেলোপলেদের সঙ্গে বন্ধূভাবে কথা- 
বার্তা বলতে আরম্ভ করেন, মাকোপোলোও তেমান বলেন, “জাম, এটা খুবই 
পু ব্যাংকোয়েট, এই পওর কান্ট্রির প্রেস্টজ 'নর্ভর করছে এর সাফল্যের 
পর।” 

জাম বলে, “এমন ব্যাংকোয়েটের ব্যবস্থা করবো, যা কোনোদিন কলকাতায় 
হয়নি।» 

মার্কোপোলো জনোর দিকে মূখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করেন, “তুমি কী বলো?” 

জুনো বলে, "স্যর, নো-নো, দিজ আর সিমপল পার্তজ,নো ব্যাংকোয়েত!” 
ব্যাংকোয়েট বলে লঙ্জা 'দিচছছ কেন, এ-সব আসলে পার্ট। জুনোর ধারণা, 
ব্যাংকোয়েট কাকে বলে তা ক্যালকাটার লোকরা জানে না। জুনো বলে, “এটা 
হাড়কঞ্জস স্কচ 'সাঁট।” প্যারিসে কাজ শিখে, এই 'পি*্পড়ের পশ্চাৎ-টেপা 
শহরে এসে অর্ধেক রান্নাই ভুলে গেলো । জনো তো যে-সে লোকের পায়ের 
তলায় বসে রান্না শেখোন। খোদ মণসয়ে হারবদু-দ্যানয়ার যত হোটেলের 
যত সেফ আছে, তাঁর নাম শুনে মাথা নত করে-তাকে নিজে হাতে কুকিং 
শাখয়েছেন। মশসয়ে হারবদ যাঁর শিষ্য, তান রান্নার জগতের বাঁঠোফেন। 
তাঁর নাম মণসয়ে একফিয়ারয়। একফিয়ারয় বলতেন, "্টট কৃক ইজ ট; সার্চ 
গড্‌।” হারবদুূর কাছে জুনো কতবার শুনেছে, নয় কোর্সের কম ব্যাংকোয়েট 
ডিনার হয় না। 

“হোয়াট ?* মার্কোপোলো সায়েব চিৎকার করে উঠোছিলেন। 

,জুনো তার আ্যাপ্রনে হাতটা ঘষতে ঘষতে বললে, “হ্যাঁ, প্রথমে অশডভোর, 
তারপর স্যুপ, ফিশ, 27729, রিমুভস, রোস্ট এনাীমেন্ট, ডেসার্ট এবং শেষে 
কফি।” 
এই ব্যাংকোয়েটটা ছেলেমানুষের ব্যাপার নয়। যতদূর শুনেছি, অভ্যাগতরা 
দেশের এবং পাঁথবীর অনেক গুরুতর সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করবেন। 
ন্যাচারালি তাঁরা চান প্লেন আ্যান্ড সিম্পল 'িনার। এ্যাবাউট পনেরো টাকা 
পার হেড।” 

নয় কোর্সের ডিনার রান্নার সুযোগ হারিয়ে জনো বললে, “আপনার যা 
খুশ হূুক্ম করুন, আমি রেধে খালাস। আপাঁন বলুন, আমি শুধু কোল্ড 
মাটন এবং ব্রেড 'দিচিছ। তবে এটা আমি বলবই, প্যারিস ছাড়া আর কোথাও 
রেধে সুখ নেই। দুনিয়ার আর কোথাও রাল্নার সমঝদার নেই। সেইজন্যেই 


১৬০ চৌরষ্গী 


কলকাতায় হালুইকর বাউন পাওয়া যাবে ; কিন্তু কলকাতা কোনোদিন একটা 
মশপয়ে হারবদ্য বা একটা মশীসয়ে একফিয়ারয়কে সৃষ্টি করতে পারবে না।” 
মাকোপোলো উঠে পড়লেন। বললেন, “তোমরা একটু বোসো, আম 
একটা টেলিফোন করে আসাছ। মেনুটা গুদের সঙ্গে আলোচনা করে নিই ।” 
বোসদা তখন জুনোকে বললেন, “পুওর জুনো! তুমি দুঃখ কোরো না। 
আমার বিয়ের সময় তোমাকে মনের সুখে রান্নার সুযোগ দেবো। তখন দেখবো 
কি মেনু তোমার মাথায় আছে।” 

জুনো হেসে বললে, “স্যাটা, তোমার বিয়েতে ফ্রেণ্ ইংলিশ, স্প্যানিশ, 
ইটালিয়ান, পোলিশ, আফ্রিকান, টার্কিস, চাইনিজ, ইশ্ডিয়ান সব রকম এক- 
একটা ডিশ করবো ।» 

“হে পরম করুণাময়, হে প্রভ্‌, মণসয়ে জুনোকে তুমি দীর্ঘজীবী কোরো । 
যত তাড়াতাঁড় সম্ভব, ইউ-এন-ও থেকে একটি মনের মতো কনে আমার জন্যে 
পাঠিয়ে দিও।” বোসদা হি গেড়ে, জোড়হাতে সকৌতুকে ভগবানের উদ্দেশ্যে 
প্রার্থনা জানালেন। 

জুনো খুশী হয়ে বললে, “তোমার ফুলশয্যার রান্রে যে স্যপ করবো, তার 
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বোসদা হাসতে হাসতে একটু সরে এসে বললেন, “নামটা তো বেজায় লম্বা- 
চওড়া। আসল 'জানিসটা কি, জুনোদা ?” 

জুনো বললে, “ছোটো করে আমরা বাল 'মধুযামিনী স্যপ'। এই স্যপ 
অনেকখানি তৈরি করতে হবে। তারপর আমাদের দেশে যা হয়, তাই করা 
হবে।” 

জাম বললে, "প্রেম করা আর খাওয়া ছাড়া আর কোনো চিন্তাই তো 
তোমাদের ফরাসী জাতের মাথায় আসে না।” 

জুনো রেগে গিয়ে জামকে বললে, “বাজে বোকো না।” 

তারপর বোসদার দিকে মূখ ফিরিয়ে বললে, “তোমার ফুলশয্যার দিন 
আমরা বহন রাত পর্যন্তি খানাঁপনা করবো, হৈ-হৈ করবো। তারপর গভীর 
রানে দু' পান্ন গরম 'মধ্যামিনী স্যপ' নিয়ে তোমার বদ্ধঘরের দরজায় ধাক্কা 
দিতে আরম্ভ করবো। যতক্ষণ না তোমরা দরজা খুলে দাও, ততক্ষণ আমরা 
বাজনা বাজাবো, চিৎকার করবো, ধাক্কা দেবো। তারপর আমাদের অত্যা- 
চারে আতম্ঠ হয়ে যেমান তুমি বা তোমার গিম্নী দরজা খুলবে, অমান হৈ-হৈ 
করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়বো । জোর করে তোমাদের দুজনকে এ ন্যাপ 
খাওয়াবো । ঠিক আমরা খাওয়াবো না। মিসেস বোসকে খাওয়াবে তুমি, আর 
মিসেস বোস খাওয়াবেন তোমাকে । যতক্ষণ না তোমরা এ স্যপ শেষ করবে, 
ততক্ষণ আমরা ঘর থেকে বেরুবো না।” 

বোসদা হেসে বললেন, “তা না হয় নাই বেরুলে। কিন্তু স্যুপটা কিসের 
তৈরি শ্নি। কলকাতায় সব জিনিস পাওয়া যাবে তো 2” 

প্জরূর। আমার চাই বারোটা টমাটো, ছ'টা পেয়াজ, কিছু মরিচ, আর এক 

মাখন!” 
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“এ্াঁ!। কেবল পিশ্মাজ আর টমাটো দিয়ে 24 9০96 ৫৫9 140095 ০) 
70717 4445 20972755 £ আমি ওর মধ্যে নেই। আমি বিয়েই করবো না। 
মুখ 'দিয়ে ভকভক করে 'পিপ্াজের গন্ধ বেরুচ্ছে, এমন স্বামীকে কোনো মেয়েই 
সহ্য করবে না।” 

জুনো যে সত্যস্ন্দরদাকে ভালবাসে, তা তার কথাতেই বোঝা যায়। 
সে এবার আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মার্কোপোলো ফিরে এলেন। 
বললেন, “কথাবার্তা সব হয়ে গিয়েছে । আমি মেনুটা এখনই রোজীকে ষ্টেট 
করে দিচ্ছি। শুধু ক'জন ভোজটারিয়ান, আর ক'জন নন-ভোজটারয়ান তা 
জানা যাচ্ছে না।” 

িনিগাল রানার ভান জারাতানিরিজি নিলা 
করে দিই।” 

জুনো রেগে বললে, “হেল! প্যারিস যাঁদ স্বর্গ হয়, ক্যালকাটা তাহলে 
রাঁধানিদের নরক । পার্টিতে না এসে কলকাতার লোকেরা ঘাঁড়তে বসে বসে 
ফল খায় না কেন? মশসয়ে হারবদ কি ভাবতে পারেন যে, একই ডিনার 
টেবিলে একদল ভোঁজটারয়ান, আর একদল নন-ভোঁজটারয়ান! একদল 'নিরা- 
মষাশী হয়েও ডিম খায়। আর একদল নন-ভোঁজটারয়ান হয়েও বীফ খায় 
না। আর একদল গোরু খায়, কিন্তু শুয়োরের নাম শুনলে বাম করতে আরম্ভ 
করে।” 

বোসদা জুনোকে রাগাবার জন্যে বললেন, “এখন বল মা তারা, দাঁড়াই 
কোথায় 2” 

“হোয়াট 2” জুনো প্রন করলেন। 

“এই জন্যেই তো আমাদের গ্রেট রামপ্রসাদঠাকূর বলেছেন-টেল মাদার 
স্টার হোয়্যার ড্‌ আই স্ট্যান্ড ?” বোসদা বললেন। 

জুনোর মুখে হাঁস ফুটে উঠলো, “স্যাটা, মিস্টার প্রসাদ কি একজন গ্রেট 
কৃক 'ছিলেন 2” 

“ভেরি ভেরি গ্রেট রাঁধ্দনী। ওনি গডের জন্যে তান কুক করতেন।” 

পরবাসীয়া আসরে বসোছিল। সে এবার ম্যানেজার সায়েবের কানে কানে 
কশ যেন বললে। ম্যানেজার জিমিকে প্রন করলেন, “ওয়েটারের কী হবে? 
মেন ডাইনিং হল-এ ক'জনকে দিয়ে তুমি চালিয়ে নিতে পারবে 2” 

“ক্ড়জনের কমে অসম্ভব,» স্টুয়ার্ড বললেন। 

ব্যাংকোয়েটের সময় লোকের অভাব হয়। যেখানে যত লোক আছে, 
সবাইকে উর্দ পারিয়ে ওয়েটারের কাজে লাগিয়ে দেওয়া হয়। কোন হোটেলে 
একবার নাকি ঝাড়ূদারদেরও কাজে লাগিয়ে দেওয়া হয়োছিল। পরবাসীয়া চুপি 
চাপ খবরটা আমাকে জানিয়েছিল । তাছাড়া পুরনো লোকদেরও খবর দেওয়া 
হয়। ধারা অনেকাঁদন চাকার থেকে অবসর নিয়েছে (অর্থাৎ জাম যাদের অব- 
সর 'নিতে বাধ্য করেছে), কলকাতার কাছাকাছি থাকলে তাদেরও ডাক পড়ে। 
মায়াধর, জয়া এদের সব খবর 'দিয়ে এসো । দস্টাকা করেই দেওয়া হবে।” 
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পরবাসীয়া উঠে পড়লো। আর মার্কোপোলো বললেন, “যাবার আগে 
ন্যাটাহারকে একটা খবর 'দিয়ে যাও ।” 

চটি ফটর ফটর করতে করতে নিত্যহারবাব যখন আসরে হাজির হলেন, 
তখন আরও অনেকেই উঠে পড়েছেন। জুনো তার কিচেনে চলে গিয়েছে। 
জিমি কণ্ট্রাবরের সঙ্গে মাকেটের ব্যবস্থা করতে বোরয়ে গেলেন। মাকো- 
পোলো বললেন, “ন্যাটাহারি, ব্যাংকোয়েট।” 

ন্যাটাহারি তাতেই সব বুঝে গেলেন। “ক'টা বাড়তি লোক নিয়ে আসছেন 
স্যর?” 

প্রায় কাাঁড়টা।” 

“চ্লিশটা উীর্দ, আর আশিটা দস্তানা আম রোড করে রেখে দেবো। 
মাথার পাগাঁড়ও দিয়ে দিই স্যর? রাজ্যের বড়ো বড়ো লোক আসছেন। লাট- 
সায়েব আসছেন নাক ?” 

“আসতে পারেন। কিছুই বলা যায় না।” বোসদা বললেন। 

নিত্যহরি বললেন, “তা হলে তো বাজনাদারদেরও সাজাতে হয়।” 

“হ্যাঁ, তাদেরও জামা-কাপড়ের ব্যবস্থা যেন ঠিক থাকে ।” 

“তাদের জামা-কাপড় তো হবেই স্যর, ন্যাটাহাঁর যতক্ষণ রয়েছে। “কিন্তু, 
আম তাই বলে গোমেজের বাজনার জামা-কাপড়ের ব্যবস্থা করতে পারবো 
না। ধাঁড় ধাঁড় পাঁচটা ছোঁড়া স্যর, একবার লাণ্টের সময় কেক কে*ক্‌* করে 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো, আবার রান্রে গিয়ে ঘণ্টাখানেক কেক" 
কে"ক্‌* করলে । অন্য সময়ে ভোঁসভোঁস করে নাক ডেকে ঘমোবে। যন্তর হচ্ছে 
নিজের সন্তানের মতো। তার জামা-কাপড় তার মায়েরা দেখবে, আমাকে দেখতে 
হবে কেন?” 

মার্কোপোলো, কেন জানি না, নিত্যহরিকে একট: প্রশ্রয় দেন। মুখ ফিরিয়ে 
একট মদ হেসে বললেন, পমস্টার বোস সব ব্যবস্থা করবেন। তুমি এখন 
যাও।” তারপর আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন, “আমাকে একট বেরোতে 
হবে। বায়রন একটা স্লিপ পাঠিয়েছে। হয়তো সুশানের কোনো খবর যোগাড় 
করতে পেরেছে । বোসকে বোলো, ব্যাংকোয়েটের সব ব্যবস্থা যেন ঠিক করে 
রাখে ।” 


হোটেলে সারাদিন উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেলো। কারুর এক ম্বহূর্ত 
নিঃবাস ফেলবার সময় নেই। বোসদা আজ রিসেপশনে উইলিয়মকে বাঁসয়ে 
রেখে, ব্যাংকোয়েটের কাজে আমাকে নিয়ে ছোটাছুটি করছেন। ওয়েটাররা 
প্যান্ট্রিতে বসে ফর্সা কাপড় দিয়ে ছি, কাঁটা, চামচ মুছে চকচকে করছে। 
পরবাসীয়া তাদের বলছে, প্রত্যেকটি জিনিস আমি গুনে তুলবো । হারালেই 
মাইনে থেকে দাম যাবে ।, 

আর এমানি উদ্বেগের মধ্যে আমাদের শাজাহান হোটেল ক্মশ সেই মোহনায় 
হাঁজর হলো, 'দিনের নদ যেখানে রানের পারাবারে এসে মেশে। সত্যস্মন্দরদা 
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ততক্ষণে ঘর সাজিয়ে ফেলেছেন। ন্যাটাহারিবাবূর কাপড়ে তৈরি সাড়ে তিনশ 
বুনো শুয়োরের মাথা তখন ব্যাংকোয়েট হল্‌-এ অপেক্ষা করছে। 


মানবপ্রেম সামতি একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা । আজ যাঁদের নৈশ ভোজ- 
সভা, তাঁরা সম্প্রাতি কলকাতায় এই আন্তর্জাতিক সামাতর একটি শাখা গড়ে 
তুলেছেন। আঁতাঁথদের অভ্যর্থনার জন্য মিস্টার আগরওয়ালা, 'মস্টার ল্যাং- 
ফোর্ড এবং খানবাহাদুর হক কাউণ্টারের সামনেই দাঁড়য়ে রয়েছেন। মিস্টার 
আগরওয়ালা পরেছেন জাতীয় পোশাক, গলাবন্ধ কোট ও চুস্তৃ। মিস্টার 
ল্যাংফোর্ড পান্ধ্য ইউরোপীয় পাঁরছদ। আর খানবাহাদূর তাঁর মোগলাই 
ট্রীডশনকে অবজ্ঞা করেনাঁন। মানবসেবার জন্য এদের সকলেরই দুশ্চিন্তার 
অবধি নেই। এ"দের সকলেরই অনেক কাজ আছে ; অনেক সমস্যা আছে ; সুখ 
উপভোগ করবার অনেক জায়গা আছে। কিন্তু সে-সব ছেড়ে দিয়ে তাঁরা যে 
সন্ধ্যে থেকে হোটেলে এসে দাঁড়য়ে আছেন তার একমান্র কারণ সমাজের জন্য, 
দেশ ও জাতির বৃহত্তম স্বার্থের জন্য তাঁরা ত্যাগ করতে চান। 

“একটু খাতির কোরো”, আগরওয়ালাকে দেখিয়ে বোসদা ফিসাফস করে 
বললেন। ব্রিমৃর্তির মধ্যে মধ্যবয়সী আগরওয়ালাকে খাতির করতে যাবো কেন, 
প্রশন করতে যাঁচছলাম। কিন্তু তার আগেই বোসদা বললেন, “দ: নম্বর সুইটটা 
গুরাই সব সময়ের জন্যে ভাড়া করে রেখেছেন। গুদের - 
শালা। করবীকে চেনো তো? ওঁদেরই হোল-টাইম হোস্টেস। মাইনে ছাড়াও 
করবা বোনাস পায়।” 

এতোঁদন খবরের কাগজে স্বদেশী সংগ্রাম, বিদেশী শোষণ, হিন্দু-মুসল- 
মানের পার্থক্য ইত্যাদি সম্বন্ধে যা পড়েছি দেখলাম তার সবই মধ্যে । মিস্টার 
আগরওয়ালা আতাথিদের 'লিস্ট হাতে ল্যাংফোর্ডের কানে কানে কী বললেন। 
ল্যাংফোর্ড 'খিলাঁখল করে হাসতে হাসতে আগরওয়ালার ঘাড়ে গাঁড়য়ে পড়লেন। 
সেই হাঁসির ঢেউ খানবাহাদুরের উপর পড়তে দোৌর হলো না। তিনটে সভ্যতা 
মিলে মিশে আমারই চোখের সামনে একাকার হয়ে গেলো । 

এবার আতথিরা আসতে আরম্ভ করেছেন। মার্কোপোলো বাইরে থেকে 
ফিরে এসে একটা ধোপভাঙা সাকাঁস্কনের স্যুট পরে হল্‌-এর সামনে দাঁড়িয়ে 
রয়েছেন। ওঁকে খুবই উদ্বিগন মনে হলো। কিন্তু এতো লোকের ভিড়ের মধ্যে 
কাছে গিয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। 

আমরাও ধোপভাঙা স্যুট পরেছি। বোসদা একসময় আমার প্রজাপাঁত 
টাইটা একটু টেনে সোজা করে 'দলেন। ফিসাফস করে বললেন, “স্টাইলের 
মাথায় চলতে হবে। হাঁদাগঞ্গারাম হলেই বিপদ 

কলকাতার কলকাতাত্ব যাঁদের নিয়ে, তাঁদের সবাইকেই বোসদা বোধহয় 
চেনেন। একজনকে দেখিয়ে বললেন, “উনি মিস্টার চোখানিয়া, কটন 'কিং। 
চোখানিয়া একলাই এসেছেন, মিসেসকে ডান কখনও আনেন না।” 

মানবপ্রেম সমিতির তিনজন সদস্যই চোখানিয়ার দিকে এগিয়ে গেলেন। 
চোখানিয়া এবার আগরওয়ালার পিঠে একটা মৃদ্য থাষ্পড় দিয়ে হল্‌-এর দিকে 
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এগিয়ে ষেতে লাগলেন। মানুষের সেবার মহৎ উদ্দেশ্যে চোখানিয়া তাঁর মূল্য- 
বান সময় নস্ট করতে দ্বিধা করেনান। তিনি শাজাহান হোটেলে ছে 
এসেছেন। 

বোসদা বললেন, “আমি মুখস্থ বলে দিতে পারি, কে কে আসবেন। 
কলকাতায় যত পার্টি হয়, তাতে সব ক'টা লোকই এক । কারণ সবাই এক লিস্ট 
দেখে ছাপানো কার্ড পাঠায়। একই লোকের কাছে রোজ নেমন্তন্ন যায়। রোজই 
তিনি জামা-কাপড় পরে সন্্যেবেলায় বোরয়ে পড়েন। বাভল্ল হোটেলে যান, 
না হয় বিভিন্ন ক্লাবে, না হয় আলিপুর 'কংবা বর্ধমান রোডের বাড়িতে» 

বোসদা ফিসফিস করে বললেন, “কলকাতাকে এবং মানবপ্রোমক নাগারক- 
দের নিজের চোখে দেখে নাও। কারণ কাল যখন খবরের কাগজে এই অধি- 
বেশনের রিপোর্ট পড়বে, তখন আসল জিনিসের কিছুই থাকবে না। সেখানে 
শুধু বন্তৃতার রিপোর্ট থাকবে । কে কি বলবেন, তার সামারি কাগজের আঁফসে 
চলে গিয়েছে। রাম না জল্মাতেই রামায়ণ লেখা হয়ে গিয়েছে !” 

রোগামতো এক ভদ্রমাহলা এবার ক্যামেরা হাতে একা ঢুকলেন। বোসদা 
বললেন, “শম্পা সান্যাল, শীর্ণ ফরাসী সৌন্দর্যের আধিজ্ঠান্নী দেবী! আগে 
ছিলেন ঘোষ, তারপর বোধহয় ভ্যালেংকার না কোন এক মারাঠিকে বয়ে করে- 
ছিলেন। তারপর বোধহয় সাহা, তারপর 'মান্তর! এবার আবার পুরনো কদমারী 
নামে ফিরে এসেছেন। মিস শম্পা সান্যাল। সোসাইটি রিপোর্টার ।” 

“সেটা কি জিনিস 2” আমি বোকার মতো প্রশ্ন করলাম। 

“সোসাইটি জার্নাল বেরোয় না? কে কোথায় পার্টি দিচ্ছেন, কে কোথায় 
সমাজসেবা করছেন, কী করে পশম ব্দনে বাচ্চাদের জামা করতে হয়, ঘর 
সাজাতে হয়, রাধিতে হয়, এইসব যেখানে লেখা থাকে । গর কাগজের হাজার 
হাজার 'বাক্ক। কলকাতার সব পার্টিতে ওঁকে পাবে। ইন ফ্যাক্ট, গুকে না হলে 
পার্টিই হয় না। কারণ পার্ট দিলে, অথচ সোসাইটি জার্নালে রিপোর্ট বেরুলো 
না, তাহলে সব বৃথা ।” 

শম্পা সান্যাল হাতের ক্যামেরাটা দোলাতে দোলাতে কাউন্টারে এলেন। 
বোসদা মাথা দুলিয়ে বললেন, “গুড ইভনিং।” 

শম্পা বললেন, “এবার আপনারই একটা ফটো ছাপিয়ে দেবো । কলকাতান্ন 
যত স্ন্দর পার্টি হয়, তার অধেক শাজাহানেই হয়।” 

বোসদা বললেন, “অসংখ্য ধন্যবাদ ।” 

শম্পা বললেন, “আমার মোটেই ভেতরে যেতে ইচ্ছে করছে না। আমার 
কা ইচ্ছে করছে জানেন? ইচ্ছে করছে কোনো ঘরে বসে বসে আপনার সপ্গো 
একলা গল্প করি।” 

বোসদরা মুখ লক্জার লাল হয়ে উঠলো। কিছ না বলে [তান চপ করে 
রইলেন। 'মিস সান্যাল বললেন, “আপনার ঘর কোথায়? কোন তলায় ?” 

বোসদা বোধহয় ভদ্রমহিলার প্রশ্নে বিপদের ইঙ্গিত পেলেন। তাঁর 
স্বভাবাঁসম্ধ কায়দায় বেমালুম বললেন, "ছাদের উপর । আমরা তিনজনে একটা 
ঘরে থাঁক। আম, শংকর, আর একজন। সে বেচারা আবার আমাশায় শধ্যা- 
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শায়ী হয়ে সর্বদা ঘরেই রয়েছে ।” 

মিস সান্যাল একট; মরা করলেন, “পুওর বয়! একটা আলাদা ঘরও 
দেয় না।” 

“সবই ভাগ্য, শম্পা দেবী । প্রাইভেসী বলে কোনো বস্তু ভগবান আমাদের 
মতো হোটেল গেল কপালে লেখেননি।” বোসদা গভীর নিঃ্বাস ত্যাগ 
এল মূখে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “আর কোনো পার্ট ছিল 
নাক £” 

“হ্যাঁ, দুটো ককটেল সেরে আসাছ। 'মান্ট ফাংশন। আরও মিস্টি লাগতো 
যদ আপনার মতো কোনো হ্যান্ডসাম ইয়ং ম্যান আমার পাশে থাকতো । সাঁত্য 
বলছি, বিলিভ 'মি।” 

মম ঘোষের দিকে বোসদা কি ইঞঙ্গত করলেন। উইিয়ম বললেন, 
“মস সানয়েল, চলুন আমরা হল্‌-এ যাই।” 
সামনে এগিয়ে চললেন। 

বোসদা গম্ভীরভাবে বললেন, পকুমিনাল। বাঙালন মেয়েদের কেন যে ওরা 
হুইস্কি খেতে আযালাউ করে। ভদ্রমাহলার আজ মাথার ঠিক নেই।” 

আজকের পার্টতৈে আছেন ব্যারিস্টার সেন, রোডওথেরাঁপিস্ট লন, 
পাল। আর আছেন রাজারা--পাটের রাজা, তেলের রাজা, িয়ের রাজা । লোহা, 
আযালমানয়াম, কাপড়ের রাজরাজড়ারাও বাদ যাননি। অতঈতের স্পৌঁসমেন 
হিসেবে বিলীয়মান জমিদারদের দ2'একজন প্রতানাধও আছেন। 

এবার যে ভদ্রলোক শাজাহান হোটেলে ঢুকলেন তাঁকে দেখেই বোসদা 'ফস- 
ফিস করে বললেন, “চিনে রাখো । লক্ষীর বরপাুন্, শিল্পজগতে আমাদের 
আশা-ভরসা মাধব পাকড়াশী। গরীবের ছেলে শ্রীমাধব আত সামান্য অবস্থা 
থেকে সাফল্যের পর্বত-শিখরে উঠেছেন।” 

ভদ্রলোক একেবারে সোজা আমাদের কাউন্টারে হাজির হলেন। তাঁর পাশের 
ভদ্রমাহলাকে দেখেই আমি চমকে উঠলাম, মিসেস পাকড়াশী! মোটাপাড় 
শাল্তিপুরী সাদা খোলের শাঁড় পরেছেন। সিশথতে জহলজবল করছে 'সিশ্দুর। 

মাধব পাকড়াশী ইভানিং স্যুট পরেছেন। তাঁকে দেখেই বোসদা বললেন, 
“নমস্কার স্যর ।” পাকড়াশশ তাঁর অমায়িক ব্যবহারের জন্যে বিখ্যাত। মিষ্টি 
করে বললেন, “আমি ভাল। গুর শরীরটা তেমন ভাল যাচ্ছে না। প্রায়ই নানা- 
রকম অসুখে ভুগছেন।” 

লক্জাবতশ গৃহবধূর মতো 'মসেস পাকড়াশ্শী মাথা নাড়লেন। তোমার 
যেমন কথা । সারাঁদন খেটে খেটে তুমিই শরীরটাকে নম্ট করছো ।” 

মাধব পাকড়াশশী হেসে বললেন, “গত 'তিন সপ্তাহে একটা 'দিন যায়ান 
যোঁদন ডিনারের নেমল্তল্ন নেই। তাছাড়া বারোটা ককটেল, চোদ্দটা লাণ%। তাও 
গোটা পনেরো 'রিফিউজ করেছি । কিন্তু সব সময় রিফিউজ করাও মুশকিল ।” 

বোসদা মাথা নেড়ে বললেন, “আপনারা হলেন স্যর ক্যালকাটা সোসাইটির 
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ফাদার-মাদার। লোকে তো আপনাদের আশা করবেই ।” 

প্মশাকল তো আমার স্ত্রীকে নিয়ে। প্দজোআচ্চা নিয়ে সারাদন পড়ে 
থাকবেন। বাইরে বেরোতে চাইবেন না। অথচ এভিহয়ার, এমনাক বোম্বাই- 
তেও স্্রীরা স্বামীর পাবালক রিলেশন্স আঁফসারের কাজ করেন। আমাকে 
প্রত্যেক ফাংশনে উনি কেন এলেন না এক্সপ্লেন করতে হয়। আমার খোকার 
সঙ্গে কোনো শাই গার্ল অর্থাং কিনা লাজুক মেয়ের বিয়ে দেবো না।” 

মিসেস পাকড়াশী তখন ঘাঁড়র দিকে তাকাচেছেন। চলো, সভার কাজ 
বোধহয় আরম্ভ হয়ে যাবে ।” 

মাধব পা্চড়াশশী বললেন, “আঃ আমাকে একটু আর্ডনার লোকদের সঙ্গে 
থাকতে 'দাও। একট ফ্রেশ অকিজেন মনের মধ্যে ঢুকিয়ে নিতে দাও। ওখানে 
আবার আগরওয়ালা রয়েছে, এখনই মাধব ইন্ডাস্ট্রিজের শেয়ার এলটমেন্ট 
সম্বন্ধে কথা বলতে আরম্ভ করবে ।” 

“তা হলে আমি একটু এগিয়ে যাই। একে তো ইন্ডাস্ট্রি তোমাকে নাক- 
উপ্চয লোক বলে ভাবতে শুর; করেছে।” 

“যাও, শ্লিজ। এই তো প্রকৃত পি আর ও'র কাজ।” মাধব পাকড়াশশ 
স্লীকে উৎসাহ দিলেন। 

মসেস পাকড়াশী বোসদার 'দকে একবার তাকিয়ে হল্‌-এর দিকে চলে 
গেলেন। সেই চকিত দাঁম্টর মধ্যে বোসদা নিশ্চয়ই তাঁর ইঞ্গিত খুজে পেলেন। 
আমারও মনে হলো, এই কশদনে আমিও অনেক চালাক হয়ে উঠোছ। অনেক 
চকিত চাহনির গোপন সংকেত আমার কাছে সহজেই বোধগম্য হয়ে উঠছে। 
স্লীর গমন-পথের দিকে তাকিয়ে মাধব পাকড়াশী বললেন, “আমার স্ত্রী না 
রন কারা লা রানার রর 
০. ৮ 

পাকড়াশশ কেবল ফ্রেশ আক্জজেনের আশায় কাউশ্টারে এসে দাঁড়ানান। 
আরও দরকার ছিল। এবার সেই প্রসঙ্গে এলেন। “হ্যাঁ যা বলছিলাম, জার্মানী 
থেকে দুজন ভদ্রলোক বোধহয় সামনের সপ্তাহে কলকাতায় আসবেন। ওঁদের 
জন্য দুটো সুইট চাই। বেস্ট রূম। ক্লাবে রাখতে পারতাম, কিন্তু ওখানে বন্ড 
জানাজানি হয়ে যায়। গুঁরা যে কারণে আসছেন, সেটা আমি এখন কাউকে 
জানতে 'দিতে চাই না।” 

বোসদা আমাকে বললেন, “রেজিস্টার খোলো ।৮ 

রোঁজস্টার খুললাম। সুইট নেই। সব আ্যাডভান্স ব্াকং হয়ে রয়েছে। 
বললাম, “্মশাকল হয়ে গিয়েছে। ফরেন কালচারাল মিশন আসছে, তারা দ- 
মাস আগে থেকে সুইটগুলো নিয়ে নিয়েছে» 

“তাহলে উপায় 2” মিস্টার পাকড়াশশ জিজ্ঞাসা করলেন। 

“ক? হয়েছে? কা হয়েছে?” মিস্টার আগরওয়ালা হঠাং সেখানে এসে 
দাঁড়ালেন। 

“টো সুইট চাইছিলাম । কিন্তু ক্যালকাটার হোটেলগুলোর এমন অবস্থা 
বে মাসখানেকের নোটিশ না দিলে একটা খাটিয়াও পাওয়া যায় না।* পাকড়াশী 
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বললেন। 

“হামি থাকতে আপাঁন সুইট পাবেন না, সে হোয় না।” মিস্টার আগর- 
ওয়ালা বললেন। “আমাদের পার্মানেন্ট গেস্ট হাউস রয়েছে-বাই ইস্পেশাল 
আ্যারেঞ্জমেন্ট উইথ শাজাহান। আমাদের হোস্টেসকে ডাকাছি।” 

বোসদা আমাকে বললেন, “তাড়াতাঁড় করবী দেবীকে দু'নম্বর সুইট থেকে 
ডেকে নিয়ে এসো ।” আম সৌঁদকেই ছ্‌টলাম। 


করবা গুহ তখন ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে 'দয়ে বোধহয় প্রসাধন 
করছিলেন। যখন দরজা খুললেন, তখনও শ্রীমতা গুহর প্রসাধন শেষ হয়নি। 
খোঁপাতে একটা বেলফুলের মালা জড়াচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই কার্জলকালো 
চোখ দুটি বিকাশত করে তান মুদু হাসলেন। 

মেয়েদের দিকে তাকিয়ে তাঁদের বয়স 'নর্ধারণ করবার যে বিরল শান্ত 
ভগবান কাউকে কাউকে দিয়ে থাকেন, আম তার থেকে বাণচত। সাহত্োের 
প্রয়োজনে, 'কম' অথবা বেশী” এই দুটি শব্দ দিয়েই আম কাজ চালিয়ে নিই। 
ওইটুকুও বলতে না হলে আমি খুশী হতাম। পুরুষ চরিত্রের বয়স নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামায় না। অথচ মেয়েদের ক্ষেত্রে যুগযুগান্তর ধরে এট একা 
প্রয়োজনীয় তথ্য বলে সম্মানিত হয়ে এসেছে। করবা দেবীর বয়স বেশী নয়। 
এবং তাঁর ষুবতাঁ শরীর যে বয়সকে গ্রাহ্য করে না, একথা জোর করে বলতে 
পার! করবা দেবীর দেহের কোথাও কোথাও যেন ভাস্কের স্পম্ট ছাপ আঁকা । 
আয়ত চোখ, সৃতীক্ষধ নাক, মসৃণ গণ্ড। একটু হয়তো কমনীয়তার অভাব! 
করবী দেবীর গ্রীবাটি সুন্দর । আর সমান্তরাল কাঁধ। বক্ষদেশ ঈষং স্থূল । 
কোমরটা তীক্ষণ শাসনে ক্ষীণ রেখেছেন। 

মৃদ্‌ হেসে করবী দেবী বললেন, “আপান না বোসের আাসস্ট্যাণ্ট 2” 

বললাম, “আজ্জে হ্যাঁ। আপনাকে একবার তিনি ডাকছেন ।” 

পশমস্টার বোস ডাকছেন ?” ভদ্রমহলা যেন একট; বিরন্ত হলেন। 

বললাম, “মস্টার আগরওয়ালা এবং মিস্টার পাকড়াশীও ওখানে দাঁড়য়ে 
রয়েছেন।» 

€ও, তাই বলুন।” করবী দেবী এবার যেন ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি 
করে শরীরের গাঁড়তে স্টার্ট দিলেন। ঝকঝকে নতুন গাঁড়র স্টার্ট নেওয়ার 
মধ্যে যেমন একটা প্রচেস্টাহণীন ছন্দ আছে, করবী দেবীর চেয়ার থেকে উঠে 
পড়ার মধ্যেও তেমন একটা চটুল ছন্দ ছিল। 

কাউন্টারে এসে দেখলাম উইলিয়ম একা দাঁড়য়ে রয়েছে । বললে, “বোধহয় 
সভার কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । খুরা সবাই ওাঁদকে চলে গিয়েছেন।” 

আমরা দুজনও হল্তদল্ত হয়ে সৌদিকে ছটলাম। করবা দেবী বললেন, 
পমস্টার আগরওয়ালা নিজে ডাকলেন? বেলা 'তিনটের সময় তো গুর স্গো 
ফোনে কথা হয়েছে, তখন কিছুই তো বললেন না।” 

মাধব পাকড়াশী, মিসেস পাকড়াশী এবং মিস্টার আগরওয়ালা তখন 
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ব্যাংকোয়েট হল্‌-এর একটা টেবিল দখল করে বসেছেন। বোসদা ঘরের কোণ 
থেকে মাইকটা টেনে এনে সভাপতির মুখের সামনে হাজির করলেন। মাননীয় 
সভাপতি শুধু মানব সেবার মহান উদ্দেশ্যে এরোগ্লেনযোগে কলকাতায় হাঁজর 
হয়েছেন। ন্যাশনাল ড্রেসে সচ্জিত সভাপাঁতি উঠে দাঁড়য়ে বললেন, “লোডিজ 
আ্যান্ড জেন্টলমেন।” মাথার টুঃপিটা তান এবার ঠিক করে 'নিলেন। 

তাঁর দিকে তাকিয়ে করব দেবী ফিক করে হেসে ফেললেন। নিজের মনেই 
বললেন, “ও-হরি! ইনি! তাই বাল, দুপুরে ওকে এতো খাতির কেন?» 

করবী দেবীর কথা শোনবার আগেই সভাপাঁতির বন্তুতা আরম্ভ হয়ে 
গেলো। “কলকাতার বরেণ্য নাগরিকবৃন্দ, আপনাদের অমূল্য সময় ব্যয় করে 
এই সন্ধ্যায় এখানে সমবেত হবার যে কম্ট আপনারা স্বীকার করেছেন, তার 
জন্য আমি আপনাদের আঁভনন্দন জানাচ্ছি। ভারতবর্ষে আমরা এতোদিন কেবল 
জাতির কথাই চিন্তা করে এসোছ। কিন্ত এখন বৃহত্তর পারধিতে মানুষের 
কথা ভাববার সময় এসেছে । বিশেষ করে এই ক্যালকাটারই একজন সন্তান 
যখন বলে গিয়েছেন, সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই ।» 

সভাপাতির বন্তৃতা একটা আলাদা টোবলে বসে সাংবাদিকরা 'লিখে 
নিচ্ছিলেন। তাঁরা হঠাৎ পোৌঁন্সল থামিয়ে নজেদের মুখের দিকে তাকাতে 
লাগলেন। সভাপাঁতর পাশে প্রখ্যাত সাহাত্যিক নগেন পাল বসে ছিলেন। তানি 
উঠে দাঁড়িয়ে সভাপাঁতর কানে কানে কী যেন বললেন। সভাপাঁতি একট: থেমে 
মনে করিয়ে দিলেন, কবি চণ্ডীদাসের সঙ্গে ক্যালকাটার কোনো সম্পর্ক ছিল 
না। কিন্তু আম বাল, মিস্টার দাস তো এই বাংলা দেশেই জন্মগ্রহণ করে- 
ছিলেন এবং কলকাতাকে বাদ 'দয়ে কে বেগ্গলের কথা চিন্তা করতে পারে?” 

এবার মদ হাততালি পড়লো । এবং সভাপতি ঘোষণা করলেন, শবম্বের 
প্রধান সমস্যা হলো খাবার সমস্যা । বিশেষ করে অন্ন । পাঁথবীতে যে চাল 
উৎপন্ন হচ্ছে, তাতে প্রাতটি মানুষকে পেট ভরে খেতে দেওয়া সম্ভব নয়।” 
এবার সভাপতি একটি কাগজের ট্‌করো থেকে জনসংখ্যা সম্বন্ধে 'বাঁভন্ন 
স্ট্যাটসাটকস মাইকের মধ্য দিয়ে সমাগত আতাঁথদের দিকে ছুড়ে দিতে 
লাগলেন। 

করবী দেবী তখনও দরজার গোড়ায় আমার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। 
আমাকে বললেন, “বেশ বিপদে ফেললেন। এমনভাবে কতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকি 
বলুন তো?» 

আম বললাম, “বস্তুতা শেষ হলেই 'মস্টার আগরওয়ালার কাছে চলে যেতে 
পারবেন।” করবা দেবী মুখ ভেঙচিয়ে বললেন, “এ বস্তৃতা কি আর এখন 
শৈষ হবে!” 

আমি বললাম, “এটা তো আর মনূমে্টের তলা নয়। হোটেলের ব্যাংকোয়েট 
হজ, বন্তৃতা এখনই শেষ হয়ে যাবে ।” 

সভাপাঁত বললেন, “স্বল্প সম্পদ সবার প্রয়োজনমতো বিতরণ করার 
মধ্যেই রয়েছে মানব-সভ্যতার লাফল্যের চাবিকাঠি । পৃথিবীর 'বাভন্ন প্রান্তের 


চৌরঙ্গশ ১৬৯ 


লোকদের এবং আমাদের নিজের দেশের ভাইবোনদের-যে দেশে বদ্ধ, রামকৃ, 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, মহাতননা গান্ধী জল্মেছেন_ আত্মত্যাগ করতে হবে। 
মানবসেবা সাঁমাতির কোনো ভোজসভায় আমরা চাল ব্যবহার করবো না। তা- 
ছাড়া আরও ক্ড়জন সদস্য আগামী কয়েক বছর বাঁড়তেও চাল খাবেন না 
বলে ঘোষণা করেছেন। এদের মধ্যে রয়েছেন মিস্টার এ আগরওয়ালা, মিস্টার 
টা ” সভাপতি নাম পড়ে যেতে লাগলেন। করবা দেবী আবার ফিক করে 
হেসে ফেললেন, “দূর মশাই, আপাঁন আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন? এখানে 
সবারই কি ভায়াবাটিস 2” 

“মানে?” আমি ফিসফিস করে প্রশ্ন করলাম। 

“আগরওয়ালা ভাত খাবেন কী? গুর তো ডায়াবাটিস। আমার ঘরেও তো 
পারঞ্জ আর ইনসূিন ইঞ্জেকশন আছে। যোঁদন এখানে রান্রের জন্য একটু 
বিশ্রাম করতে আসেন, সোঁদন নিজেই একমান্রা নিয়ে নেন।” 

মেন্কার্ডগুলো প্রত্যেকটা টেবিলেই দএকখানা করে দেওয়া আছে। সবাই 
একমনে সেটা দেখাছিলেন। একজন বেশ টাইট গুন্ডাধরনের বেটে ও মোটা 
ভদ্রলোক টোবলে জনাতিনেক বন্ধ নিয়ে বসেছিলেন। ভদ্রলোক আমাকে 
ডাকলেন। আম মাপা স্টেপে গুর সামনে এসে মাথা শনচ্‌ করে আভিবাদন 
করলাম। ডান হাতের মেমোবই ও মেনুকার্ডটা বাঁ হাতে চালান করে 'দিয়ে, 
ফিসফিস করে বললাম, “ইয়েস স্যর ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “এ কি নিরামিষ ডিনার নাক ?” 

বললাম, "না, স্যর। আমিষ আইটেমও অনেক রয়েছে।” 

“আঃ তা বলাছ না” ভদ্রলোক 'বিরন্ত কণ্ঠে বললেন। “বলছি, দেশে না-হয় 
চালের অভাব রয়েছে। তাতে না-হয় ধেনোটা খাওয়া উচিত হবে না। কিন্তু 
অন্য মালের ব্যবস্থা হয়েছে কী?” 

আমি আমতা আমতা করতে লাগলাম। বোসদা একট; দরে দাঁড়য়ে 
ছিলেন। ম্হূর্তের মধ্যে কোথা থেকে আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন। আমাকে 
সরিয়ে দিয়ে বললেন, “এক্সকিউজ মি স্যর, আম মিস্টার ল্যাংফোর্ড অথবা 
মিস্টার আগরওয়ালাকে পাঠিয়ে দিচিছ1% 

একটা ্র্যাং অন্য পায়ের উপর তুলতে তুলতে ভদ্রলোক বললেন, “ল্যাং- 
ফোর্ডে আর কাম নেই, ওই আগরওয়ালাকেই পাঠিয়ে দিন।” 

এক কোণ 'দয়ে মিস্টার আগরওয়ালার 'দকে যেতে যেতে বোসদা বললেন, 
“ডেঞ্জারাস লোক, ফোকলা চ্যাটাজ। আসল নাম আর. এন. চ্যাটার্জ, নাম- 
করা বক্সার ছিল। তখন ঘুষি মেরে কে গুর সামনের দুটো দাঁত ভেঙে 'দয়ে- 
ছিল। পাঁড়মাতাল। চোখগ্লো সবসময় লাল জবা ফুলের মতো হয়ে আছে। 
ছোট করে ছাঁটা মাথার চুলগুলো ব্‌রুশের মতো খাড়া হয়ে থাকে।” 

কলকাতার সব পার্ট আর কক্‌টেলে গুর নেমন্তন্ন হয়। অন্তত চ্যাটার্জ 
নাকি খুব লাক বয়। উন এলে পার্ট জমতে বাধ্য। অন্তত অনেকের তাই 
বিশবাস। শুধু সিনেমার পার্টিতে এখন আর কেউ গুঁকে ডাকে না। আভিনেত্রী 
শ্রীলেখা দেবীর শাড়িতে সেবার এইখানেই উনি বাম করে 'দয়োছলেন। 


১৯ 


১৫০ চৌরঙ্গী 


শ্রীলেখা দেবী সেই থেকে বলেছেন, ফোকলা চ্যাটার্জ যে পার্টিতে আসবে, 
সেখানে তিনি আর যাবেন না। 

বারাক ভাসতে বে জারি 
বোসদা বললেন, পমঃ চ্যাটার্জ ডাকছেন।” 

“ও মাই লর্ড!” বলে আগরওয়ালা ফোকলার টোৌবলের দিকে চললেন। 

ফোকলা চ্যাটার্জি বললেন, “আগরওয়ালা, এ কেমন ধরনের রাঁসকতা? 
মানবসেবা করা হবে ; অথচ এতোগলো কেম্টর জবকে কঙ্ট 'দচ্ছ। মেনুতে 
কোনো মালের নাম নেই।” 

সভাপাঁত তখন বন্তৃতা করে যাচ্ছেন। আগরওয়ালা বেশ বিপদে পড়ে 
গিয়েছেন। ফোকলা চ্যাটার্জ আগরওয়ালার হাত চেপে ধরে বললেন, "পালাচ্ছ 
কোথায়? এখান আম সীন ক্রিয়েট করতে পার জানো? আমি সভাপাত-টাতি 
কাউকে কেয়ার কার না। কথায় বলে, ফোকলার নেই ডেল্টিস্টের ভয় ।” 

আগরওয়ালা বললেন, “মাই ডিয়ার ফেলো, আমাদেরও ককটেল দেবার 
ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সভাপাঁতি রাজশ নন। উাঁন সোজা বলে দিয়েছেন, এলক- 
হিক বাঁভারেজ সার্ভ করা হলে উীন বন্তুতা করতে পারবেন না।» 

অশ্লীল গালাগাল দিয়ে ফোকলা বললেন, “ব্যাটাচ্ছেলে কী ভাটপাড়ার 
বিধবা 'পসমা! গর অমন গুড়ের নাগারর মতো চেহারা মাল না-টেনেই হয়েছে 
বলতে চাও 2” 

আগরওয়ালা ফোকলাকে সামলাবার জন্য বললেন, “পাবলিক-াল ওঁদের 
পক্ষে 'ড্রিঙ্ক করা!” 

ফোকলা এবার উঠে পড়ে বললেন, “তাই বলো । বেশ, প্রাইভেটালই আম 
'ভ্রঙ্ক করবো । আম মমতাজ-এ চলে যাটিছ।” 

বোসদা বললেন, “বার দশটা পর্যন্ত খোলা আছে । ওখানে সবরকম 'ীড্রঙ্কস 
পাওয়া যাবে।” 

“গোটাপঞ্সাশেক টাকা এখন ছাড়ো দেখি । মানিব্যাগ আনতে ভূলে গিয়োছ। 
আর না-হয় বলে দাও, আমার মালের টাকাটা তোমাদের এই বলের সঙ্গে যেন 
ধরে নেয়।” 

আগরওয়ালা বললেন, “বেশ তাই হবে।” ফোকলা চ্যাটার্জ চেয়ার থেকে 
উঠে পড়ে বার-এর দিকে চললেন। যেতে যেতে বললেন, লা, দু-দুটো কক-- 
টেল-এ নেমন্তন্ন 'ছিল। নারিমিষ জানলে কোন ব্যাটাচ্ছেলে এই হারিসভার 
কেন্তন শুনতে আসতো ।” 

বোসদা আমাকে বললেন, “বার-এ বলে 'দিয়ে এসো, গুর কাছে যেন টাকা 
না চায়।” 

ফোকলা চ্যাটার্জকে বার-এ বাঁসয়ে আবার যখন ফিরে এলাম, তখন সভা- 
পতি পৃথিবীর সব মান্ষকে ভালবেসে, উপাঁস্থত ভদ্রমহোদয় এবং মহোদয়াগণ 
যে মহান আদর্শ স্থাপন করলেন, তার জন্য সাধ্‌বাদ জানাচ্ছেন। প্রেম, প্রশীতি 
ও ত্যাগ িতিকষার এই পথেই বে দেশের মানা সারঘকতার দিকে এগ 
যাবেন সে-সম্বন্ধে তাঁর কোনো সন্দেহ রইলো না। 


চোৌরঙ্গণ ১৭১ 


এবার 'ডনার। ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে আইনত সাপারও বলা যেতে পারে। 
চালের কোনো সংশ্রব না থাকায়, আড়াই টাকা করে চার্জ বেশী নেওয়া হয়েছে। 
সাড়ে তিনশ লোকের মধ্যে তিরিশটা বেয়ারা এবং আমাদের পাঁচজন ছোকরা 
ঘুরে ঘুরে হিমাঁসম খেয়ে যাবার অবস্থা । 

সভাপাঁত তার মধ্যেই চিৎকার করে আমাকে বলোছিলেন, “কণ হে ছোকরা, 
এতোগ্দলো লোক তোমরা, অথচ এই কণ্টা গেস্টকে তাড়াতাঁড় সার্ভ করতে 
পারছো না?” 

আমি চুপ করে দাঁড়য়ে ছিলাম। সভাপাঁত বললেন, “ইন-ইশ্ডিয়া চারটে 
পাঁচটা ছোকরা চার পাঁচশ লোককে খাইয়ে দেয়।” 

মুরগীর উপর অস্ত্রোপচার করতে করতে মাধব পাকড়াশণ গম্ভরভাবে 
বললেন, “এর নাম ইংলিশ-সার্ভস।” 

“তাহলে এটা বোঝা যাচ্ছে যে, অনেক বিষয়ে ওয়েস্ট ক্রমশঃ আমাদের 
পিছনে পড়ে থাকছে ।” 

নগেন পাল বললেন, “আপানি স্যর একটা বই লিখুন--"ডক্লাইন আ্যাশ্ড 
ফল অফ দি ওয়েস্ট? ।% 

“ঁলখলেই হয়। জওহরলালের ণডসকভারি অফ হীণ্ডিয়া' যারা পাবাঁলশ 

সভাপাঁতির ছবি আম অনেকবার কাগজে দেখেছি। ওর বন্তৃতা শ্রদ্ধার 
সঙ্গে বহুবার পড়েছি। তাই ও"র বক্মনিকে আমার বকৃনি বলেই মনে হলো 
না। শ্রদ্ধেয় সভাপাঁতি প্রথমে বলেছিলেন তিনি ভেজিটারিয়ান কিন্তু ডিম 
খাবেন। হঠাৎ মুরগীর ঘ্রাণে বোধহয় তাঁর মত পরিবর্তন হলো। পাকড়াশীকে 
প্রন করলেন, “মাংসটা নরম ?” 

“বেশ নরম। ক্যালকাটার মাংসের তুলনা নেই। এতো জায়গায় তো যাই, 
কিন্তু এতো নরম, এতো সস্বাদ কোথাও নেই!” পাকড়াশ মৃদ্‌ হেসে 
বললেন। 

সভাপাঁত বললেন, “ওহে ছোকরা, যাও তো, একটু চিকেন নিয়ে এসো 
তো আমার জন্যে।” 

একটা ট্রে নিয়ে ওর সামনে ধরলাম । কোনোরকম কথাবার্তা না বলে সমস্ত 
ট্রেটাই নিজের প্লেটে ঢেলে নিলেন তানি। কাঁটা চামচ ফেলে দিয়ে সভাপাতি 
ভারতায় প্রথায় ডান হাত 'দয়ে ধরে মাংসের হাড় মড় মড় করে চিবোতে 
লাগলেন। সেই হাড়ভাঙা শব্দে, তাঁর পাশের বিদেশী কনসালদের কয়েকজন 
অবাক হয়ে ঘাড় ফেরালেন। নাকের £সকানটা বাঁ হাতের রূমালে মুছতে মুছতে 
তিনি বললেন, “গতবারে ফরেন ট্যুরে গিয়ে আমি এইটে আরম্ভ করি। ওদের 
তাজ্জব বানিয়ে দিয়েছিলুম। বম্বের ওই আধামেমসায়েব রাইটার মিস পোস্ত- 
ওয়ালা আমার পাশে বসে বাধা দেবার চেস্টা করেছিল। কিন্তু আমি খাঁটি 
রিল লারা রনি ব্রাসকািরিত 

৮ 
ওদকে তখন আইসাব্রম দেওয়া আরম্ভ হয়েছে। একসঙ্গে দুটো আইস- 


১৭২ চৌরঙ্গী 


ক্রম টোবলের উপর তুলে নিয়ে, সভাপাঁত বললেন, “এগুলো হজাঁমকারক। 
এসব পরে খাচ্ছি। তুমি ছোকরা চটপট আর একট চিকেন নিয়ে এসো দেখি। 
ঠ্যাং আনবার চেষ্টা করবে, হাড় যেন কম থাকে ।” 

পিছন ফিরে চিকেনের খোঁজে যেতে যেতে শ্দনলাম, জাতীয়তাবাদী সভা- 
পতি নগেন পালকে বলছেন, “এটা বিদেশী কনসার্ন। এখানে কোনো মায়াদয়া 
করবেন না। ব্যাটারা গলায় গামছা "দয়ে দাম নেবে, লাভ করবে। লাভ বিদেশে 
পাঠাবে, আমাদের ফরেন একচেঞ্জ চলে যাবে । যতোটা পারি উসুল করে নিই। 
কোনো ভয় নেই, আমার কাছে সব ব্যবস্থা আছে। জোয়ানের আরক পাবেন, 
সোড়ামিন্ট ট্যাবলেট পাবেন, কিচ্ছু ভয় নেই।” রী 

চিকেনের আর একটা প্লেট যখন ওর দিকে এাগয়ে দিলাম, তখন 'তাঁন 
করুণ সুরে বললেন, “চার্ট ভাত না-হলে এসব জিনিস জমে না। কিন্তু কী 
করা যাবে, ইশ্ডিয়ার জন্যে, ওয়াললডের জন্যে এট;ুক্‌ স্যাক্রফাইস আমাদের 
করতেই হবে ।” 

একটা ঢেকুর তুলে আগরওয়ালা বললেন, “তোবে যাই বলুন স্যর, আপনার 
স্পীঁচটা বহুত বাঁড়য়া হয়েছে।” 

সভাপাঁত তখন সশব্দে আরও 'বিকট একটা ঢেকুর তুলে বললেন, “তা 
বটে। কিন্তু তার থেকে ঢের ভাল হয়েছে আজকের ডিনারের মেনু! বেটারা 
গলায় গামছা দিয়ে দাম নেয় বটে, কিন্তু জিনিস ভাল দেয়। ফরেন ফার্মগুলো 
ইস্ডিয়াতে এইজন্যেই এতো এগিয়ে যাচ্ছে ।” 

করবাঁ দেবা ইতিমধ্যে কাজ শেষ করে ফেলেছেন। মাধব পাকড়াশীর 
আতাঁথদের জন্য আগরওয়ালার আতঁথি সদনে পাকা ব্যবস্থা হয়ে 'গিয়েছে। 
কিন্তু উন ফিরে যেতে পারেনন। আগরওয়ালার অনুরোধে ডিনারে বসে 
গিয়েছিলেন। করবা দেবীর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেলো । গোমেজের দল 
তখন বাজনা শুরু করে দিয়েছে। এই বাজনার একটা সুবিধে, একটা টোবলের 
কথা আর-একটা টেবিলে পেশছয় না। সবাই প্রাইভেসীতে নিরাপদ বোধ করেন। 
করবী দেবী চেয়ার থেকে উঠে পড়ে হল্‌-এর 'দিকে তাকিয়ে মিটামট করে 
হাসলেন। তারপর আমার সঙ্গে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, “আপনাদের 
সব্ভাপাঁতর ভড়ং দেখলে বাঁচিনে। সুইটটা ওঁর থাকবার জন্যে ঠিক করে রাখা 
হয়েছিল। আমার ছবি দেখতে চেয়েছিলেন! বললেন, ওখানে ওঠা তো ভাল 
দেখায় না। যেখানে প্রত্যেক বার উঠি, সেখানেই উঠবো । তবে রান্রে কয়েক ঘণ্টা 
আপনাদের হোস্টেসের ঘরে বিশ্রাম করে নিতে আপত্তি নেই।”” 

করবা দেবী এবার খিলখিল করে হেসে উঠলেন। এবং আম কিছ বোঝ- 
বার আগেই দ্রূতৃগতিতে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, "যাই। সম্মানিত 
আতাঁথকে স্বাগত জানাবার ব্যবস্থা করিগে যাই!” 


সম্মানিত আতাঁথকে স্বাগত জানাবার অর্থ কী, সোঁদন করবা দেবার 
বিষন অথচ কর্তব্যপ্ৰায়ণ মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে আমার কম্ট হয়নি। 
আমারই চোখের সামনে ব্যাংকোয়েটে নিমন্মিত কলকাতার সম্মাঁনত আঁতাঁথরা 
একে একে বিদায় নিয়েছিলেন। ঘোমটার আড়ালে মিসেস পাকড়াশ' স্বামীর 
সঙ্গে মানবতার আলোচনা করতে করতে অপেক্ষমান গাঁড়তে উঠে বসেছিলেন। 
মিস্টার আগরওয়ালা এবং তাঁর ইংরেজ সঙ্গীও কালাবলম্ব করেনানি। শুধু 
যান রয়ে গিয়োছলেন তিনি মাননীয় সভাপাঁতি। কর্তব্যে ক্লান্ত শরীরটাকে 
দু নম্বর সুইটের শান্ত শীতল আশ্রয়ে একটু পুনরুজ্জীবিত করার জন্যই 
তান থেকে গিয়েছিলেন। কিন্তু সে থাকাও কিছ বেশনক্ষণের জন্যে নয়। 
ক্যালেন্ডারের দিন পারবর্তনের আগেই তান দ্রুতবেগে হোটেল থেকে বৌরয়ে 
গিয়েছিলেন। রিসেপশন কাউণ্টার থেকে তাঁর দ্রুত নিত্কমণের যে দৃশ্য সেদিন 
দেখোছিলাম, তা আজও ছবি হয়ে আমার স্মৃতির আলবামে সাজানো রয়েছে। 
প্রভাতের সংবাদপত্রে তাঁর যে ফটো প্রকাশিত হয়োছিল, তার সঙ্গে এই ছাঁবির 
সামান্যতম সাদ্‌শ্য খুজে না পেয়ে আমি মূহূর্তের জন্যে চমকে উঠোছলাম। 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয়েছিল, কে জানে, এই এমান করেই সংবাদের জল্ম হয় 
কনা, এই এমনি করেই অনেক স্মরণীয়দের বরণীয় নাম ইতিহাসের পাতায় 
লেখা হয় কিনা। 

আজও আমি অবিশ্বাসী নই ; আজও আমি মানুষের মহত্বে আস্থাশীল। 
তবুও কোনো অলস অবসরে যখন সেই রান্রের কথা স্মৃতির পটে ভেসে ওঠে, 
তখন নিজের চোখদ্টো ছাড়া আর কোনো কিছুকেই বিশ্বাস করতে সাহস 
হয় না। মনে পড়ে যায়, করবী দেবী সম্মানিত আতাঁথকে হোটেলের গেট 
পরল্ত এগিয়ে দিতে এসেছিলেন। যাবার পথে তান একবার আমাদের দিকে 
তাঁকয়েছিলেন-সে দৃষ্টিতে কেতাদুরস্ত এক হোস্টেসের ছাবই দেখোছলাম। 
কিন্তু গুকে বিদায় দিয়ে, একলা ফিরে আসবার পথে করবী গুহ আর একবার 
থমকে দাঁড়য়েছিলেন। কেন যে তিনি আমার দিকে অমন ভাবে তাঁকয়োছলেন, 
তা আজও আমি ভেবে পাই না। সোঁদন আমার স্বঙ্প অভিজ্ঞতায় সব কিছ 
বোঝবার মতো বাদ্ধি ছিল না-কিন্তু করবী দেবীর কাজলকালো চোখে যেন 
যুগযুগান্তের পুঞগভূত ক্লান্তি আবচ্কার করেছিলাম । আমি কিছুই তেমন 
বাঁঝাঁন; কিন্তু করবী দেবীর আভমানিনী চোখ দুটো যেন ভেবোছিল আমি 
সব বুঝে নিয়েছি ; আমার নীরবতাই যেন করবণ দেবাঁর অত্যাচারিত দেহকে 
প্রকাশ্যে অপমানিত করোছল। 


১৭৪ চৌরঙ্গণ 


সম্ধ্যার সেই সদ্যপ্রস্ফুটিত লাবণ্য তাঁর দেহ থেকে কখন বিদায় নিয়েছে। 
সৈই অবস্থায় আমার টেবিলের সামনে এসে দাঁড়য়ে করবা দেবা প্রশ্ন কর- 
দিলেন, “আর কতক্ষণ 2, 
ছিলাম, “অনেকক্ষণ । আজ রান্নে আমাকে জেগে থাকতে হবে ।” 

“বেচারা !” অস্ফুট স্বরে করকী দেবী উচ্চারণ করেছিলেন। তারপর যেন 
টলতে টলতে নিজের ঘরের 'দিকে চলে 'গিয়েছিলেন। 


সেই রানির কথা মানসপটে ভেসে উঠলে আজও আম লাঁজ্জত হই। 
আভজ্ঞ ব্দ্ধিমান পাঠক, সেদিনের শাজাহান হোটেলের এক অপরিণতব্দদ্ধি 
কর্মচারীকে ক্ষমা করুন। সেই রাত্রে মুহূর্তের জন্য মনে হয়েছিল, আম 
বেচারা” নই। আমি পরম ভাগ্যবান। বিধাতার আশীর্বাদে মানুষের এই সংসারে 
আমি 'আম' হয়েই জল্মেছি--করবা গুহ হইনি। আর যা মনে হয়েছিল, তা 
ভাবতে আজও আমি লঞ্জত হই। কিন্তু লিখতে বসে আজ যে লজ্জার সূযোগ 
অনেক ভাগ্যবান করে সৃন্ট করেছেন। নারণর শ্্রম্টা যে-বিধাতা, তিনি আর 
যাই হোন, সমদর্শ নন। 

এই একই কথা আর একবার আমার মনে হয়োছিল। সোঁদন করবী গুহকে 
শ্রীমতী পাকড়াশী বলেছিলেন, “হে ঈশ্বর, এমন মেয়েমানূষও তুম সৃষ্ট 
করেছিলে!” 
নম্বর সূইটে আতথ্য গ্রহণ করতে এখনও দোর রয়েছে । তাঁরা এসে হাঁজর 
হোন, তারপর যা হয় হবে। 

তাঁরা আসবার আগেই 'যাঁন হোটেলে এসোছিলেন, যাঁর সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়োছল, তাঁর নাম কাঁন। কাঁনকে না দেখলে, শাজাহান হোটেলকেই 
আমার জানা হতো না। অন্তত, কনিকে বিয়োগ দিলে আমার শাজাহান 
হোটেলের অঙ্কে বিশেষ কিছুই থাকে না। আজও যখন কোনও অপাঁরচিতার 
সংস্পর্শে আসি, আজও যখন কাউকে বিচার করবার প্রয়োজন হয়, তখন আম 
কনিকে মনে করবার চেষ্টা করি। কনিকে আজ আর রন্তমাংসের মানুষ বলে 
মনে হয় না-সে যেন এক দীর্ঘস্থায় রন স্বপ্ন। কিংবা কে জানে, তাকে 
হয়তো অন্য কোনোভাবে বর্ণনা করা উঁচত ছিল্র। নগর-সভ্যতার অন্ধকার 
জনারণ্যে সে যেন আমার আঁভজ্ঞতা-ক্যামেরায় ক্ল্যাশ বালবের কাজ করোছিল-_- 
রাখতে পেরোছলাম। 

কান যে কে, আমি জানতাম না। তার নামও কোনোদিন আম শুনান। 
মারোপোলোই ওর একটা ফটোগ্রাফ নিয়ে একাদন আমার কাউন্টারে এসে- 
গছলেন। রোজী তখন আমার পাশে বসে নেল-কাটার 'দয়ে নখ কাটাছল। 
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কাটতে কাটতে বলছিল, “একটুও ধার নেই।” 

আমি বলেোছলাম, “বেড দিয়ে নখ কাটলেই পারো।” 

রোজণ জিভ কেটে বলেছিল, “কোথাকার ইয়ংম্যান তুমি? একজন ইয়ং 
লোড তোমাকে বলছে, তার নেল-কাটারটা ভোঁতা হয়ে গিয়েছে, কোথায় তুমি 
টুক করে কোনো স্টেশনারি দোকানে গিয়ে একটা নতুন কাটার কিনে এনে তার 
হাতে দিয়ে দেবে, তা নয়, বলে দিলে ব্লেড "কাটো।” 

“মাই ডিয়ার গার্ল, এই হইয়ংম্যান তোমাকে ভাল আ্যাড্ভাইস 'দয়েছে। 
রেড্‌ দিয়ে কাটলে তোমার কোনো অস্বিধা হবে না।” মাকোপোলোর গলার 
স্বরে আমরা দুজনেই চমকে উঠলাম, উন যে কখন ওখানে এসে পড়েছেন 
বৃঝতে পারানি। মার্কোপোলো মৃদ হাসতে হাসতে বললেন, “রোজণ, এয়ার- 
ওয়েজের চিঠিটা আম এখনই চাই। ওরা কলকাতা থেকে যে নতুন সার্ভ 
ইনক্রোডিউস করবে, তাতে ঘরের সংখ্যা আরও বেশী লাগবে। ডেল 
িজাভেশন! চিঠিটা আঁপিসে রয়েছে, তাড়াতাঁড় নিয়ে এসো তো।” 

রোজী তড়াং করে লাফিয়ে উঠে কাউন্টার থেকে বোরয়ে পড়লো । মার্কো- 
পোলো তখন হেসে বললেন, “এবার কাজের কথায় আসা যাক। স্ট্িক্কাল 
স্পাকং এটা তোমার কাজ নয়-রোজণীর কাজ। ধকন্তু জামির কাছে শুনৌছ, 
ও মেয়েদের একদম বরদাস্ত করতে পারে না। শাজাহান হোটেলে অন্য কোনো 
মেয়ে আসবে শুনলে ওর গা জবলতে আরম্ভ করে।” 

মাকণেপোলো আমার হাতে একাঁট ফটোন্রাফ দিলেন। হাসতে হাসতে 
বললেন, "এই সব ছাব ইয়ংম্যানদেরও দেখা উচিত নয়। তবে হোটেলে যখন 
চাকার করো তখন আলাদা কথা । আদর্শ হোটেল ওয়ার্কারের জেন্ডার ম্যাস- 
কূলাইনও নয়, ফেমাননও নয়। সে হলো নিউটার!” 

মাকোর মুখেই শুনলাম, ছবিতে যাঁকে দেখা যাচ্ছে তান নীল-নয়না 
সন্দরী। তাঁর মাথার চুল নাক গ্লাটনামের মতো। মাকবেপোলো বললেন, 
“কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে এসো-কাঁন দি উয়োম্যান ইজ কামিং” 

প্রাত্যাহক সংবাদপত্রে আমাদের সে বিজ্ঞাপন হয়তো আপনারা অনেকেই 
দেখে থাকবেন। 

সত্যস্ন্দরদা অনেকগুলো ছবি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বললেন, 
“ড়সপ্লের বীজ শেখো। তোমাকে তো একাই একশ হতে হবে।” 

ছবিগুলো সবই কনির। ঢোকবার পথে দুটো বোর্ডে কায়দা করে ছবি- 
গুলো টাঙিয়ে দিয়েছলাম-কনি ইজ কাঁমং। 

আমার টাঙানো দেখে বোসদা খুব খুশী হলেন। “বাঃ চমৎকার হাত। 
যেন গতজন্মেও তম শাজাহান হোটেলে ক্যাবারে গার্লদের অর্ধ-উললগা ছাবি 
[ডিসপ্লে করতে ।” 

প্রত্যুন্তরে হেসে বললাম, “আমি পূর্বজন্মে বিশবাস কার না। আসলে ভাল 
গুর; পেলে ছাত্ররা খুব তাড়াতাড়ি শিখে নিতে পারো?” 

বোসবা বিজ্ঞাপনটা আবার পড়লেন-কান ইজ কামিং। তারপর বললেন, 
“কামিং। কিন্তু কোথা থেকে কামিং জানো ?” 
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$র মুখের দিকে তাকালাম। হেসে বোসদা বললেন, “অনেকে ভাবে এই 
সব সুন্দরীরা একেবারে নীল আকাশ থেকে শাজাহানের নাচঘরে নেমে আসে। 
উনি এখন মধ্যপ্রাচ্য জয় করে পারস্যের এক হোটেলে শো দিচ্ছেন। ওখান 
থেকে সোজা চলে আসবেন আমাদের শাজাহানে।” 

বোসদার মন-মেজাজ তখন বেশ ভাল ছিল। গুর মুখেই শুনলাম, কান 
অনেক টাকা নিচ্ছে। “ক্যাবারে গার্লরা নিয়েই থাকে”-তান বললেন। “কত 
নিয়ে থাকে, তা শুনলে তোমাদের অনেক হোমরাচোমরা ব্যারিস্টার এবং এফ- 
আর-ীস-এসধারাী সার্জেন মাথায় হাত দিয়ে বসবেন। তাঁদের সব গর্ব, সব 
সাধনা, সব বিদ্যা ক্যাবারে সুন্দরীদের নৃত্যরত পদষূগলের ধাক্কায় উল্টে গিয়ে 
মেঝেতে গড়াগাঁড় খাবে!” 

বাধা দিয়ে বললাম, “তুলনাটা তো ঠিক নাচের হলো না, ফূটবলের মতো 
শোনাচ্ছে!” 

“ঠকই বলেছো।” বোসদা বললেন। “নৃত্যপটীয়সীরা তো দামী দামী 
মাথা নিয়ে ফূটবলই খেলেন!” 

বোসদা আমাকে সাবধান করে দিলেন, “অনেক সময় গেস্টরা কাউন্টারে 
এসে জিজ্ঞাসা করবে, মেয়েরা কত পায়? সব সময় বলবে, মাপ করবেন, জান 
না।' ক্যাবারের চিঠিপত্তর একেবারে কনফিডেন্সিয়াল।” 

ক্যাবারে গার্লদের নেপথ্য সমাচার বোসদার কাছেই শুনোছিলাম। ছ'মাস- 
আট মাস আগে থেকে এনগেজমেন্ট ঠিক হয়ে থাকে। প্যারসে এমন কোম্পানি 
আছে যাদের কাজ হলো এইসব প্রোগ্রাম ঠিক করে দেওয়া। আমাদের হোটেল- 
ভাষায়-চেন প্রোগ্রাম ; যেমন উত্তরা-পৃরবী-উজ্জ্বলাতে সাধারণত একই ছাবি 
এসে থাকে । ক্যাবারে গার্লরাও সেই ভাবে নেচে বেড়ায়। পৃথবাঁর ম্যাপে ওরা 
যেন কয়েকটা শহরের উপর লাল ফোটা দিয়ে দেয়। হয় পশ্চিম দিক 'দিয়ে, 
[িংবা পূর্ব দিক "দিয়ে যান্রা শুরু করে। কোথাও তিন সপ্তাহ, কোথাও দ্‌, 
সপ্তাহের প্রোগ্রাম থাকে । এক শহরের প্রোগ্রাম শেষ হবার আগে থেকেই পরের 
শহরে ছবি চলে যায়। বিজ্ঞাপন ছাপা আরম্ভ হয়। এই ভাবে ঘুরতে ঘুরতে 
পৃথিবীর অন্য প্রান্ত দিয়ে তারা দেশে ফিরে আসে। 

আজকাল পৃথিবাঁটা ছোট হয়ে গিয়েছে। একটা বিরাট ভূখণ্ড, যার নাম 
চীন, ক্যাবারে ম্যাপ থেকে সম্পূর্ণ মুছে গিয়েছে। ওখানেই আগ্েটমাস পাঁচেক 
লেগে যেতো। এখন ভরসা কেবল মান্র হংকং। সেখানে আর কণদনই বা থাকা 
যায়? তাছাড়া ফ্রী পোর্ট। সব কিছনতেই প্রচুর স্বাধীনতা । তাই ওখানকার 
রানের আতাঁথরা অনেক বেশী আশা করেন। ফ্রী পোর্টের আতিথিদের সন্তুষ্ট 
করা, অনেক মেয়ের পক্ষেই বেশ শস্ত হয়ে ওঠে। 

ক্যাবারে-বাজারের সবচেয়ে মূল্যবান পণ্যাটর নাম যৌবন। ওই তরল 
পদার্থটর জোয়ার-ভাঁটা অনুযায়ী নর্তকীদের দাম ওঠা-নামা করে। তিন মাস 
অন্তর তাই ছাব তোলাতে হয়। ছবি যে খুব পুরনো নয়, তার সার্টিফিকেট 
জোগাড় করতে হয় এবং সেই ছবি খ্মশটয়ে দেখে জহরশীরা দর ঠিক করেন। 
মার্কোপোলোই কতবার বলেছেন, বড় ট্রেচারাস লাইন। চার-পাঁচ বছর আগের 
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পুরনো ছবি চালিয়ে দেওয়ার রেওয়াজ আছে খুব। সেই জন্যে আমরা পাঁথবীর 
বিভিন্ন জায়গায় কয়েকটা নামকরা ছবির দোকান বেধে 'দিয়েছি। সেখান থেকে 
ছবি তুলিয়ে, পিছনে ছবি তোলার তারিখটা লিখিয়ে নিতে হয়। কলকাতার 
এক আধটা দোকানও শুনোছ এই 'িস্টে আছে। এখান থেকে ছবি তুলে 
কুয়ালালামপুর, টোকিও, কিংবা ম্যানিলায় পাঠিয়ে দিতে হয়; এমন কি 
প্রশান্ত মহাসাগরের অপর পারে সুদূর আমেরিকায় সে ছাবি যায়। 

বোসদা হেসে বলোছলেন, “হোটেলের রজনীগন্ধাদের দাম অনেক। 
তোমাকে দ7” একটা লাস্ট 'দিচ্ছি। হাইড্রোজেন বোমা" বলে যে জার্মান মেয়োট 
এসেছিল, তার রেট প্রাত সপ্তাহে একশ আঁশ পাউন্ড । থাকা খাওয়া অবশ্যই 
ফ্ীঁ। আর প্যাসেজ খরচা তো আছেই। তার পর হীঁজপাঁসয়ান ফাঁরদা, মাখন- 
বক্ষ (বোটারব্রেস্টেড) স্ন্দরী বলে কাগজে বিজ্ঞাপন লেখা হয়োছল। তার 
এবং তার বোন-এর জন্যে প্রতি মাসে তিন হাজার পাউণ্ড অর্থাং কিনা প্রায় 
চল্লিশ হাজার টাকা । লোলা 'দি টমাটো গার্ল, কিউবার মেয়ে । সে রোজ দশটা 
করে টমাটো সর্বাঙ্গে ঝ্ঁলিয়ে রাখতো। একশ টাকা করে এক-একটা টমাটো 
বিকল করেছে। দাম দিয়ে দিলেই, নিজের পছন্দ মতো একটা টমাটো দেহ থেকে 
'ছিপ্ড়ে নিতে পারো । সে তখন দাঁত 'দিয়ে টমাটো ফুটো করে, নিজে একট; রস 
চুষে নিয়ে তোমাকে দেবে । তুমি তারপর একটু চষে তাকে আবার ফেরত 
দিতে পারো । সে নিতো পাঁচশো ডলার প্রতি সপ্তাহে । কিন্তু মাজার, অতো- 
বড়ো গায়িকা, সে পেতো মান্ন একশ ডলার সপ্তাহে । তার গান শোনবার জন্যে 
তেমন ভিড়ও হয়নি। মাজার নিগ্রো মেয়ে-এমন অপরূপ কণ্ঠ আমি কখনও 
ণ ॥” 

এই যে ক্যাবারে সুন্দরীদের এতো টাকা দেওয়া হয়, এও বিরাট এক জযয়া। 
কলকাতার রাঁসক নাগারকরা খুশী হয়ে প্রচুর মদ খেয়ে, বার বার এসে 
হোটেল জমজমাট রেখে, দাম তুলে দেবেন কিনা কে জানে। সপ্তাহে ছপদন 
তারা কলকাতার রান্রকে দন করে রাখবে । শুধু ড্রাই-ডেতে, অর্থাৎ যেদিন 
মদ বিক্লী হয় না, সোদন কোনো শো নেই। সোঁদন শুকনো গেলাস নিয়ে কে 
আর নাচ দেখতে কিংবা গান শুনতে চাইবে ? তার পারিবর্তে রবিবারের লাণ্ের 
দিন দুপুরে স্পেশাল প্রোগ্রাম । সে প্রোগ্রাম অবশ্য অনেক সংযত। অনেক 
ভদ্ন। 

কানির বিজ্ঞাপন বেরোবার পর থেকেই রাঁসকমহলে সাঁত্য বেশ সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল। বোসদা বলোছলেন, বজ্ঞাপনের ভাষাটা এর জন্যে অনেকটা দায়ী। 
নারীর সৌন্দর্য বর্ণনার জন্যে অভিধানে যত ভাষা ছিল, তা সিনেমা-ওয়ালা 
এবং আমরা খতম করে 'দিয়েছি। যতরকম উত্তেজক শব্দই ব্যবহার করো না 
কেন, আর তেমন উত্তেজনা সান্ট হয় না। পোলাও, ঈদর্গর দোপিশয়াজা 
বারয়ানী ইত্যাদর মধ্যে কিছাঁদন ডুবে থাকবার পর যা ভাল লাগে তা হলো 
শুক্তো আর মাগ্‌র মাছের ঝোল। তাই বিজ্ঞাপনে সোজা ভাষায় লিখে দদিয়ে- 
ছিলাম, “কান দি উয়োম্যান, মেয়েমানুষ কনি, কলকাতায় আসছে ।” 

বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হবার পরেই টেলিফোনে অনেক অনুসন্ধান এসেছিল। 


১৭৮ চৌরঙ্গণ 


কলকাতায় যাঁদের বাবাদের অনেক টাকা আছে, যে-সব কনন্রান্টরদের অনেক 
কাজের প্রয়োজন আছে, যে-সব সেলস আঁফসাররা পারচেজ অফিসারদের খুশী 
করতে চান, তাঁদের অনেকেই ফোন করেছেন। সেই সব ফোনের অনেক কলই 
আমাকে ধরতে হয়েছে। ০ 

“হ্যালো, শাজাহান হোটেল 2” 

“গুড আফটারন্ুন, শাজাহান 'রিসেপশন কথা বলাছ।” 

“কাঁন দি উয়োম্যান সম্বন্ধে কিছ বলতে পারবেন? উনি এই শানবারেই 
শো আরম্ভ করছেন ?” 

“আজ্জে হ্যাঁ।” 

প্রথম দিনেই একটা টেবিল বুক করতে চাই।” 

“স্যার। প্রথম দিনে সব বোঝাই । মান্র সাড়ে তিন শো সট, বুঝতেই 
পারছেন।” 

“হ্যালো, শাজাহান হোটেল ? কান দি উয়োম্যান। আডমিশন ফি কত?” 

“আযাডীমশন ফি সেই পাঁচ টাকাই রাখা হয়েছে। আর ডিনার সাত টাকা 
আট আনা ।” 

“ডিস 2” 

“হ্যাঁ, ড্রেসের রেসাট্রকশন আছে। ইভনিং অথবা ন্যাশনাল।” 

ফোকলা চ্যাটার্জও ফোন করেছেন। “হ্যালো, বোস নাকি? আমি ফোকলা 
চ্যাটার্জ কথা বলছি।” 

“স্টার বোস এখন নেই, স্যর। আমি শংকর কথা বলাছি।” 

“শোনো, ওপনিং ডেটে আমার 'তিনখানা টিকিট চাই। মিস্টার রগ্গনাথনের 
নামে ।” 

“একটাও টিকিট নেই স্যর। সব বাক হয়ে গেছে।” 

“বলো ক হে? নিশ্চয় ব্ল্যাক হচ্ছে ?” 

বললাম, “না স্যর, আমরা পাঁচখানার বেশী কাউকে 'দিই 'নি।” 

ফোকলা চ্যাটার্জ ছাড়নেওয়ালা নন। বললেন, “বাই হুক অর ক্লুক, আমার 
টিকিট চাইই। রঙগগনাথন তার পরের দিনই চলে যাবেন। তোমার টোবল কারা 
কারা বৃক করেছে, নাম বলো দেখি। তোমরা বেষ্গলণ বয়, তোমাদের কাছে সব 
সময় আমরা ফেসালাট আশা করি। এই ক্যালকাটার সব আমোদই নন- 
বেঙ্গলীরা এনজয় করবে, এটা কী ভাল ?* ফোকলা চ্যাটার্জ কাতর আবেদন 
করলেন। 

বললাম, “আমার হাতে কিছুই নেই, স্যর। আম নাম পড়ে যাচ্ছি। মিস্টার 
চ্যাটার্জ, লোকনাথন, যোশেফ, ল্যাং চ্যাং সেন। আরও অনেক আছেন, সং, 
ছাতাওয়ালা, হূইস্কিওয়ালা ৷” 

ফোকলা রেগে উঠে বললেন, “সব শালা ফোকটে ফ্যার্ত করছে । আর 
আমরা জেনুইন পার্টি 'টিকিট পাচিছ না।” 


চৌরঙ্গণ ১৭৯ 


“মানে? আপনি কী বলছেন, স্যর ?” 

“সব শালা এক্সপেন্স এযাকাউন্টওয়ালা। মেয়েমানুষের ফদার্তর বিলও 
কোম্পানির কাছে সাবাঁমট করবে। অথচ আমরা নিজের পয়সায় ষেতে চাই, 
তবু জায়গা পাচ্ছি না। গবরমেন্ট আজকাল নাকডেকে ঘূমোচ্ছে। আচ্ছা দেখ 
তো আগরওয়ালার নাম আছে কিনা ।” 

“যাক বাঁচলে ভায়া, গুকেই বাল একটা টোবিল ছেড়ে দিতে । ব্যাটা 
রঙ্গনাথন, তেতুল । বাগগালোরে তেতুল গোলা খায়, আর ব্াঁড় বৌ-এর ঝাঁটা 
হজম করে। বেচারা বিজনেসের কাজে কয়েকাঁদনের জন্যে এখানে এসেছে। 
একট মনটাকে তাতিয়ে নেবার ইচ্ছে। অথচ একেবারে 'নিউম্যান। ক্যালকাটার 
কিছুই জানে না। তার উপর ভনতু মানুষ । প্রাণের ভয়, মানের ভয়, রোগের 
ভয়। যেখানে সেখানে যেতে সাহস পায় না। তাই আমি গাইডের কাজ করছি ।” 

ফোনটা নামিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু স্টার চ্যাটার্জ এবার এমন 
একটি প্রশ্ন করলেন, ধা আমি কখনও শ্যানান। বললেন, “হ্যাঁ মশাই, মোস্ট 
ইম্পর্টান্ট পয়েন্টটাই ভুলে যাটিছলাম। স্ট্যাটসাটকসটা "বিজ্ঞাপনে দেনাঁন 
কেন 2" 

“আজ্জে, স্ট্যাটিসাটকস ?” 

“আচ্ছা, আপাঁন বোসকে জিজ্ঞাসা করে রাখবেন, আম পরে জেনে 
নৈবো।” ফোকলা চ্যাটার্জ এবার ফোনটা ছেড়ে দিলেন। 

স্ট্যাটসাটকস' শব্দের অর্থ বোসদার কাছে শুনেছিলাম। বোসদা বলে- 
ছিলেন, “ছঃ, তুমি না হাইকোর্টে কাজ করেছো । 'সভ্যতার মাপকাঠি জানো 
না? আজকের সভ্যতায় পরূষকে মাপা হয় ব্যাংকের ফিগার দিয়ে, আর মেয়ে- 
দের মাপা হয় দেহের ফিগার 'দিয়ে। ৩৬-২২-৩৪, ৩৪-২০-৩৪--এতেই 
আমাদের পৃষ্্পোষকেরা সব বুঝে নেন।” 

কনিনর স্ট্যাটিসাটিকস তখন আমাদের জানা ছিল না। মার্কোপোলো বলে- 
ছিলেন, “ছ'মাসের পুরনো স্ট্যাটিসাটকস আমার কাছে আছে। কিন্তু তা 
দেওয়া যায় না।” 

ফোকলা চ্যাটার্জ আবার ফোন করেছিলেন। বোসদা টোলিফোন ধরে বলে- 
গ্রাম পাঠিয়ে দিয়েছি, এখনও উত্তর আসেনি” বোসদা আরও বলেছিলেন, 
“এবার খুবই সুন্দর 'জানস হবে। শুধু নাচ নয় স্যর, সঙ্গে অন্য 'জিনিসও 
আছে ।” 

“কী জিনিস মশাই ? একট; হিশ্ট দিন না। রগ্গনাথনকে গরম করে রাখি। 
পৃওর ফেলো-ও*র বউ ভদ্রলোককে ডেলি ঝাঁটা মারে!” * 

বোসদা বললেন, “স্যরি, এখন বলবার হ্কূম নেই। ওখানেই বুঝতে 
পারবেন।” 


রাত আটটা থেকে শাজাহান হোটেলের সামনে গাড়িতে গাড়িতে জম-জমাট। 


১৮০ চোঁরঞ্গণী 


যেন কোনো বিশাল জালে দেশের সব স্ন্দর গাঁড়গ্লোকে মাছের মতো 
টানতে টানতে কেউ শাজাহান হোটেলের সামনে এনে জড়ো করেছে। গাঁড় 
আসছে, গেটের সামনে ম্হূর্তের জন্য থামছে, দারোয়ানজী দরজাটা খদলে 
স্যাল্‌ট 'দিয়ে সরে দাঁড়াচ্ছে । সায়েব নেমে পড়ছেন। 

সান্ধ্য পোশাকে সঙ্জত হয়ে নিজের ঘর থেকে বোরিয়ে, আমাকে একবার 
ন্যাটাহারবাবূর কাছে যেতে হয়েছিল। আমার বিছানার চাদরটা একট; ময়লা 
হয়ে গিয়েছিল। এক কাঁড় ময়লা কাপড়ের মধ্যে ভদ্রলোক বসেছিলেন । ন্যাটা- 
হারিবাব বললেন, “আপনার চাদর পাঠিয়ে 'দিচিছ। তা আজ গাঁড় আসছে 
কেমন ?” 

“অনেক”-_আমি বললাম। 

“দেশের সবাই এখন সায়েব হয়ে গিয়েছেন,” ন্যাটাহারবাব বললেন। 
“১৭৫৭ সালে পলাশির আমবাগানে ইংরেজরা ভারতবর্ষ জয় করেছিল যারা 
বলে, তারা হিস্ট্রির কচ জানে! আসলে ইংরেজ জিতলো তার অনেকাঁদন পরে, 
আমাদের এই চোখের সামনে-উানিশশো সাতচল্লিশ সালের পনেরোই আগস্ট । 
দেশটা রাতারাতি চিরকালের জন্যে ইংরেজের হয়ে গেলো।” ন্যাটাহারিবাবু 
থামলেন। তারপর আবার আরম্ভ করলেন, “গান্ধী যখন আন্দোলন করছেন, 
লোকে যখন জেলে যাচ্ছে, বন্দে মাতরম্‌ গাইছে, খদ্দর পরছে, আমরা তখন 
ভয় পেতাম। বেশীদিন হোটেলের চাকার আমাদের কপালে আর নেই। আমার 
সম্বন্ধী চৌরঙ্গী পাড়ার সায়েবী সিনেমার অপারেটর । আমরা দুজনে ভাবতাম, 
স্বাধীন হলেই এ-সব বন্ধ হয়ে যাবে। বিলিতী 'দিনেমায় মাছি বসবে না, 
শাজাহান হোটেল খাঁ-খাঁ করবে, মমতাজ বার লাটে উঠবে। ক্লাইস্ট, 'ক্রকেট আর 
ক্যাবারেকে প্যাক করে দেশে পাঠিয়ে 'দিয়ে ব্যাটাচ্ছেলে সায়েবরা লম্বা দেবে। 
বুড়ো বয়সে আমাদের পথে বসতে হবে ।” 

ন্যাটাহারিবাব্‌ এবার উঠে পড়লেন। বললেন, “আমাকে একবার আপনাদের 
কনি মেমসায়েবের কাছে যেতে হবে ।” 

কাঁনর ঘরের 'দকে যেতে যেতে ন্যাটাহারিবাবু বললেন, “অথচ তাজ্জব 
ব্যাপার, আমার বালিশের সংখ্যা শুধু বেড়ে যাচ্ছে। মদের 'বাক্ত ভবল হয়ে 
যাচ্ছে। ঘরও খালি পড়ে থাকছে না। সেই যে রাঞ্জত সিং বলেছিল, তাই হলো 
-সব লাল হয়ে গেলো ।” 

ন্যাটাহারিবাব্‌ বললেন, “যাই, আপনার সঙ্গে দাঁড়য়ে ঘ্যানঘ্যান করলে 
আমার চলবে না। এই কান মেমসায়েবের আরও বালিশ লাগবে কনা জিজ্ঞেস 
করে আঁস। আম পাশ-বালিশ পর্যন্ত অফার করবো ।” ন্যাটাহারবাব নাকটা 
বাঁ হাতে ঘষতে ঘষতে বললেন, “ব্যাটারা পাশ-বালিশ ব্যবহার করে না। আমার 
মাঝে মাঝে প্রতিশোধ নেবার জন্যে ওদের পাশ-বালিশের নেশা ধারয়ে দিতে 
ইচ্ছে করে। দু'একজনের ধরিয়েও দিয়োছি। ওরা নাম 'দিয়েছে- ন্যাটাহারি 
শিলো। অভ্যাসটা একবার ধরলে আর ছাড়তে পারবে না। বারোটা বেজে 
যাবে। এই পাশ-বালিশ নিয়ে শুয়ে শুয়েই তো আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেলো ।” 

বাইরে এসে দেখলাম, আরও গাঁড় আসছে। বুড়ো গাঁড় থেকে ছোকরা 
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নামছে, ছোকরা গাঁড় থেকে বুড়ো নামছে। পুরুষ কলকাতার নির্যাস যেন 
আমাদের এই শাজাহান হোটেলে ভিড় করছে। আর, আমরা সেইখানে বসে 
আঁছ যার দ্‌' মাইল দুরে একদা রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
অরাঁবন্দ, সুভাষচন্দ্র ভারত সন্ধানে আত্মানবেদনি করোছিলেন। উইলিয়ম 
জোন্স প্রাচ্যবাণীর প্রাণপ্রাতষ্ঠা করোছলেন, ডোঁভড হেয়ার ছেলেদের লেখা- 
পড়া শিথিয়েছিলেন। 


শাজাহানের মমতাজ রেস্তোরাঁয় আজ তলধারণের স্থান নেই। রেস্তোরাঁর 
দরজার সামনে একটা টেবিল, টিকিট বই ও ক্যাশবাক্স 'নয়ে উইলিয়ম ঘোষ 
জাঁকিয়ে বসে আছে। অনেকে আ্যাডভাল্স টিকিট কিনে নিয়ে যাচ্ছেন। ফোকলা 
চ্যাটার্জ তাঁর মিস্টার রঙ্গনাথনকে নিয়ে ইতিমধ্যেই সামনের সারিতে চেয়ার 
দখল করেছেন। মিস্টার চ্যাটার্জ আজ জাতীয় পোশাক পরেছেন। পরবাসীয়া 
দরজার মুখে দাঁড়য়ে সায়েবদের জামাকাপড়ের দিকে নজর রাখছে। 

এক ভদ্রলোক বুশশার্ট পরে ঢুকতে যাচিছলেন। পরবাসীয়া বাধা দিলে। 
উইলিয়ম উঠে পড়ে দরজার সামনে নোটিসটা দোখয়ে বললে, “আমরা অত্যন্ত 
দুঃখিত । আপনি এই ড্রেসে ঢুকতে পারবেন না।” ইংরিজীতে দরজার সামনে 
জবলজব্ল করছে 'রাইট অফ আযাডীমিশন 'রিজা্ড?। 

ভদ্রলোকের মুখটা লাল হয়ে উঠলো । বললেন, “স্বাধীন ভারতে এখনও 
দাক্ষণ আফ্রিকার রাজত্ব চলছে ?» আমি বললাম, “যথেষ্ট সময় রয়েছে, আপনি 
এখনও জামাকাপড় পাল্টিয়ে আসতে পারেন।” 

ভদ্রলোক রাগে গরগর করতে করতে চলে গেলেন। কিন্তু মান্ন পনেরো 
মিনিটের মধ্যেই সম্পূর্ণ সায়েব হয়ে ফিরে এলেন। দেখতে পেয়েই আম তাঁকে 
নমস্কার করলাম । ভদ্রলোক বললেন, “আমার আড়াইশো টাকা গচ্চা গেলো । 
দোকান থেকে রেডিমেড কিনে পরে আসতে হলো। আপনাদের টাইট দচছি_ 
এ-বিষয়ে আমরা কাগজে চিঠি লিখবো ।” 

মদ 'বাক্র হচ্ছে প্রচ্র। আটটা থেকেই তোবারক ও রাম পিং ভটাভট 
সোডার বোতল খুলছে। বায়ার, হুইস্কি, রাম ও জিন বোতলের বন্দীদশা 
থেকে মত্ত হয়ে গেলাসের মধ্যে নাচানাচি করছে। মার্কোপোলো রাম সিং-এর 
কাছে খবর নিয়ে গেলেন। রাম সিং বললে, “বহ7ং গরম। ছে-সাত হাজার 
রুপিয়াকো সেল হো যায়েগা।” 

ফোকলা চ্যাটার্জ দুটো হোয়াইট লেবেল টেনে, একটা বড়া পেগ ডম্পল- 
স্কচ-এর অর্ডার 'দিলেন। এঁদকে কঁচা-পাকা চুলওয়ালা রগ্গনাথন এক পেগ 
[সনজানো ভারমূথ নিয়ে বসে আছেন। আমাকে দেখেই চ্যাটার্জ বললেন, 
শমস্টার রঙ্গনাথনকে নিয়ে যে কী মূশকিলেই পড়েছি বলছি যস্মিন দেশে 
যদাচার। স্কটল্যাশ্ডের মেয়ে কনি, আর স্কটল্যান্ডের মাল ভিষ্পল্‌। “কিন্তু 
রঞানাথন সায়েব ইটালিকে কোলে করে বসে আছেন।” 

রঙ্গনাথন মদ মাথা নেড়ে বিমর্ষ ভাবে বললেন, “ব্রাড্‌ প্রেসার” । চ্যাটার্জি 
বললেন, “একটা পেগ চড়ান। প্রেসার তালগাছ থেকে মাটিতে নেমে আসবে। 
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আর কনি আপনার সর্পগন্ধথার কাজ করবে। ভারি দিডেটিভ মেয়ে-নার্ভ- 
গ্রলোকে যেন ঘুমপাড়িয়ে দেয়। ক্যালকাটায় ওর এই ফাস্টকিন্তু আমার এক 
বন্ধ কায়রোতে ওকে দেখেছে। ওর শো দেখবার জন্যে বন্ধ্য আমার দামাস্কাস 
থেকে কায়রো চলে গিয়েছিল।” 

রঙ্গনাথুন বললেন, “হুইস্কিটা ঠিক আমার অভ্যাস নেই।” 

জিভ কেটে ফোকলা বললেন, “এই সব ইয়ংম্যানদের সামনে ও-কথা বলবেন 
না। বাহান্ন বছর বয়সে হুইস্কি অত্যাস করেনান শুনলে এরা হাসতে আরম্ভ 
করবে। ক্যালকাটায় এটা আমাদের স্বপ্নেরও অতীত ।” 

রাম সং, তোবারক আলা এবং অন্যান্য ওয়েট বয়দের ছোটাছুটি বাড়ছে, 
1সগারেটের কটু ধোঁয়ায় হল্‌-এর বাতাস ঝাঁঝালো হয়ে উঠেছে, যেন একট; 
আগেই কারা ঠিয়ার গ্যাস ছ''ড়ে দিয়েছে। ঘাঁ়র কাঁটাও ক্রমশ' দশটার ঘরে 
উপক মারছে, ডিনারের প্লেটের টুংটাং শব্দ যেন কোনো অকেস্ট্রার অংশ বলে 
মনে হচ্ছে। 'ফোকলা চ্যাটার্জ চিৎকার করে উঠলেন, “আর কতক্ষণ ?” 

এবার আমার পালা । সার্দতে বোসদার গলা বুজে গিয়েছে । মাঝে মাঝে 
কাশছেন। মার্কোপোলোও রাজী হয়েোছিলেন। বলেছিলেন ইয়ংম্যানকে একটা 
সুযোগ দেওয়া যাক। ওধারে গোমেজের দল অবিশ্রান্তভাবে বাজিয়ে চলেছে। 

বোসদা দরজার কাছ থেকে আমার 'দিকে ইঙ্গিত করলেন। সিনেমা হল্‌-এর 
মতো হঠাং কোণের উজ্জ্বল আলোগুলো নিভে গেলো । স্টেজের সামনে গিয়ে 
মাইকটা বাঁ হাতে নিয়ে দুরু দুরু বক্ষে আমি কয়েক মূহূরতের জন্য দাঁড়িয়ে 
রইলাম। আমার ইঙ্গিতে অকেন্ট্রা বন্ধ হয়ে গেলো। গোমেজ চাপা গলায় 
বললেন, পঁচয়ারিও 1” 

আমি দেখলাম সাড়ে তিনশ" লোকের সাতশ" চোখ হঠাৎ প্রত্যাশায় সজাগ 
হয়ে উঠলো। আমার মুখ দিয়ে আমার অজান্তেই বোরয়ে পড়লো-“লোডিজ 
আযান্ড জেন্টলমেন।” সমস্ত হল্‌-এ সোঁদন একটাও প্রকৃত লেডিকে খু'জে 
বার করতে পারলাম না। তব্দ পুনরাবৃত্তি করলাম, “গুড ইভনিং, লেডিজ 
আ্যন্ড জেন্টলমেন। শাজাহান হোটেলের এই মধুর সম্্যা় আপনারা আশা 
করি আমাদের ফরাসী সেফের রান্না এবং পৃথিবীর 'বাভন্ন দেশ থেকে সবত্ে 
চয়ন করা 'ড্র্কস উপভোগ করেছেন। নাউ, আই প্রেজেন্ট টু ইউ কনি। 
আপনাদের বৈচিন্নযময় জীবনে আপনারা অনেক উয়োম্যান দেখেছেন। বাট সি 
ইজ পঁদ' উয়োম্যান_যা এই শতাব্দীতে ভগবান একটিই সান্টি করেছিলেন।” 

এবার আলোগুলো একসঙ্গে নিভে গেলো। সমস্ত হল্‌-এর মধ্যে একটা 
চাপা প্রত্যাশার গুঞ্জন উঠলো । 

চাপা প্রত্যাশার গুঞ্জন হঠাৎ যেন কোনো অদৃশ্য প্রভাবে স্তব্ধতায় বিলীন 
হয়ে গেলো। কিন্তু সে কেবল মৃহূর্তের জন্য। কোনো রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 
সেই হারিয়ে-যাওয়া শব্দ যেন অকস্মাৎ আলোতে রূপান্তরিত হলো। অন্ধকারের 
বুক ভেদ করে ছ'চের মতো সর্‌ আলোর রেখা স্টেজের সামনে এসে পড়লো। 
সেই আলোর রেখা মত্ত অবস্থায় কাউকে খুজে বেড়াচ্ছে। কে যেন স্টেজের 
উপর এসেও দাঁড়য়েছে ; কিন্তু মাতাল আলোর রেখা কোথাও স্থির হয়ে 
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দাঁড়াতে পারছে না। স্টেজের উপর যে দেহটা অন্ধকারের ঘোমটা পরে দাঁড়য়ে 
রয়েছে, সেই ক কানি ? 

পৃম্তপোষকদের ওৎসুক্যে আর সংড়সুড় না দিয়ে আলোর রেখাটা এবার 
বেশ মোটা হয়ে উঠলো। বকন্তু কোথায় কনি? কান নেই। সেখানে ইভানং 
সুযটপরা দুফুট লম্বা এক বামন ঘোরাঘ্বার করছে। তার মাথায় একটা 'তিন- 
ফুট উপ্চ্‌ ট্যুপি। বামন সায়েবের হাতে ছাঁড়। 

আশাহত দর্শকদের বিস্ময় প্রকাশের কোনো সুযোগ না দিয়ে বামনটা 
ট্যাপটা খুলে বাঁ হাতে নিয়ে, হাতের ছাঁড়টা ঘুরিয়ে, একটা চেয়ারের উপর 
উঠে পড়ে বললে--“গুড্‌ ইভনিং, লেডিজ ত্যাণ্ড জেন্টলমেন। আমিই কান 
দি”......বলে, যেন ভলে গিয়েছে এমনভাবে বিড় বিড় করে গ্নতে লাগল-- 
“ছেলে না মেয়ে, মেয়ে না ছেলে......না, আমই সেই মেয়েমানুষ কান, কান '্দ 
উয়োম্যান।” 

দর্শকরা এবার একসঙ্গে হৈ-হৈ করে উঠলেন। সমৃদ্ধ কলকাতার দুএক- 
জন সম্ভ্রান্ত নাগাঁরক আর স্থির থাকতে পারলেন না। চেয়ার থেকে উঠে পড়ে 
চিংকার করে বললেন, “আমরা কনিকে চাই। এই 'বটলে বামনটা কোথা থেকে 
এলো 2” 

পূর্ব পরিক্পনা অনুযায়ী আমাকেও আভনয় করতে হলো। যেন কানর 
বদলে এই বামনকে স্টেজের উপর দেখে আঁমও মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়োছ, 
এমন ভাব করে মাইকের সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললাম, "লেডিজ জ্যান্ড জেন্টল- 
মেন, আমাকে ক্ষমা করূন। আম ঠিক বুঝতে পারছি না। এই পাঁচ মিনিট 
আগেও আম কনির ঘরে গিয়েছিলাম । ওর জামাকাপড় পরা হয়ে গিয়োছল। 
একটা ভিটামিন ট্যাবলেট খেতে যাচি্ছিল। আমাকে বললে, “তুমি আ্যানাউন্স 
করোগে যাও, আমি রোড, তারপর এই দু ফুট ভন্দরলোক যে কোথা থেকে 
এলেন!” 

বামন কিন্তু দমলো না। আমার কথা শেষ হওয়া মান্তই তেড়ে মাইকের 
কাছে এসে, মাইকটা নামিয়ে মুখের কাছে এনে, মেয়েদের মতো সরু গলায় 
বললে, “বশ্বাস করুন, আমিই কাঁন। আম একটা ভুল ওষুধ খেয়ে ফেলোছ। 
সে যাই হোক, আপনারা যে আমার জন্যে এই রাত এগারোটা পর্ষন্তি জেগে 
রয়েছেন, এর জন্যে আমি গর্ব বোধ করছি।” বলা শেষে করেই, বামন ক্যাবারে 
রে সিল গত ভা সমস্ত হল্‌ এবার হৈ-হৈ করে 

1 

আমি এবার মাইকের কাছে গিয়ে বললাম, “লোঁডজ আ্যান্ড জেন্টলমেন, 
আপনারা অধৈর্য হবেন না। আম এখনই ডান্তার ডাকবার জন্যে লোক পাঠাচ্ছ। 
জুল ট্যাবলেট খাবার ফলেই এই অঘটন ঘটেছে ।» 

বামন এবার বললে, “পাঁচ মিনিট আগে আমার নারণীত্ব, আমার যৌবন সব 
ছিল। কিন্তু এখন তারা যে কোথায় গেলো,” বামন এবার নিজের দেহটা নিজেই 
হাত 'দয়ে খোঁজ করতে লাগলো । পকেট থেকে আর একটা ট্যাবলেট বার করে 
সে খেলো। তারপর কি যেন মল্ঘ পড়তে লাগলো । 


১৮৪ চোরঞ্গী 


হঠাৎ আবার আলো নিবে গেলো এবং প্রথম সারির এক মারওয়াড়ী ভদ্র- 
লোক পরমূহূর্তেই কাতর চিৎকার করে উঠলেন। “ও! আমার কোলে কে যেন 
এসে বসেছে।” 

আমি এদক থেকে অন্ধকারের মধ্যে বললাম, “ভয় পাবেন না। কেমন 
বুঝছেন ?” মারওয়াড়ীর ততক্ষণে ভয় কেটে গিয়েছে। তাঁর কোলে কী জানিস 
হঠাং ধপাস করে বসে পড়েছে তা তানি বুঝতে পেরেছেন। তিনি এবার 
অবলালাক্রমে উত্তর দিলেন, “বহত্‌ সফট্‌-খ্দব নরম!” 

এবার একটা আলো জলে উঠলো, এবং সেই আলোতে দেখা গেলো 
মারওয়াড়ী ভদ্রলোকের গলা জাঁড়য়ে বসে রয়েছে কান। তার মাথায় টায়রা, 
গলায় হার, পায়ের গোড়ালী থেকে হাতের মণিবন্ধ পযন্ত রঙশন নরম কাপড়ে 
ঢাকা । এবার আরও কয়েকটা আলো জলে উঠলো এবং সেই মারওয়াড়ী ভদ্র- 
লোককে টানতে টানতে স্টেজের উপর নিয়ে এসে দর্শকদের 'দকে মাথা নত 
করলে, কনি দি উযলোম্যান। 

মারওয়াড়ী ভদ্রলোক ভ্বপড় নিয়ে কোনোরকমে ওর আলিঙ্গন থেকে মস্ত 
হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের চেয়ারে ফিরে গেলেন। মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে 
আম বললাম, “লোঁডিজ আ্যান্ড জেন্টলমেন, কাঁন আপনাদের সামনে উপাস্থত। 
ইান টোলাভশনে বহুবার আভনয় করেছেন। একবার মহামান্য ষ্ঠ জজের 
সামনেও উপাঁস্থত ছিলেন। কিন্তু আজ আপনারা সকলেই এই বালিকার 
মহারাজা । কিং এমপারার অফ কনি দি উয়োম্যান!” 

কনি এবার নাচতে শুরু করলো । সেই পুরো কাপড়ের আলখাল্লা সমেত 
নাচের মধ্যে তেমন গতি ছিল না। দর্শকরা যেন একট; ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 
কাঁন বললে, “মাই ডার্লিং ক্যালকাটাওয়ালাজ, আমি শুনলাম তোমাদের কয়েক- 
জন আমার স্ট্যাটিসটিকস চেয়েছে। আম দুঃখিত, আমার সংখ্যা কিছুতেই 
মনে থাকে না। তোমরা কেউ যাঁদ আমার ফিগারগুলো হিসেব করে নিয়ে 
যাও। অঙ্কের কোনো প্রফেসর এখানে আছেন নাকি ?” 

দর্শকদের মধ্যে থেকে কেউ উত্তর দিলেন না। “চার্টার্ড ্যাকাউন্টেন্ট ?” 
কনি মূখ বেশকয়ে এবার প্রশ্ন করলো । এবারেও কোনো উত্তর নেই। 

“এনি দর্জ?” এবারেও সভাগৃহ নিঃস্তব্ধ হয়ে রইলো। “মাই ডিয়ার 
ডিয়ার”--কনি কপট দুঃখে চোখ মুছতে লাগলো । “এই গ্রেট সিটিতে কি দর্জি 
নেই? তোমাদের গার্লরা কি সেলাই করা কিছুই পরে না?” 

এবার সকলে একসঞ্চে হেসে উঠলো । আমার গ্া-্টা কিন্তু কেমন ঘিয়ে 
উঠলো। মনে হলো মাথাটা ঘুরছে । এখনই হয়তো পড়ে যাবো । গোমেজ 
আমার কোটটা টেনে ধরে বললেন, পঁচয়ার আপ! খুব ভাল হচ্ছে।” 

“এনিবডি, যে ভাল অগ্ক করে 2৮কনি এবার আবেদন জানালো । ফোকলা 
চ্যাটার্জ যেন সযোগের জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন। সঞ্জো সঙ্গে উঠে পড়ে 
স্টেজের দিকে আসতে আরম্ভ করলেন। আমি একটা দাজ'র ফিতে কনির 
দিকে ছুড়ে দিলাম । 

এঁদকে বে'টে সায়েব আবার হল:-এর মধ্যে ঢুকে পড়েছে । সৃবেশা সুন্দরী 


চোৌরঙ্গণ ১৮৫৬ 


কনিকে দেখে যেন সে বেশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে। জিভ বার করে লজ্জায় 
মাটিতে মিশে যাচ্ছে। মাথা চুলকোচ্ছে। ক করবে ভেবে উঠতে পারছে না। 
স্টেজের অপর অংশে কনি অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ; ফোকলার 
হাতে ফিতেটা দিয়ে বলছে, “মাপো। গতকালও ছিল ৩৮-২৪-৩৬1৮ 
ভূল হয়ে গিয়োছল, আম কান নই। আমার নাম ল্যামব্রেটা। ল্যামব্রেটা দি 
ম্যান।” 

তারপর মেমসায়েবের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে সে বললে, “হ্যালো 
মিস আম স্ট্যাটসাটকসে সুপশ্ডিত। আম পাশকরা এ্যাকাউণ্টেন্ট। আম 
নামকরা দর্জ। আম মুখে মুখে ঢাউস-ঢাউস অগ্ক কষে ফেলতে পারি।» 
খুব লজ্জিতভাবে কথাগুলো বলে মিস্টার ল্যামব্রেটা কোটের পকেট থেকে 
রুমাল বের করে ঘন ঘন মুখ মুছতে লাগলো । 

এঁদকে ফোকলা চ্যাটার্জ দর্ঘাঁঙ্গনী কনিকে মাপজোখ করবার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছে দেখে ল্যামব্রেটা আর ধৈর্য ধরতে পারলো না। বিচিত্র ভঙ্গিতে 
সেদিকে ছুটে গেলো। তার কাছাকাছি দাঁড়য়ে আমার মনে হলো ল্যামব্রেটার 
চোখ দুটো জবলছে। ফোকলাকে হটিয়ে দেবার চেষ্টা করে সে বললে, “সরো, 
আমি মাপবো 1” 

ফোকলা প্রথমে তাকে পাস্তা দেনান। কিন্তু ল্যামরেটা তখন সাত্যিই সর্ব- 
শন্ত দিয়ে তাঁকে ঠেলতে আরম্ভ করেছে । হলসদ্ধ লোক হাসিতে হল্‌ ফাটিয়ে 
দেবার উপক্রম করছে। বাধ্য হয়ে তখন বামনের হাতে ফিতেটা দিয়ে মিস্টার 
চ্যাটার্জ ফিরে এলেন। কাঁন তখন গুনগুন করে গান ধরেছে। তার হাঁটির কাছ 
থেকে ল্যামব্রেটা চিৎকার করে কা যে বলছে, সে যেন শুনতেই পাচ্ছে না। কি 
পা-দুটো একটু ফাঁক করে দাঁড়য়েছিল। তার পায়ের তলা 'দিয়ে বামন ল্যাম- 
ব্রেটা দু'বার চলে গেলো । অশ্লীল ইঞ্গিতে হল-এর কয়েকজন দর্শক সিটি 
বাঁজয়ে দিলেন। ল্যামব্রেটার সোঁদকে কিন্তু খেয়াল নেই। বিনয়ে বিগালিত হয়ে 
সে মেমসায়েবের দৃম্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছে। কিন্তু গরাবনী, দীর্ঘাঞ্গনাী 
কান যেন তাকে দেখতেই পাচ্ছে না। 

বহ চেম্টাতে ব্যর্থ হয়ে, ল্যামব্রেটা হঠাৎ কোথা থেকে একটা মই যোগাড় 
করে নিয়ে এলো । মইটা কনর পিঠে লাগিয়ে সে যেমন উঠতে আরম্ভ করেছে 
অমনি কমি আবার হটিতে শুর করলে। ল্যামরেটাও ছাড়বার পান্র নয়। কনির 
ফ্ুকটা টেনে ধরে রইলো । মই-এর তলায় যে দুটো চাকা লাগানো ছিল, এবার 
তা বোঝা গেলো। কারণ ল্যামন্রেটাকে নিয়ে মইটাও চলতে আরম্ভ করলো । 
যতই মই-এর গাঁতি বেড়ে যাচ্ছে, ততই ল্যামব্রেটার ভয় বাড়ছে। সে যেন নিরুপায় 
হয়ে কাঁনর কোমরটা' জাঁড়য়ে ধরবার চেষ্টা করছে। এরই মধ্যে কনি একবার 
ঘুরে দাঁড়ালো । বামন সায়েবও সঙ্গে সঙ্গে বোঁ করে ঘঢরে গেলো। এবার তার 
সাহস বেড়ে গিয়েছে, মই বেয়ে সে আরও খানিকটা উঠে গিয়ে বললে, “মস 
কান, তোমার জন্যে আম একটা গোলাপফুল নিয়ে এসৌছ।” 

কনি সৌজন্যে বিগলিত হয়ে বললে, “তোমার মতো লোক হয় না, সাত্য 


৯ 


১৮৬ চৌরঙ্গণী 


সুন্দর গোলাপ ফুল।” 

এই কথা শোনামান্ই ল্যামব্রেটা উত্তেজনায় ধপাস করে মই থেকে মেঝের 
উপর পড়ে গেলো । কনি সোঁদকে কোনো নজরই 'দিলে না। ধড়ফড় করে উঠে 
দাঁড়য়ে, ধুলো ঝেড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ল্যামব্রেটা আবার মইটা যোগাড় করে 
মেমসায়েবের পিঠে লাগিয়ে কাঁনকে চুমু খাবার চেম্টা করলো। দৌহক 
প্রচেচ্টায় বার্থ হয়ে, ল্যামব্রেটা এবার মুখের ভাষায় কানিকে প্রেম নিবেদনের 
চেষ্টা করলে। কিন্তু হতে বিপরীত হলো । মই বেয়ে উঠে কানে কী বলতেই 
কোপবতাঁ কি ল্যামবেটার কানটা ধরে শন্যে ঝাঁলিয়ে রাখলে । পা দুটো শুনো 
দোলাতে দোলাতে কাতর কণ্ঠে ল্যামব্রেটা বললে, প্লিজ, প্লিজ । আম ক্ষমা 
চাইাছ, মিস। আম কখনও আর এতো লম্বা মেয়েকে প্রপোজ করবো না। 
আমার ভূল হয়ে গিয়েছে ।” 

ল্যামব্রেটাকে কনি যখন ছুড়ে মেঝের উপর ফেলে দিলে, তখন হাসতে 
হাসতে কয়েকজন চেয়ার থেকে কার্পেটের উপর গাঁড়য়ে পড়লো । একমহূর্তের 
জন্যে আলো জলে উঠলো, এবং সেই আলোতে ল্যামব্রেটাকে ছুটে পালাতে 
দেখা গেলো। 

এবার আম মাইকের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, “এ বামনটাকে বহুকম্টে 
দূর করা গেছে, এবার নাচ আরম্ভ হচ্ছে।” 

আমার 'দিকে মিস্টি হেসে, কনি তার বাইরের আলখাল্লাটা খুলে ফেললে। 
গোমেজের দল তখন তাদের বাজনার চটুলছন্দে মানুষের মনের গভীরে 
লৃকিয়ে-থাকা পশ.প্রবৃত্তিগলোর ঘুম ভাঙাবার চেম্টা করছে। নাচতে নাচতে 
কান স্টেজ থেকে নেমে একজনের কোলে গিয়ে বসলো । আর একজনের রুমাল 
নিয়ে হাসতে হাসতে নজের দেহের ঘামটা মুছে ফেললে । আর একজন ভদ্র- 
লোক ডাক দিলেন, “আমরা পিছনে পড়ে রয়োছ।” কান ছুটে সোঁদকে গেলো। 
ভদ্রলোকের কোলে কিছুক্ষণ বসে রইলো । এবার উঠে সে মিস্টার রঙ্গনাথনকে 
টেনে আনলে । রগ্গনাথনকে আদর করে বললে, “হ্যালো মাই বয়, আমার কোলে 
বোসো।”৮ 

রঙ্গনাথন আপান্ত করতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু কান শুনলে না, জোর করে 
তাঁকে নিজের কোলে বাঁসয়ে দিলে । রগ্গনাথনের মনটা এতোক্ষণে বোধহয় নরম 
হলো। নেশার ঘোরে কাঁনর ফ্লুকটা হাত 'দিয়ে দেখে বললেন, “বাঃ, চমৎকার 
তো ।” 

কাঁন তাঁকে জাড়য়ে ধরে বললে, “আম একটা খাঁনর মতো । যতই খৃণ্ড়বে 
ততই ভাল 'জনিস পাবে ।” 

কনির কথা থেকে রঞ্গনাথন কা বুঝলেন কে জানে। কিন্তু কনির জের 
আর সময় নেই। রঙ্গনাথনকে এবার স্টেজ থেকে সারয়ে দিয়ে সে তার নৃত্য 
শুর করে দিলো। এক-এক করে তার দেহের বাস খসে পড়ছে। মাথার মক 
দায় নিয়েছে। হাতের দস্তানা উধাও হয়েছে। এবার স্কার্টটাও খুলে পড়লো। 
নারী-মাংসাশী কলকাতা এবার প্রত্যাশার উত্তেজনায় হৈ-হৈ করে উঠলো । কিন্তু 
পরম্হূতেই আশাভ্গোর বেদনা । তাঁরা যা চেয়েছিলেন তা যেন হয়নি। কান 
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ভিতরে যে পরের পর অনেকগুলো জামা পরেছে তা তারা এতোক্ষণে বুঝলেন। 

তারপর? তারপর আমার কিছুই মনে নেই। দেখলাম, গোমেজের মুখটা 
যেন ঘৃণায় এবং ক্লান্তিতে বে*কে গিয়েছে। তাঁর সহকারাীরা যন্মের মতো দ্রুত- 
বেগে বাজিয়ে চলেছে। হঠাৎ মনে হলো, কির দেহে ছুই নেই। সেই 
মুহূতেহই সমস্ত হলটা অন্ধকার হয়ে গেলো। একটা পাতলা ওড়না মেঝে 
থেকে তুলে নিয়ে কোনোরকমে লঙ্জানিবারণ করতে করতে কান অদৃশ্য হয়ে 
গেলো। 

আবার আলো জবলে উঠলো । প্রচণ্ড হৈ-হৈ-এর মধ্যে আধিশ্রান্ত হাততালি 
পড়তে লাগলো । স্টেজে দাঁড়য়ে দেখলাম, অসংখ্য জামাকাপড়ের টুকরো ছাঁড়য়ে 
রয়েছে । বেটে ল্যামব্রেটা স্কার্ট? প্যান্টি, ফ্রক, ব্রেসিয়ারের টুকরোগুূলো আস্তে 
আস্তে কাঁড়য়ে নিচ্ছে । আমি মাইকে ঘোষণা করলাম, “লোডিজ অ্যাণ্ড জেন্টল- 
ম্যান, এবার আমাদের কয়েক মিনিট বিরাঁতি।” 

গোমেজ রূমালে মুখ মুছতে মুছতে বললেন, “ডেথ-নেল অফ িভিলাই- 
জেশন--সভ্যতার মত্যু-ঘণ্টা তুমি কি শুনতে পাচ্ছ না?” 

আবার বাজনা বেজে উঠলো । কয়েক 'মানটের অবসরে আঁতাঁথদের 
অনেকেই আরও কয়েক পেগ টেনে নিলেন। আর রঙ্গনাথনও দেখলাম হুহীস্কির 
স্বাদ গ্রহণ করছেন। 

আবার আলো নিভে গেলো । ঝম্বরের ঝূমঝূম শব্দে এবার সমস্ত হল- 
ঘরটা ভরে গেলো । গোমেজের সঙ্গনতযন্ন থেকে এক অদ্ভূত শব্দধারা বেরিয়ে 
আসতে লাগলো । মনে হলো, যেন কোনো গভীর অরণ্যে আমি বসে রয়েছি-- 
যেখানে 'ঘাইম্গন* সারারাত ডাকে । পুরুষ হারণ সব শুনিতেছে শব্দ তার, 
তাহারা পেতেছে টের, আসিতেছে তার দিকে । আজ এই বিস্ময়ের রাতে তাহা- 
দের প্রেমের সময় আঁসয়াছে। মানুষ যেমন করে ঘ্রাণ পেয়ে আসে, তার নোনা 
মেয়েমানূষের কাছে হারণেরা আসতেছে । 

আস্তে আস্তে আলো জলে উঠলো । স্টেজের উপর কনি দাঁড়য়ে রয়েছে। 
এ কী! কনির দেহে এবার কোনো কাপড় নেই। শুধ্‌ বেলন। অসংখ্য রবারের 
রঙিন বেলুন ওর লজ্জা 'নবারণ করছে। রঙিন বেলুনের উপর রাঙউন আলো 
পড়ে নানা 'বচিন্্র রঙের সৃম্টি হতে লাগলো । আর তার মধ্যেই কান নাচ শর 
করলো । কান নাচছে। নাচছে তো নাচছেই। নাচতে নাচতেই সে তার বেল্‌ন- 
শরীর নিয়ে আতাথদের মধ্যে নেমে এলো । হাতে একটা ছোট লোহার যন্দ্ 
রয়েছে । সেইটা একজনের হাতে 'দয়ে বললে, “একটা বেলুন ফাটাও 1৮ 

ভদ্রলোক লোহার খোঁচাটা কনির বুকের কাছের একটা বেলূনে সজোরে 
ঢুকিয়ে দলেন। একটা বিকউ আওয়াজ করে বেলুনট্া ফেটে চুপসে গেলো । 

একট; নাচানাঁ্চ করে কান আর একজনের কাছে গেলো । তিনিও একটা 
বেলুন ফাটিয়ে দিলেন। বেলুনের সংখ্যা যতই কমছে কনির নিরাবরণ দেহের 
তত বেশী অংশ দেখা যাচ্ছে । ততই হল--এর উল্মাদনা বাড়ছে। প্রূষ হরিপ- 
দের বুকে আজ কোনো স্পম্ট ভয় নেই। সন্দেহের ছায়া নেই কিছু । কেবল 
পিপাসা আছে। আর আছে রোমহর্য। আজ এই বসন্তের রাতে লালসা, 
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আকাঙ্ক্ষা, সাধ, স্বপ্ন সবাঁদকে স্ফুট হয়ে উঠেছে। 

কনির দেহে এখন মান্র তিনটে বেলুন রয়েছে। সেই বেলনগুলো ফুটো 
করবার জন্যে কয়েকজন বুড়ো একসঙ্গে ছুটে এলেন। দুম দুম করে কয়েকটা 
আওয়াজ হলো-আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আলো নিভে গেলো। সেই অন্ধকারে 
পালাতে গিয়ে কার্পেটে পা আটকিয়ে বেচারা কান হমাঁড় খেয়ে পড়লো । 
অন্ধকারের মধ্যেই তাড়াতাড়ি তাকে টেনে তুললাম। হাঁপাতে হাঁপাতে সে 
কোনোরকমে বললে, পশ্লজ, আমার আলখাল্লাটা দাও ।” 

আলখাঙ্লাটা তার হাতে দিয়ে দিল্ম। এবং সে ছুটে হল- থেকে অদৃশ্য 
হয়ে গেলো । 

আলো জ্বলে উঠলো। সেই আলোতে এতোক্ষণে যেন সংঁবৎ ফিরে 
পেলাম। আমারই ঠিক পাশে কনির একজোড়া জুতো পড়ে রয়েছে । গোমেজ 
মাথা 'নচ্‌ করে তাঁর ছেলেদের নিয়ে যল্্গুলো গুছোতে লাগলেন। মাইকের 
কাছে গিয়ে কোনোরকমে বললাম, “লেডিজ ত্যান্ড জেন্টলমেন, এই আনন্দ- 
সভায় উপাস্থত থাকবার জন্যে কনি এবং শাজাহান হোটেলের তরফ থেকে 
আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচিছ। শুভরান্র।” 


এখনও মান্ত নেই। ফোকলা চ্যাটার্জ কাছে এসে বললেন, পমস্টার 
রঙ্গনাথন কনির সঙ্গে একটু দেখা করতে চান।” 

আরও দু-একজন একই অনুরোধ করলেন। বললাম, “স্যার; তার কোনো 
উপায় নেই।” 

ফোকলা দেহটা দুলিয়ে বললেন, “এইজন্যেই আম প্রথম শোতে আসতে 
চাই। পরের শোতে মেয়েটা এতেটা ফ্রী থাকবে না। কলকাতার ল' জ্যান্ড 
অর্ডারের মালিকরা এতোটা িছ?তেই আযালাউ করবে না। অন্তত লাস্ট তিনটে 
বৈল্মন 'িছুতেই ফাটাতে দেবে না।” যাবার আগে ফোকলা চ্যাটার্জ বললেন. 
“আর-একটা কথা, আপান বেঙ্গলী বলেই জিজ্ঞাসা করাছ। আচ্ছা, ওরা বোধ- 
হয় একেবারে নেকেড হয় না। তাই না? সেটা তো ক্যালকাটায় চলে না। বোধ- 
হয় একটা পাতলা সিল্কের বা নাইলনের কিছ পরে থাকে, তাই না?” 

কানের পাতা দুটো বেশ গরম হয়ে উঠোছল। মুখ দিয়ে কথাও বেরুচ্ছিল 
না। গর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, "ীবশবাস করুন, আমি কিছুই জানি 
না।” 

আমার সামনে গোমেজ তখন এসে দাঁড়য়েছেন। তিনি বললেন, “চল্যন, 
এবার ঘরে ফেরা যাক।» 

ফোকলা চ্যাটার্জি আর রঙ্গনাথনের মধ্যে কী কথা হর্লো। ফোকলা আমার 
হাতটা ধরে বললেন, "চলুন না, একট; প্রাইভেট কথা ছিল। স্টিকি প্রাইভেট 
আ্যান্ড কনফিডৌন্দয়াল।” 

ফোকলার সঙ্গে বেরিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম । গাড়ির দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে তান বললেন, “আপনাদের এখানে এলে বড় আনন্দ হয়। এমন রেস, 
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পেন্টেবল হোটেল ইণ্ডিয়াতে আর একটাও নেই। অন্য জায়গাতেও তো শো 
হয়, কিন্তু সেখানে 'ডিগাঁনাটি থাকে না। যা বলাছলাম, আপাঁন বেঙ্গলী। 
আপনাকে আমার দেখা কর্তব্য । যাতে আপাঁনও মাইনে ছাড়া দুটো পয়সা হাতে 
পান, তার জন্যে চেষ্টা করা আমার ভিউাঁট।” 

আমি তখনও কিছ; বুঝে উঠতে পারাছ না। ফোকলা চ্যাটার্জ এবার 
রঙ্গনাথনের দিকে ঝুঁকে, ওর কাছ থেকে গোটা কয়েক দশ টাকার নোট নিয়ে 
জানেন? মিস্টার রঙ্গনাথন খুবই লোনলি ফিল করছেন। কলকাতায় নিঃসঙ্গ 
হয়ে পড়ে আছেন। আম এখনই বাঁড় ফিরে যাবো । আমার ওয়াইফ এখনও 
ওয়েট করছেন। কানিকে একট; রাজী কারিয়ে দেন যাঁদ। রান্নি তো এখনও বেশী 
হয়নি। তাছাড়া ওদের তো রান্রিজাগা অভ্যাস আছে। সারাদিন ওরা ঘুমোতে 
পারে।” 

কোনো উত্তর দেবার মতো মনের অবস্থা আমার ছিল না। শুধ্‌ হাতট। 
বিদযযুৎস্পৃন্টের মতো সারয়ে নিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । রান্রের 
অন্ধকারে হা-হা করে হেসে উঠলেন ফোকলা চ্যাটার্জ। হাসতে হাসতেই 
বললেন, “টু ইয়ং! আপাঁন একেবারে কাঁচা। একেবারে কাঁচ!” 
মূুশকলে ফেললেন আপাঁন। এ-জানলে অন্য কোথাও আগে থেকে আ্যারেঞ্জ 
করে রাখতাম । ভেরি ইম্পটেস্ট পারচেজ আফসার । ওকে তো আর যে-কোনো 
জায়গায় রাত কাটাতে বলতে পারি না।” 

মিস্টার রঙ্গনাথনকে নিয়ে ফোকলা চ্যাটার্জর গাঁড় চলে গেলো। আমারই 
চোখের সামনে দিয়ে একে একে সমস্ত গাঁড়গ্দলো তাদের মালকদের 'নয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেলো। 

আজ আমার ছুই ভাল লাগছে না। আজ সন্ধ্যতে খাওয়ার সময় 
পাইনি। তব্য এখনও কিছ খেতে ইচ্ছে করছে না। নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধেই 
হঠাং হোটেল থেকে বোরয়ে পড়লাম । 

অনেকক্ষণ বাস-ট্রাম বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কলকাতা এবার সাত্যই ঝিমিয়ে 
পড়েছে। কে যেন পোঁথাঁডন ইঞ্জেকশন দিয়ে অসুস্থ কলকাতাকে ঘুম পাঁড়য়ে 
দিয়েছে। রাত্রের কলকাতার এমন শান্ত অথচ ভয়াবহ রূপ আমি কোনোদিন 
দেখিনি। হোটেল থেকে বেরিয়েই চিত্তরঞ্জন এভিন্দ্য ধরে কিছুক্ষণ হাটিতে 
হাঁটতে যাঁর সামনে এসে দাঁড়ালাম, তাঁর নাম স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
চৌরাস্তার মোড়ে বিচারকের বেশে বিশালবপু স্যর আশুতোষ সারাক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রয়েছেন। স্যর আশনুতোষের মাথার অনেক উপরে কলকাতা ইলেকট্রিক 
সাপ্লাই কর্পোরেশনের সদর দপ্তরের চূড়ায় গোলাকার আলোর পৃথিবাঁটা 
তখনও নিজের মনে ঘুরছে । 


আবার আপনাদের মার্জনা ভিক্ষা করি। বোসদা বলে দিয়েছিলেন, শুধু 
দেখে যাবে। প্রশ্ন করবে না। তবুও দুপুর রাতে নিজেকে প্রশ্ন করতেই হলো, 
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এই ফি কলকাতা? এই কি আমাদের সব স্বপ্নের ধন শহর কলকাতা? না, 
বিয়ার গহন অরণ্যে সহায়-সম্বলহীন আমি দাঁড়য়ে রয়েছি 2 

সেই রানেই এই কলকাতার এক নাগরিক কবিকে মনে পড়ে গিয়েছিল। 
তিনি সত্যসুন্দরদার প্রিয় কবি। সত্যসুন্দরদাই আমাকে অনেকবার পড়ে 


| 'হাইড্রা্ট খুলে দিয়ে কৃষ্ঠরোগণী চেটে নেয় জল ; 
অথবা সে-হাইড্রাণ্ট হয়তো বা গিয়েছিল ফে'সে। 
এখন দুপুর রাত নগরীতে দল বেধে নামে । 


নিতান্ত নিজের সুরে তবুও তো উপরের জানালার থেকে 
গান গায় আধো জেগে ইহুদী রমণী ; 
গঃ 


ফিরাঙ্গ যুবক কশট চ'লে যায় ছিমছাম । 
থামে ঠেস দিয়ে এক লোল নিগ্রো হাসে; 
হাতের ব্রায়ার পাইপ পাঁরিজ্কার ক'রে 
বুড়ো এক গারলার মতন 'বিশবাসে। 
নাগরীর মহৎ রান্নিকে তার মনে হয় 
লিবিয়ার জঙ্গলের মতো । 

তবুও জন্তুগলো আন্দপূর্ব--অতিবৈতাঁনক, 
বস্তুত কাপড় পরে লজ্জাবশত |” 


“হাজুর, আপনি এখানে ?” 

আম চমকে উঠে দেখলাম, আমাদেরই হোটেলের দুজন ওয়েটার দাঁড়য়ে 
রয়েছে। “তোমরা এখানে 2” আমি প্রশ্ন করলাম। 

“আমরা এখানেই ঘুমোই। রান্নাঘরে একটুও জায়গা নেই। কুকের মেটর। 
সেখানে কাউকে ঢুকতে দেয় না।” 

হোটেলের লাউঞ্জে অনেক জায়গা পড়ে আছে, কার্পেটের উপর ইচ্ছে 
করলেই কয়েকটা লোক ঘ্যাময়ে থাকতে পারে। কিন্তু তাতে হোটেলের সৌন্দ্য" 
নন্ট হবে! মেখানে কাউকে শুতে দেওয়া যায় না। বাইরের গাঁড়বারান্দাও 
নাঁষ্ধ। সেখানেখহোটেলের কর্মচারশ পড়ে থাকলে হোটেলের সম্মানের ক্ষতি 
হয়। তাই স্যু আশুতোষ এবং ভিক্টোরিয়া হাউসের পদতলে আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া 
কোনো উপান্ন নেই। 

“তোমরা খেয়েছো ?” প্রশ্ন করলাম। 

“হ্যাঁ, ছোটো শাজাহানের সঙ্গে পাকা ব্যবস্থা করা আছে। প্রত্যেক মিল 
চৌদ্দ পয়সা । শুধু মায়াধর খায়নি।” 

“কেন মায়াধর, তুমি খান কেন?” আমি প্রশ্ন করলাম। মায়াধর তখন 
ঘাসের উপর বসে পড়েছে : যন্ণায় পায়ের ডিমটা মে চেপে ধরে আছে। 
বেয়ারাদের একজন বললে, “ওর পায়ের ব্যথা বেড়েছে। পায়ের শিরাগুলো 
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আজকে খুব কষ্ট 'দিচ্ছে।” 

হাঁটু গেড়ে বসে ইলেকা্ক সাপ্লাই কর্পোরেশনের বিনা পয়সার আলোয় 
দেখলাম, ওর পায়ের নীল শিরাগ্দলো দাঁড়র মতো ফুলে ফুলে উঠেছে। যেন 
অনেকগুলো নীল সাপ একসঙ্গে ওর পা জড়িয়ে ধরেছে। সত্যদার কাছে 
শুনেছি, এর নাম ভোরকোজ ভেন। 

বেয়ারাদের একজন বললে, “হহজুর, দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় পা 
দুটোকে কেটে ফেলে দিই। আমাদের শেষ ওতেই। বছরের পর বছর দাঁড়িয়ে 
থাকতে থাকতে শিরাগদলো ফুলতে আরম্ভ করে। সায়েবদের কাছে লুকিয়ে 
রাখতে হয় হুজুর । স্টুয়ার্ড জানতে পারলে সঙ্গে সঙ্গে তাড়িয়ে দেবে।” 

“ডান্তার দেখাও না তোমরা 2” আমি জিজ্ঞেস করোছ। 

“সুই লাগাতে হয়, অনেক টাকা লাগে। আর ডান্তার বলে, পা দুটোকে 
বিশ্রাম দাও। তা হুজুর, হোটেলের কাজ করবো আবার পা-কে বিশ্রাম দেবো 
তা তো হয় না।” 

মায়াধরকে বললাম, “তুমি এখনও ডান্তার দেখাওাঁন ?” 

মায়াধর বললে, “বোসবাবু এক জানাশোনা ডান্তারের কাছে চিঠি দিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু যাওয়া হয়নি। টাকা জমাচ্ছি-অনেক সুই দিতে হবে যে। 
এবার যেতেই হবে। নইলে ভরতের মতো হবে। এর পরেই সমস্ত পায়ে ঘা 
হবে। সে ঘা ফেটে রন্তু পড়বে। আর দাঁড়িয়ে থাকবার মতো অবস্থা থাকবে না। 
চাকার যাবে। ছেলেপুলে নিয়ে না খেতে পেয়ে মারা যেতে হবে হূজুর 1” 

“রাত অনেক হয়েছে, তোমরা শুয়ে পড়ো ।” এই ধলে আম হাঁটতে আরম্ভ 
করলাম। 

কোথায় যাবো আমি? আমি নিজেই তা জান না। রান্রের অন্ধকারে হাঁটতে 
হাঁটতে কার্জন পার্কে এসে ঢুকলাম। সেখানেও অনেকে ঘুমিয়ে রয়েছে। 
তাদের মধ্যেও শাজাহান হোটেলের আমার সহকম্রা আছে কিনা কে জানে। 
স্যর হরিরাম গোয়েঙ্কার পদতলে পাথরবাঁধানো লোভনীয় জায়গাটা কয়েকজন 
ভাগ্যবান অনেক আগেই দখল করে নিয়েছে। রোলিংয়ের পশ্চিমাদক থেকে 
রাস্তার আলো এসে স্যর হরিরাম গোয়েঙ্কার পা ধুইয়ে দিচ্ছে। সেই আলোর 
অত্যাচার থেকে রক্ষে পাবার জন্যে হারাম ধর্মশালা'র আঁতথিরা বেশ স্ন্দর 
বাদ্ধি খাটিয়েছে। চোখের উপর বড়ো বড়ো শালপাতা চাপিয়ে তারা একটা 
আবরণ সৃষ্টি করেছে। কর্পোরেশনের বিনা পয়সার বিতৃরত আলো শাল- 
পাতার উপর এসে আটকে গিয়েছে। তার তলায় অন্ধকার । আঁর সেই অন্ধকারেই 
যেন ঘাঁময়ে রয়েছে আমার ভারতবর্ষ । 





ঘূরতে ঘুরতে যখন আবার হোটেলে ফিরে এলাম, তখন রাত অনেক 
আমার জন্যে অপেক্ষা করে করে ইংরজী ক্যালেন্ডারের পুরনো তারিখটাও 
শেষ পর্যন্ত বিদায় নিয়েছে । কেন জান না, জনহীন কলকাতার রাজপথ 'দয়ে 
হাঁটতে হাঁটতে মনে হলো, এতোঁদনে আমি সাবালক হয়ে উঠাঁছ। এতো দন 
অনাভজ্ঞ বালকের চোখ দিয়ে পৃথিবীকে দেখোছি আমি ; পাঁরপূর্ণ হইনি 
আমি। আজ রান্লে আমি পরম পূর্ণতা লাভ করেছি। জ্ঞানবৃক্ষের ফল আস্বা- 
দন করে এতোদিনে যেন নতুন পৃথিবীতে প্রবেশ করছি আমি। 

হোটেলে ঢোকার পথে দেখলাম, সত্যস্ন্দরদা তখনও 'রিসেপশন কাউন্টার 
আলো করে বসে আছেন। শাজাহানের কাউন্টারে এখন কোনো লোক নেই। 
পৃথিবীর সবাইকে ঘুম পাড়য়ে দিয়ে, সত্যস্ন্দরদা একা জেগে রয়েছেন। 
আমার মুখের 'দকে তাকিয়ে সত্যস্‌ন্দরদা যেন কিসের ইঞ্গিত পেলেন। চোখ 
দুটো বোধহয় একটু লাল হয়োছিল। হাত দুটো চেপে ধরে সত্যসূন্দরদা 
বললেন, “শরীর খারাপ হয়েছে নাক? কোথায় িয়েছিলে ? রান্রে কিছুই 
খাওান। জুনো সায়েবকে জিজ্ঞেস করলাম, সে বললে তোমাকে খেতে দেখোঁন। 
শেষে বুড়োর কাছ থেকে গোটা কয়েক স্যাণ্ডউইচ আদায় করে, এই ড্রয়ারের 
মধ্যে রেখে দিয়েছি। এখন শাজাহানে কেউ আসবে না। সুতরাং নিয়ম মানবার 
দরকার নেই। এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ইস্কুলের ছেলেদের মতো খেয়ে নাও ।” 

সত্যসমম্দরদা যেন বুঝতে পারছেন আমার মধ্যে আকস্মিক পারবর্তন দেখা 
'দিয়েছে। আমার মনের সুবোধ সুশীল ইস্কুলবয়টাকে তাঁড়য়ে দিয়ে, একটা 
অপরিচিত ভয়াবহ পুরুষ সেখানে আসর জাঁকিয়ে বসেছে। কোনোরকমে 
বললাম, “সত্যস্‌ন্দরদা, আমার খেতে ইচ্ছে করছে না।” 

“সেইজন্যেই তো স্যান্ডউইচ আনিয়ে রেখোছি! খিদে থাকলে আধডজন 
স্যান্ডউইচে কিছুই হতো না। তাছাড়া, তোমাকে আজ খাওয়াতে ইচ্ছে করছে। 
চমংকার আযনাউল্স করেছো । কনিও খুব খুশী। কনি তো বিশ্বাসই করলে 
না, জীবনে কোনোদিন তুমি ক্যাবারে আ'স্টদের প্রেজেন্ট করোনি” 

আমার চোখ 'দয়ে তখন ঝরঝর করে জল গাঁড়য়ে পড়তে শর করেছে! 
আমার আপাস্ত অমান্য করে চোখের জল কেন যে আমাকে অপদস্থ করবার 
চেষ্ট্রা করছে, বুঝতে পারলাম না। 

মান্মষের মনের কথা বোসদা যেন আতি সহজেই বুঝে ফেলেন। আমার 
দিকে না তাকিয়েই বললেন, “বেশ বুঝতে পারছি, একদিন এই হোটেলে তোমার 
জড় থাকবে না। কাউন্টারে, বারে, ক্যাবারেতে তোমাকে না-হলে এক মূহূর্তও 
চলবে না। 

বোসদা এবার দেখতে পেলেন, আমি কাঁদছি। “কী. হলো? ছিঃ, কাঁদছো 
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কেন?” পরম্হৃতেই বোসদা আমাকে পরমস্নেহে জড়িয়ে ধরলেন। আমার 
মূখটা নিজের বকের কাছে টেনে নলেন। শাজাহানের আগুনে এতোদিন পদড়ে 
পুড়েও বোসদা যে ছাই হয়ে যাননি, তা আঁবচ্কার করলাম। জাঁড়ত কণ্ঠে 
বোসদা বললেন, “আমি খুব খুশী হয়েছি। তুই যে কাঁদছিস, এতে আমার 
আনন্দের সীমা নেই। কিন্তু দেখে যা। দেখার এমন সুযোগ জীবনে আর 
কখনও হয়তো পাবি না। কিন্তু চিরকাল এমন থাকিস। চিরকাল যেন এমন 
লুকিয়ে ল্যাকয়ে কাঁদতে পারিস ।” 

'তুমি থেকে বোসদা তুই'তে নেমে গিয়েছিলেন, এবার আবার 'তুঁমি-তে 
ফিরে এলেন। বললেন, “সাপারে বসে কান তোমাকে খুদ্জছিল। ভার মিশুক 
মেয়েটা । চমৎকার কথাবার্তা বলে। অনেক মজার মজার গল্প বলাছল। সারা 
জীবনটাই তো যাযাবরের মতো কাটিয়ে দিলো । পাঁথবীর এক হোটেল থেকে 
আর এক হোটেলে নাচতে নাচতেই ওর বসন্ত শেষ হয়ে যাবে। কাঁনই বলাছল, 
খেলোয়াড়, আভিনেন্রী এবং নর্তকীর জীবনে মান্র একাঁটি খাতুই আছে। তার নাম 
বসন্ত খতু। এরা সকলেই কেবলমান্র যৌবনে ধন্য। ভদ্রমহিলা আরও গল্প 
করতেন। কিন্তু ল্যামব্রেটাকে নিয়েই বিপদ হলো । বামনটা বার-এ যেতেই 
কয়েকজন মহলা ভয়ে চিৎকার করে ওঠেন। তাতে অপমানিত হয়ে ল্যামব্রেটা 
একজনের টেবিলের উপর বসে পড়ে। ভদ্রমাহলা মেটারানাঁট জ্যাকেট পরে 
স্বামীর সঙ্গে বার-এ বসেছিলেন। ল্যামব্রেটা তাকে বলে, 'আমার দিকে ওই- 
ভাবে তাকিও না। তোমার যে ছেলে হবে, আমার থেকেও সাইজে ছোটো হবে! 

ভদ্রমহিলা সেই শুনে ফেস্ট হয়ে যাবার দাখিল। খবর পেয়ে আমরা আবার 
বার-এ গিয়ে গুদের সামলাই। কনিও জোর করে ল্যামব্রেটাকে ঘরে নিয়ে গেলো । 
আঙ্ডাটা জমলো না।” 

বোসদা বললেন, “যাও, শুয়ে পড়গে। আমিও চেয়ারে বসে একট; ঢুলে 
নিই। রাত চারটের সময় কয়েকজন গেস্ট চলে যাবেন, তাঁদের জাগিয়ে দেওয়া 
ছাড়া আর কোনো কাজ নেই।” 


ছাদের উপরে উঠে আস্তে আস্তে দরজাটা টেনে খুললাম। এই সময় 
কাউকেই জেগে থাকতে দেখার আশা করি না। গুড়বোঁড়য়াও নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। কিন্তু পা দিয়েই দেখলাম একটা চ্যাপ্টা মদের বোতল নিয়ে ল্যামক্রেটা 
ছাদের ধুলোর উপর বসে আছে। কোট-প্যান্ট-টাই সে কিছুই ছাড়োনি। মাঝে 
মাঝে বোতলের মুখটা খুলে সে দু* এক ঢোক গিলে নিচ্ছে। আমাকে দেখেই 
ল্যামক্রেটা উঠে দাঁড়ালো। বললে, “ক সদূন্দর চাঁদ উঠেছে দেখছো ?” 

আমার তখন চাঁদ দেখবার মতো মানাঁসক অবস্থা নেই। বললাম, “ঘুমোবেন 
না?” 

মদের বোতলটা হাতে করে ল্যামবেটা এবার সোজা আমার সঙ্গে চলে 
এলো। অনূমাত না-নয়েই ঘর খোলামান্ই সে আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লো । ল্যামব্রেটার চোখ দুটো দেখলে ভয় লাগে। যে আমূদে ক্লাউন কিছ 
ক্ষণ আগেও কলকাতায় সাড়ে তিনশো লোককে হাঁসিয়ে এসেছে, সে যেন 
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কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। 

ল্যামব্রেটা বললে, “আমি শুনলাম, তুমি এখানেই ঘুমোও । তোমার জন্যেই 
আমি অপেক্ষা করছিলাম। তোমাকে আম সাবধান করে দিচ্ছি, কাল থেকে 
ক্যাবারেতে অন্য কাউকে তুমি কনির কোলে বসতে ডাকবে না। তাহলে বিপদ 
হবে।” 

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। লোকটা কি মদে চুর হয়ে আছে? আমার 
উত্তরের অপেক্ষা না-করে, ল্যামব্রেটা বললে, “কলকাতার লোকরা তোমরা 
জানোয়ার । তোমাদের বাবা, মা, ঠাকুমা, দিদিমা কেউ মানুষ ছিলেন না। সব 
জানোয়ার ।” বলেই ল্যামব্রেটা তার 'বাঁশিষ্ট ভঙ্গীতে নাচতে শুর করলো। 
সঙ্গে গান। সে গানের অর্থ--আমাদের এই দ্বানয়ায় সবাই জানোয়ার । যাঁদি 
িশবাস না-হয়, আমার সঙ্গে রান্রে খারাপ পাড়ায় চলে, না-হয় অন্তত হোটেলে 
এসো” 

আমার চোখে ঘম নেমে এসেছে । এই সময় কোন পাগলের হাতে পড়লাম! 
বললাম, “মস্টার ল্যামব্রেটা, রাত অনেক হয়েছে।” ল্যামব্রেটা এবার কুতাসত 
গালাগাল শুর করলো । “রাত হয়েছে তো কণ হয়েছেঃ ক তোমার সতী- 
সাবনী হোটেল! এখানে রাত ন'টা বাজলেই সব ব্যাটাছেলে যেন ঘাাঁময়ে 
পড়েন!” 
বিছানার উপর উঠে নাচতে নাচতে ল্যামরেটা বললে, “কনির কোলে বসে 
পড়বার সময় তো সে-কথা মনে থাকে না 2” বললাম, “আমাকে এসব বলে লাভ 
ক? আমি তো কনির কোলে বাঁসাঁন।” 

“না, তোমরা বসবে কেন? তোমরা রোমের পোপ, তোমরা ক্যাণ্টারবোরর 
আর্চাবশপ, তোমরা লর্ড বুড্‌্টার ডাইরেক্ট ডিসেনডেন্ট! কনির যে একটা কোল 
আছে, তাই তোমরা ক্যালকাটা সিটিজেনরা জানো না।” 

ল্যামব্রেটার হাবভাব দেখে মনে হলো, মদের ঘোরে সে এবার আমার ঘরের 
জিনিসপত্র ভাঙতে আরম্ভ করবে। 

নিরুপায় হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে গদড়বেড়িয়ার খবর করলাম। গড়- 
বোঁড়য়া ঘমোচিছল। ধড়মড় করে উঠে পড়ে বললে, “ক হয়েছে ? দেবতা কিছ? 
গণ্ডগোল করছে নাকি ?" 

দেবতাই বটে! বামন সায়েবকে দেখে গুড়বোঁড়য়ার বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে, 
ইীনি সাক্ষাৎ শ্রীভগবানের অবতার। গদড়বোড়িয়াকে বললাম, “তোমার ভগবান- 
টগবান রাখো । এখন মাতাল সায়েবকে কী করে ঘর থেকে বের করা ধায় 
বলো ?” পু 

গুড়বৌঁড়য়া আমার তোয়াক্কা রাখে না। আমার খুশশ-অখুশশীতে তার 
চাকার নির্ভর করে না। তাছাড়া, ক্ষতি যা হবার তা প্রায় হয়েই গিমেছে। পর- 
বাসীয়া মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থা প্রায় পাকা করে ফেলেছে। 

ভেবে দেখলাম, কোনো উপায় নেই। কনিকে ডেকে পাঠানো ছাড়া আর 
কোনো পথ নেই। গুড়যোঁড়য়াকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কান মেমসায়েব কোথায় ?% 


চৌরঙ্গণ ১৯৫ 


গুড়বোৌঁড়য়া বললে, পনচের তলায় ।” বাধ্য হয়েই ফোন করলাম। টোল- 
ফোনটা বেজে উঠতেই কি ফোনটা ধরলে ; এতো রান্রে কেউ যে তাকে ফোনে 
ডাকতে পারে, সে বোধহয় ভাবতেও পারেনি । বললে, “কে? কাঁ ব্যাপার ?” 

যথাসম্ভব কম কথা খরচ করে আমার সমস্যার কথা কানর কাছে নিবেদন 
করলাম। সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ প্রকাশ করলাম, “এতো রান্নে আপনার ঘ,মের 
ব্যাঘাত করা আমার উচিত নয় ; কিন্তু ল্যামব্রেটার মাতলামো আমাকে ভয় 
পাইয়ে 'দিচেছে।” 

কনি বেশ ভয় পেয়ে গেলো । সে যে চমকে গিয়েছে, তা তার গলার স্বর 
থেকেই বুঝলাম। কান বললে, “আম এখনই ছাদে যাঁচছ।” 

কনি ছাদে আসছে শ্দনে গুড়বৌঁড়য়া তড়াং করে উঠে দাঁড়ালো । “এতো 
রাত্রে ল্যাংটা মেমসায়েবদের আবার ছাদে আসবার দরকার কা?” 

ছাদের দরজাটা এবার মুহূর্তের জন্যে খুলে গেলো । সেখানে স্লিপিং 
গাউনে দেহ আবৃত করে, মাথায় সিল্কের বনেট জড়িয়ে যে দাঁড়িয়ে আছে, 
কয়েক ঘণ্টা আগে সে কলকাতার গণ্যমান্যদের মনোরঞ্জন করাছল। তার 
ভঙ্গীতে তখন লাস্য ছিল, যৌবনের দেহ ছিল। কিন্তু রান্রের এই অন্ধকারে, 
আমার চোখের সামনে যে মেয়েটি দাঁড়য়ে রয়েছে, সে যেন অন্য কেউ । সে আর 
যাই হোক-কনি 'দি উয়োম্যান নয়। এ কাঁনতে একটুও আগুন নেই। নিতান্ত 
একঘেয়ে হলেও, সেই পুরনো উপমাই মনে পড়ছে-তার মুখে আকাশের 
চাঁদের “স্নগ্ধতা । 

কান বললে, “কোথায় সেঃ আপনাকে আ্যাটাক করেছিল নাকি 2৮ 

বললাম, “আপনার আ্যাসিস্ট্যা্ট আমাকে আক্রমণ করেনি, কিন্তু আমার 
ঘর অধিকার করে বসে আছে। ওখানে বসে বসে মদ খেতে খেতে অনেকটা 

আমার কথা শুনে কনি লজ্জায় মাটিতে মিশে গেলো। আস্তে আস্তে 
বললে, “আই আ্যাম সো স্যরি, বাবু।” কাঁন সোজা আমার ঘরের মধ্যে এসে 
ঢুকলো । ঢুকেই অস্ফুট স্বরে বললে, “হ্যারি!” 

ল্যামব্েটার যে আর কোনো নাম থাকতে পারে তা আমার মাথায় আসোন। 
হ্যাঁর নাম শুনেই ল্যামব্রেটা চমকে উঠে দরজার 'দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো । 
কানিকে দেখেই, প্রথমে সে হূইস্কির বোতলটা প্রাণপণে জড়িয়ে ধরলে। যেন 
ওইটা কেড়ে নেবার জন্যেই কানি ঘরের মধ্যে ঢুকেছে। ল্যামব্রেটা বোধহয় সব 
বুঝতে পারলে। কিন্তু পরমূহূর্তেই প্রাতবাদের সাহস যোগাড় করে বললে, 
“আম যাবো না। কিছুতেই যাবো না। জানোয়ারের বাচ্চাদের আমি ছারপোকার 
মতো টিপে মেরে ফেলবো। তাতে তোমারই বা কা; আর এই গালফুলো 

বেল্দনমুখো ছোকরারই কী?” 

৮: ্প্জণ হ্যারি, রানি অনেক হয়েছে। তুমি এই 
নিরীহ ভদ্রলোকের বিছানা নম্ট করে দিয়েছো ।” 

“তার জন্যে আম স্যরি। আমি ইচ্ছে করে করানি। ছারপোকা মারতে 
গিয়ে বোতলটা পড়ে গিয়েছিল। তাতে গুঁর কী ক্ষাত হয়েছেঃ আমারই তো 
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লোকসান হলো ।” 

“্যারি!” কনি এবার আরও চাপা, অথচ আরও তীব্র স্বরে বললে । ল্যাম- 
ব্রেটাও এবারে দপ করে জলে উঠলো । “বেশ করবো । আমার যা খুশী তাই 
করবো। তাতে তোমার কী? এক মগ বায়ার নিয়ে এসে আমি এই ছোঁড়ার 
মাথার বাঁলশ ভিজিয়ে দেবো ; দু বোতল রাম দমনে আমি নিজের কোট 
কাচবো ; হোয়াটস দ্যাট ট; ইউ ?” 

এমন অবস্থার জন্যে কনি বোধহয় প্রস্তুত ছিল না। ল্যামব্রেটা বদ্ধ উন্মাদ 
হয়ে গিয়েছে। লজ্জায় অপমানে কনির মুখ যে ফ্যাকাশৈ হয়ে উঠেছে, তা আমি 
বুঝতে পারলাম । কাঁন নিজের দেহের সব রাগ চেপে রেখে, আরও কাছে এীগয়ে 
গিয়ে কিছু করতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো । হঠাৎ যেন তার মনে পড়ে গেলো 
ঘরের মধ্যে আমিও দাঁড়য়ে রয়েছি। মুহূর্তের মধ্যে ঘুরে দাঁড়য়ে কনি 
আমাকে বললো, “প্লিজ, তুমি যাঁদ একট; বাইরে গিয়ে দাঁড়াও।” 

কোনো কথা না বলে, আমি সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বোরয়ে এলাম । কিন্তু 
সে বোধহয় এক মিনিটেরও কম সময়ের জন্যে। তারই মধ্যে যেন মন্ত্রের মতো 
কাজ হয়ে গেলো। কোনো এক আশ্চর্য উপায়ে ল্যামব্রেটা তার সংাঁবৎ ফিরে 
পেয়েছে! কান আমাকে ঘরের ভিতর থেকে মুখ বাঁড়য়ে বললে, “কাম ইন।” 

1ভতরে ঢুকে দেখলাম, ল্যামব্রেটা একেবারে জল হয়ে গিয়েছে। বলছে, 
প্লজ। আম নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি। আঁম রিয়েলি স্যার।” কনি 
বললে, “আর নয়। আমি অনেক সহ্য করোছি।” 

ল্যামব্রেটা এবার কাঁদো কাঁদো হয়ে বললে, “আম এখনই নিজের ঘরে গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ছি।” 

“যাও । এখান নিজের ঘরে চলে যাও ।” কান বললে। 

জের ঘরে যাবার জন্যে উঠে পড়ে ল্যামব্রেটা হঠাৎ আমাকে দেখতে 
পেলো। অভিমানে ছোটো ছেলের মতো মুখ ফ্মলিয়ে কনিকে বললে, “তুমি 
শুধ আমার দোষ দেখো । আর ওরা যে আমাকে শিম্পার্জ বললে। তখন ? 
তখন তো কিছ বললে না?” ছোটো ছেলের মতো ভেউ ভেউ করে কাঁদতে 
কাঁদতে ল্যামবেটা নিজের ঘরে চলে গেলো । কনি কিছ বলার জন্যে তার দিকে 
এগিয়ে গেলো। কিন্তু কোনো কথা না শুনে ল্যামব্রেটা নিজের ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে দড়াম করে দরজা ভেজিয়ে দিলো। 

আমি দেখলাম, দরজার সামনে কনি পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলো । এমন 
অস্বাস্তকর অবস্থায় পড়বার জন্যে আমও তৈরি ছিলাম না। কনি এবার 
আস্তে আস্তে ছাদের এক কোণে এসে দাঁড়ালো । আমি দেখলাম, কাঁন কাঁদছে । 
কনি দি উয়োম্যান 'স্লপিং গাউনের হাতা 'দিয়ে চোখের জল মুছছে । আস্তে 
আস্তে সে এবার আমাকে বললে, প্রুটস। পৃথিবীর এই লোকরা বুটস-। 
হ্যারর সামনে শাজাহানের বার থেকে উঠে এসে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে 
-তোমার এই ক্লাউনটা শিক্ষিত শিম্পাঞ্জ না মানুষ? 

“ও যাঁদ নিজের ঘরে বসে মাতলামো করতো কিছ বলতাম না। আমি 
দেখতেও যেতাম না। ওই তো আমাকে বাধ্য করলে । আমার কী দোষ ?”--কনি 
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যে সাত্যই কাঁদছে তা আমার বুঝতে বাঁক রইলো না। দে বললে, “তুম কিছু 
মনে কোরো'না। সারাদিন খেটে খদটে তুমি যখন ঘুমোতে এলে, তখন হ্যারি 
তোমার মুডটা নম্ট করে দিয়ে গেলো ।” 

আম লজ্জিত হয়ে বললাম, “তাতে কী হয়েছে। উনি তো আর জেনে 
শুনে কিছ? করেননি । নেশার ঘোরে কেউ ছু করলে, তার জন্য তাকে দোষী 
করা চলে না।” | 

কন বললে, “যাই, ওকে আর একবার দেখে আঁসগে যাই।” কান এবার 
ল্যামব্রেটার ঘরে পা টিপে টিপে ঢুকে গেলো । আজ আমার ঘূম আসবে না। 
গুড়বোঁড়য়াকে এক গ্লাস জল আনতে বলে, আমি আমার ঘরের দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে রইলাম। 

কিন্তু কানর কী হলো। ল্যামব্রেটার ঘরে সেই যে সে ঢ্‌কেছে, আর 
বেরোবার নাম নেই। ঘরের মধ্যে আলো জবলছে কিনা তাও বুঝতে পারছি 
না। ঘরের দরজাটা কনি একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে । ওরা দুজনে কি কোনো 
কথা বলছে? না তো। ফিসাঁফস করে কথা বললেও কাঠের পার্টিশন ভেদ করে 
কিছ গুঞ্জন এই স্তব্ধ রাত্রে আমার কানে এসে হাঁজর হতো । 

গুড়বোঁড়িয়া আমার হাতে জলের গেলাসটা 'দয়ে দিলো। জলটা এক 
নিঃবাসে পান করে ফেললাম। বকের ভিতরটা যেন একেবারে শুকনো মরদু- 
ভূমি হয়ে ছিল। গুড়বোঁড়য়া এতোক্ষণে কোনো গণ্ডগোলের আভাস পাচ্ছে। 
এই রাত্রে ছাদের ঘরগুলোর সম্পূর্ণ দায়িত্ব তার। সেখানে কোনো অঘটন ঘটলে 
তার চাকারটাই আগে যাবে। গুড়বোড়িয়া ফিসফিস করে প্রশ্ন করলে, “ল্যাংটা 
মেমসায়েব নিচে চলে গিয়েছেন তো 2” 

আ'ম ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিলাম, মেমসায়েব এখনও যানান। 

“র্যা! যাননি? তাহলে কোথায় তান 2” 
যতোদূর মনে হচ্ছে ঘরের আলো নেভানো। তাই না?” 

বললাম, “আমার তো তাই মনে হচেছ” সন্দেহ নিরসনের জন্যে গুড়- 
বোঁড়য়া এবার সোজা ল্যামব্রেটার ঘরের 'দিকে এগিয়ে গেলো । ঘরের কাছাকাছি 
গিয়ে, কাঠের ফাঁক দিয়ে সে উপক মেরে নিঃসন্দেহ হতে চাইলো, ঘরের আলো 
নিভে গিয়েছে কিনা । আমি তখনও বোকার মতো দাঁড়য়ে আছি। গুড়বোঁড়য়া 
ফিরে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা চূলকোতে লাগলো । বললে “সবেহানাশ 
হয়েছে, হৃজুর। বুলু আলো জবলছে।” 

“তাতে তোর কী?” আম তাকে সাহস দিয়ে বললাম। 

“কী বলছেন, সায়েব! ঘর একেবারে অন্ধকার থাকলে আঁম এতোটা ভয় 
পেতাম না।” পরবাসীয়া আমাকে প্রথম দিন বলে দিয়েছিল, “আলো থাকলে 
ভয় নেই, আলো না থাকলেও তেমন ভয় নেই, কিন্তু দুশমন হচ্ছে এ বুলু 
আলো ।” গুড়বোঁড়য়ার এবার কে'দে ফেলবার অবস্থা । চোখ মুছতে মুছতে 
বললে, “আমাকে শাঁনতে ধরেছে । আমার আর চাকরি থাকবে না।” 

কাঁদতে কাঁদতে সে নিবেদন করলে, “ল্যাংটা মেমসায়েবদের উপর কড়া নজর 


১১৮ চৌরজ্শাশ 


রাখবার হূক্ম আছে। তাদের বার-এ ঢুকতে দেওয়া বারণ; তাদের ঘরে 
কোনো পুরুষমান্মষদের ঢুকতে দেওয়া বারণ ; কোনো পুরদ্ষমান্মষের ঘরেও 
তাদের প্রবেশ নিষেধ। যাঁদ কারুর ঘরে সে ঢুকেও পড়ে, দরজা হাট করে খুলে 
রাখতে হবে। আমার চাকরিটা আজ গেলো হুজুর!” 

আমি ওকে সান্বনা দিয়ে বললাম, “অতো ভয় পাচ্ছো কেন? এই রাতে 
কে তোমার ছাদে আসছে ?, 

“আপনি জানেন না। মার্কোসায়েব রবারের জুতো পরে কখন যে এসে 
পড়বেন, কিছুই ঠিক নেই। সায়েব কোনো কথা শুনবেন না। সঙ্গে সঙ্গে 
হোটেল থেকে দূর করে দেবেন। করিমকে সেবার যেমন সায়েব ঘাড় ধরে বের 
করে দিলেন। তখনকার ল্যাংটা মেমসায়েব একজন সায়েবকে রানে ছেড়ে দিতে 
বলোছল। ছেড়েও 'দিয়োছল কারিম । পাঁচটা টাকার জন্যে কারমের সব গেলো ।” 

গুড়বোড়িয়া এবার দরজায় ধাক্কা দেবার জন্যে এগিয়ে যাচ্ছিল। চাকরি 
যাবার ভয়ে বামনাবতার তার মাথায় উঠেছে । আমি বাধা দিলাম। বললাম, 
“গুড়বোড়িয়া, সারাদিন কাজ করে বহ; পারশ্রান্ত লোক এখন ঘ্‌মোচ্ছে। এখন 
তাদের ঘুমের ব্যাঘাত সৃম্টি কোরো না।” গুড়বোঁড়িয়া আমার কথার মধ্যে 
কিসের ইঙ্গিত খুজে পেলো কে জানে। মনে হলো সে সন্দেহ করছে, মেম- 
সায়েবের ওই ঘরে ঢূকে পড়ে নীল আলো জ্বালিয়ে দেওয়ার পিছনে আমারও 
কোনো হাত আছে। গুড়বৌড়য়া এবার কিছ; বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু আমার 
গম্ভীর মখের দিকে তাকিয়ে মনের ভাব আর ভাষায় প্রকাশ করতে সাহস 
করলে না। 

আজ রান্রের আকাশকে আমার বড় 'বিষপ্ন মনে হচ্ছে। যেন সৃম্টির ভাণ্ডারে 
যত আনন্দ ছিল, পৃথিবীর বোহসেবী মানুষরা সব উড়িয়ে দিয়েছে । যা পড়ে 
আছে সে কেবল দঃখ। কারুর জন্য কোথাও এক ফোঁটা প্রশান্তি অবশিম্ট 
নেই। 

ল্যামব্রেটার ঘরের দরজা এবার খুলে গেলো মনে হলো। ঘরের নীল 
আলোটা এখন আর জব্লছে না। সেখানে নিভে'জাল অন্ধকার। আর সেই 
অন্ধকারের মধ্য থেকেই শ্বেতদ্বীপবাঁসনী কনি লঘু পদক্ষেপে বেরিয়ে এলো । 
ধীরে ধরে সে দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলো । আপন মনে হাটতে 
হাঁটতে 'সিশড়র দিকে আসতে আসতে সে আমাকে দেখতে পেলো । আমাকে সে 
যে দেখতে পাবে তা বোধহয় তার হিসাবের মধ্যেই ছিল না। কিন্তু আমাকে 
অবজ্ঞা করেই সে নিজের ঘরে চলে গেলো। 


“গন্ধ পাচ্ছি। বেশ গন্ধ পাচ্ছি। নিত্যহরি ভট্চাঁষ্যর নাককে ফাঁকি 
দেওয়া কঠিন কাজ।” আমার ঘরে ঢুকেই ভদ্রলোক চিৎকার করে উঠলেন। 
রাতের অন্ধকার তখনও কাটোন। সেই সময়েই নিত্যহারবাব নিজের ঘর ছেড়ে 
ছাদে উঠে এসেছেন। রান্রে গুর মোটেই ঘুম আসে না; তাই আড্ডা দিয়ে সময় 
কাটাবার জন্যে আমার ঘরে চলে এসেছেন। আমার তোশক এবং বিছানা চাদরের 
অবস্থা ঘরে ঢুকেই তিনি বুঝতে পারলেন। বললেন, “তা বেশ বেশ । আমাদের 
শাস্তেই রয়েছে যাস্মন দেশে যদাচার।” 

গতরান্রে আমার ঘরে যে কাণ্ড হয়েছিল তা এবার তাঁর কাছে নিবেদন 
করলাম, বললাম, “মাতাল সায়েবটা বিছানার উপর উঠে যা কাণ্ড করলে ।” 

ন্যাটাহারি আমাকে কতখানি বিশ্বাস করলেন তা তাঁর কথা থেকেই 
বুঝলাম। মুখ বেশকয়ে বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, মশাই, এই নিত্যহার ভট্টাচার্যও 
তার বাবাকে একাঁদন বলেছিল যে, তাকে শখ পাঞ্জাবীতে ধরে নয়ে 
গিয়েছিল।” 

রহস্যটা হূদয়ঙ্গম না-করতে পেরে গর মুখের দিকে তাকালাম । ন্যাটাহারি- 
বাব অসন্তুষ্ট হয়েই বললেন, “কতবার আর রিপ্পিট করবো? আপনার ব.বা 
কী আপনাকে দুধের বদলে পিট্যাল গোলা খাইয়ে মানুষ করেছেন? আপনার 
ব্রেনটা যে কিছুই মনে রাখতে পারে না।” 

আ'ম চুপ করে রইলাম। নিত্যহরিবাবু বললেন, “বাবার কাছে আঁম 
শিখ-পাঞ্জাবীর গল্প বানয়ে ছাড়লাম। বাবা খাবতুল্য সরল মানুষ, আমাকে 
[ব*বাস করলেন। মহাপাপ করোছলাম। উপরে 'যাঁন রয়েছেন, তান তো সব 
দেখছেন। সেখানে ফাঁক দেবার উপায় নেই! সব কর্মের নগদ দায় দেবার 
জন্যে থলে নিয়ে তিনি সংসারের ফটকে বসে রয়েছেন। না হলে, রাট়ী শ্রেণী, 
ফাঁলিয়া মেল, ভরদ্বাজ গোন্র নিত্যহরি ভট্চাষকে ধোপার কাজ করতে হয় ? 
দুনিয়ার পাপ দুহাতে ঘাঁটতে হয়? সারারাত ধরে এই পোড়া হোটেলের ঘরে 
ঘরে, খোপে খোপে যত পাপ তৈরি হচ্ছে, যত অনাচার বালিশে, তোশকে, 
চাদরে, কাপড়ে মাখামাখি হচ্ছে তা সব আমাকে পাঁরচ্কার করতে হয় 2” 
নিত্যহারিবাব্₹ আমার দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করলেন। 

তারপর যেন আমাকে সাবধান করবার জন্যেই বললেন, “এমন হতো না 
মশাই! বাউনের ছেলে, লেখাপড়া শিখে আমিও এতোঁদনে বাবার মতো বঙ্গ- 
বাসী কিংবা রিপন কলেজে একটা প্রেপেচারি করতে পারতাম। প্রেপেচার তো 
আমার বাবাও ছিলেন। প্রেপেচারের রন্তই তো মশাই এই শমণীর শিরায় 
শিরায় ক্লইছে।” |নতারধ্ হঠাং চুপ করে গেলেন। কা ভেবে গভার 
হতাশায় িপ্দো বললেন, “সে রক্তের এক ফোঁটাও আজ আর এই শরীরে নেই, 
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কবে জল হয়ে গিয়েছে। শিরা কেটে দিলে নিত্যহরির দেহ থেকে এখন যা 
বেরোবে সে আর রন্ত নয়ন, সে কেবল সাবান আর সোভার ফেনা ।”৮' 

নিত্যহরিবাধ্‌ রললেন, “ইদ্কুলে পড়তে পড়তেই বয়ে গিয়েছিলাম, 
মশাই। একদিন রাত্রে তো মদ গিললাম। পাল্লায় পড়ে বেপাড়ায় গেলাম। কিন্তু 
বাবা আমার মাটির মান্মষ। বই ছাড়া কিছুই বুঝতেন না। মাও তখৈবচ। পরের 
দিন ওরা জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার ঃ রাত্রে ফিরল না কেন? আম 
বললাম, ময়দানে বেড়াতে গিয়োছলাম। ওখান থেকে সোজা 'ফিরাছলাম ; এমন 
সময় শিখ-পাঞ্জাবীর পাল্লায় পড়লাম। ওরা ধরে 'িয়ে গেলো। নারারাত 
কান্নাকাট করায় আজ সকালে ছেড়ে দিলো ।” 

শনত্যহারবাব্ একবার ঢোক গিললেন। “গায়ে আমার মদের গন্ধ ছাড়াছল। 
তব্য মা আমায় বিশ্বাস করলেন, শিখ-পাঞ্জাবীদের বিছানায় শুয়ে আমার এই 
অবস্থা হয়েছে। আপনিও বলছেন, ওই বাঁটকূলে সায়েব আপনার বিছানা নষ্ট 
করে দিয়ে গিয়েছে । দেখবেন মশাই ।” 

আমি মৃদু হাসলাম। নিত্যহরিবাবু বললেন, “কলকাতায় কত কচি কাঁচ 
ছেলের বারোটা এইভাবে হোটেলে, রেস্তোরাঁয় আর খারাপ জায়গায় বেজে 
যাচ্ছে, তার খবর তো আর গবরমেন্ট রাখে না। বেচারা গবরমেন্টকেই শুধু 
দোষ দিই কেন, বাপেরাই রাখে না। তারা ভাবছে, তাদের ছেলেদের 'শিখ- 
পাঞ্জাবীতেই ধরে নিয়ে যাচ্ছে” 

নিত্যহরিবাবু ততক্ষণে আমার বিছানা থেকে চাদরটা গ্যটিয়ে নিতে আরম্ভ 
করেছেন। গুটোতে গুটোতে বললেন, “তোশকটাও পালটিয়ে দিই। দুরে 
থাকুন। পাপ থেকে দূরে থাকবার চেস্টা করুূন।” 

'নিত্যহরিবাবূকে বললাম, “হাত ধোবেন ?* নিত্যহরিবাবু রেগে উঠলেন। 
“কতবার আর ধোবো? হাত ধুয়ে ধুয়ে তো চামড়া পচে গেলো। এই সমস্ত 
হোটেলটাকে যাঁদ বিরাট একটা ডেটলের গামলায় চুবিয়ে রাখা যেতো, তবে 
আমার শান্ত হতো ।” 

গুর ভাবগাঁতিক দেখে আমার আর কথা বলতে সাহস হচ্ছিল না। কিন্তু 
নিত্যহরিবাব্‌ ছাড়লেন না। গম্ভীরভাবে বললেন, “ভাল করেনান মশাই। 
ছিলেন শর্টহ্যান্ডবাব্[, ভাল কথা । কাউন্টারের 'আস্মন-বস্মন-বাব্‌” হলেন, 
তাও চলে যায়। কিন্তু তাঁতির আবার এ'ড়ে গোরু কেনার শখ হলো কেন? 
এঁ রাতের নাচে যাবার কী দরকার ছিল ?” 

বললাম, “শখ করে. কী আর গিয়েছি, নিত্যহরিদা? চাকরিটা তো রক্ষে 
করতে হবে ?” 

কে যেন নিত্যহরিদার ক্লোধাশ্নিতে জল ঢেলে দিলো । চাকরির কথাতে 
জলন্ত নিত্যহারিদা দপ করে নিবে গেলেন। আচ্তে আস্তে বললেন, "হ্যাঁ 
ঠিক ভাই। এই পোড়া পেটটার জন্যে দুনিয়াতে লোকে কি না করছে? এই 
পোড়া পেট না থাকলে ন্যাটাহার শর্মাও দুনিয়ার লোকের পরনের কাপড় 
ঘে*টে মরতো না।” 

আমি বললাম, “এই পোড়া পেটাই তো আমাদের সর্ধনাপ বরপেছে। এই 
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নর রা রাত জারা যারা 
না।” ন্যাটাহারিবাব্; এবার গম্ভীর হয়ে উঠলেন। বললেন, “পেট ছাড়াও একটা 
জিনিস আছে, তার নাম স্বভাব। আপনাদের এই মেমসায়েবকে' আমার কিন্তু 
ভাল লাগেনি।” 

ভাবলাম, গতরান্রের ঘটনাটা বোধহয় তিনি জেনে শিয়েছেন। কিন্তু ন্যাটা- 
হারিবাবুর কথা থেকেই বুঝলাম 'তাঁন অন্য ঘটনার কথা বলছেন। নাকের 
চশমাটা সোজা করে নিয়ে ন্যাটাহারিবাবু বললেন, “হ্যাঁ বাপু, যা সারাজল্ম 
সাপ্লাই রুরে আসাছ, দুটো একস্ট্রা বালিশ চাও বুঝতে পার? তা না। আর 
এতো লোক. থাকতে কিনা আমাকে! আম তো মশাই ট্যারা! আরে মশাই, 
আমি খোঁজ করতে গিয়েছি আরও বালিশ লাগবে ফিনা। তার উত্তর সোজা- 
সাজি দিয়ে দে। তা না, ঠান্ডা ঘরের গরম মেমসায়েব রেগেই আগ্যন। বলে 
কিনা, আমার জ্যাসিস্টান্টকেও আমার লাগোয়া এয়ারকশ্ডিশন ঘর দিতে হবে। 
আমি বললাম, আমি বালিশের মালিক, ঘরের মালিক নই। তব, মেম- 
সায়েব, এই কথা বলতে পারি, শাজাহান হোটেল আপনাকে ঠান্ডা ঘর দিলেও, 
আপনার আ্যাঁসস্টান্টকে দিতে পারবে না। মেমসায়েব বললেন, 'তাহলে সে 
কোথায় থাকবে ? আমি বললাম, যেখানে শাজাহান হোটেলের জন্য সবাই থাকে 
মেমসায়েব মাথায় হাত 'দিয়ে বসলেন। এই শাজাহান হোটেলে মাসের পর 
মাস কত নাচের মেয়ে আসছে, তারা কেউ তো তআ্যাপসিস্টান্ট নিয়ে মাথা ঘামায় 
না। তারা এসে খোঁজ করে কোথায় তাকে ঘর দেওয়া হয়েছে। ভিতর থেকে 
দরজা বন্ধ করার ব্যবস্থা ঠিক আছে কিনা । বিছানা নরম আছে কিনা । বালিশ 
ঠিক আছে কিনা ।” ন্যাটাহারবাব্য এবার থামলেন। 

“যা হবার তা হয়েছে!” ন্যাটাহারবাবু মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে বললেন, 
“আহা!” 

ন্যাটাহারবাবুর মাথা চাপড়ানোর কারণ বুঝতে না পেরে গুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। ন্যাটাহারিবাব বললেন, “ভগবান কি আপনার মাথায় এক 
ফেঁটাও 'ঘি দেনান? আপনি কি চোখে দেখতে পান না? অমন লক্ষমণ প্রাতিমার 
মতো মেমসায়েব ; আর কোথায় এ বামনাবতার। কিন্তু মশাই, কি বলবো। 
শাস্মেই বলছে-যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাঁড় কিবা ডোম! কোথায় অত 
আর কোথায় তার ল্যাংবোট বামন-যার শো থাকলো আর না থাকলো । অথচ 
বাঁটকূলের সে কাঁ তেজ! বলে িনা-কনি, তুমি এখানে থেকে যাও, আঁম 
চললাম। সেই শুনে ছশড়র মুখ শুকিয়ে আমাঁস। বললে--স্লিজ, তম রাগ 
কোরো না। আম যা হয় করছি। বামন তো জানে ছূশড় তার মূঠোর মধ্যে । 
তাই আরও রাগ দেখালে । বললে, তুমি এখানে থেকে যাও, নাচো, লোকের 
হাততালি কুড়োও । আমার এসবের দরকার নেই। কান তখন বলে কি জানেন ? 
নিজের কানে না শ্নেলে আম বিশ্বাসই করতাম না। সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
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করলে, "ছাদে আমাকে একটা ঘর দতে পারো না? 

নিত্যহরি, ভটচাধ্যি এতো বছর এই শাজাহান হোটেলে ময়লা কাপড় ঘেটে 
মরছে। সে সর্ব বোস্তঝ। মনে মনে ' বললাম, পাশাপাশি ঘর চাও নিশ্চয়! মূখে 
বললাম, আমি জানি না। জাম সায়েবকে ডেকে 'দিচিছি। 

জিমি সায়েব এসে কি করলে জানি না। দেখলাম, ল্যামন্রেটা উপরে চলে 
গেলো । মেমসায়েব ঠান্ডা ঘরেই রয়ে গেলেন ।“র্জায় রাজায় যাদ্ধ হলো, মাঝ- 
খান থেকে পৃওর উলুখাগড়ার ভেলুয়েবল লাইফটা চলে গেলো । 'আমি কোথায় 
জিজ্ঞাসা করতে গেলাম, রাত্রে একস্ট্রা বাঁলশ লাগবে কিনা । রেগে গিয়ে তার 
উত্তরই দেওয়া হলো না। বরং ন্যাকা সেজে, রেগে গিয়ে জিজ্ঞাসা করা হলো- 
বালিশ? ঘরে তো দুটো বালিশ রয়েছে। সঙ্গলরূমে আর বালিশ নিয়ে কি 
আম রোস্ট করে খাবো ?” 

“কালী, কালা, ব্রহ্ষময়ী মা আমার!” 'নত্যহরিবাব এবার উঠে পড়লেন। 
“যাই আমি। এতোক্ষণে ধোপাগ্চলো কাজে ফাঁক দিয়ে গাঁজা টানতে বসে 
গিয়েছে নিশ্চয়।” যাবার সময় ভদ্রলোক আমার চাদর আর বালিশ দুটো নিজেই 
তুলে নিলেন। 

আম বাধা 'দতে গেলাম। বললাম, “বেয়ারা রয়েছে, সে নিয়ে যাক। না-হয় 
আপনার ধোপাদের কাউকে পাঠিয়ে দিন। আপান......৮ 

ন্যাটাহারিবাবু পরমুকূর্তে নিজের অজ্ঞাতেই বোধহত্ নবরূপে প্রকাশিত 
হলেন। তাঁর চোখদুটো ম্হূর্তের জন্য জলে উঠলো। ধললেন, “ছেলেপুলে 
নেই বলে আমার মধ্যে ভগবান কি মায়া দয়া দেনান? তুমি আমাকে এতো 
বড়ো কথা বললে? তোমার থেকেও আমার ছেলের বয়স কত বড়ো হতে পারতো 
তা তুমি জানো?” ন্যাটাহারিবাব কথা শেষ না-করেই ঘর থেকে দ্লুতবেগে 
বেরিয়ে গেলেন। 

এই ভোরবেলাতেই আমার .ঘরে যে এমন একটা ব্যাপার হয়ে যাবে, তার 
জন্যে গুড়বোঁড়য়া প্রস্তুত ছিল লা। সে ঘরে ঢুকে বললে, “আপনার চা ঠান্ডা 
হয়ে যাচ্ছে।” 

চা-এর পান্ন শেষ করে ঘরের বাইরে এসে দেখলাম, কনি কখন ছাদের উপরে 
উঠে এসেছে। কটিমান্র বস্তাবৃত হয়ে কনি শাজাহান হোটেলের মাথায় বসে 
সূর্ধদেবের দৃন্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে। ভোরবেলার সূর্ধাকর়ণে এমন 
সব গোপন পদার্থ থাকে, যার সান্লিধ্যে স্ন্দরীদের সোন্দর্য নাকি আরও 
বাদ্ধপ্রাপ্ত হয়। কে জানে, হয়তো তাই। কিন্তু ভোরবেলায় এই প্রকাশ্য সূর্য 
সেবায় উপস্থিত অন্যান্য জীবদের যে সামান্য অসবিধা হতে পারে, তা যেন 
কনির খেয়াল নেই। 

সুসজ্জিত বেশবাসে রোজীও ঘর থেকে বেরিয়ে যাচছিল। মার্কোপোলো 
এই সময় কিছ 'ডিক্টেশন 'দিয়ে কাজের বোঝা হালকা করে রাখেন। আমাকে । 
দেখেই রোজী তির্যক দূম্টিশর নিক্ষেপ করলো আম বললাম, “গৃড্‌ মার্নং।"। 

রোজী আমার শুভেচ্ছা ফেরত 'দিলো না।' বরং দাঁত 'দিয়ে হাতের নখ 
কাটতে আরম্ভ করলো । রেগে গিয়ে আমি বললাম, 'পমস্টার মার্কোপোলোও 


চৌরঙ্গণ ২০৩ 


সেদিন তোমাকে বলেছেন- ব্লেড দিয়ে নখ কাটতে হয়।”» . 

হয়তো রোজীকে এমন ভাবে বলা আমার উচিত হয়নি।.কিন্তু ওর উপর 
আমার কেমন একটা সহজাত রাগ ছিল। রোজী প্রথমে লঙ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠলো । ঠিক রাঙা. নয়। বীরভ্‌মের রাঙামাটির পথে কিছুক্ষণ হাঁটলে কালো- 
জুতোর যেমন রং হয়, ওর মুখের রং ঠিক সেই. রকম হয়ে উঠলো । রোজ 
বললে, “আমি এখনই 'জামকে স্গে করে মাকোপোলোর কাছে যাচ্ছি। 
দরকার হলে বোসকেও ডাকবো ।” 

এবার সাঁত্য আমার ভয় হলো। জিমি লোকটা মোটেই ভাল নয়। শুধু 
শুধ; এই সকাল বেলায় গায়ে পড়ে রোজীকে অপমান করা আমার উীঁচত 
হয়নি। কিন্তু যা হবার তাহয়েই িয়েছে। রোজা ছাড়বে না। শাজাহান হোটেল 
থেকে আমাকে তাড়াবার সামান্য সুযোগ পেলে সে তা ব্যবহার করবেই। 
গম্ভীরভাবে বললাম, “মারকোপোলোকে তুমি কী বলবে?” 

“আমি বলবো, এই ছোকরাকে কিছুতেই রাখা চলতে পারে না।” 
মনের রাগ চেপে রেখে বললাম, “কেন? কী তোমার ক্ষতি করেছি ?” 
রোজী এবার দুম্টু হেসে, আড়চোখে কনির উলঙ্গ দেহের 'দিকে তাকিয়ে, 
বয়সের কোনো ইয়ুংী্মনকে ছাদের ঘরে রাখা কিছুতেই উচিত নয়।” 
আম এবার জী পেলাম । রোজী এবার হাতের চাঁবটা ঘোরাতে ঘোরাতে 
বললে, “ডোন্ট বি উভভারকনফিভেস্ট। এ রাক্ষসীটা তোমার মাথা খাবার জন্যে 
হাঁ করে রয়েছে, আমি বলে রাখলাম ।” রোজী আমাকে উত্তর দেবার কোনো- 
প্রকার সুযোগ নাশীদয়ে, নাচের ললায়ত ভঙ্গীতে 1সপড় "দিয়ে নিচে নামতে 
আরম্ভ করলে। 









চাকার নিয়ে বসে আছি, সেই আমিই কি এটার. কাসন্দেতে বাস করতো? 
সুধাংশ ভট্রাচার্যের বাঁড়তে প্যাটারসনদা, চিনিদা, ফানাইদা, পুলিনদা, কেন্টদা, 


রবেদার সঙ্গে গল্প করতো? এই-আমিই কি একাঁদন মেট্রো সিনেমাতে ছবি 
দেখতে এসে দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল 2 একবার মনে হলো স্বস্নের মধ্যে 
রয়েছি আম- দুনিয়াতে শাজাহান হোটেল বলে কিছুই নেই ; কাসন্দের 
টৌর্লে ঘসে, বিজয়া দশমঈর 'দিন সিদ্ধি খেয়ে মাথা গোলমাল করে ফেলোছি। 
আবার পর মুহূর্তে কনির দিকে নজর পড়ে গেলো । এঁ তো স্কটল্যাপ্ড-দ্যাহতা 
কাঁন ভারতীয় সূর্যের িরণে তার দেহটাকে ঘ্যারয়ে ফিরিয়ে স্নান করাচ্ছে। 
এইটাই সত্য, কাস্মন্দেটাই স্বন। শাজাহান হোটেল থেকে চুরি করে কয়েক 
পেগ হুহীস্ক চাঁড়য়ে আম স্বন দেখাছ-কাস্ন্দে বলে একটা জায়গা ছিল, 
সেখানে একাঁদন আমার যাতায়াত ছিল। ' 

“আস্তে. আস্তে ঘরের ভিতর থেকে ছাদের কেন্দ্রে চলে এলাম। ন্যাটাহাঁর- 
বাবুর আতমা যেন আমার উপর ভর করেছে। মনে হলো, কনি সূর্ধসীবলাস 


২০৪ চোরঞ্গণী 


করছে না, সর্বপাপঘন দিবাকরের জ্যোতিতে 'নিজেকে শ্বদ্ধঘ করে নিচ্ছে। 

, আমাকে দেখেই, কনি ধড়মড় করে উঠে বসলো । বললে, “গড মার্নং।” 
আমি বললাম, "গুড মার্নং।” 

কনি এবার ঘললে, প্তোমরা এতো বোকা কেন? এমন সূন্দর ছাদটাকে 
তোমরা সানবোদিণডের জন্য ভাড়া দাও না কেন? রিজার্ভড 'ফর-সানবোদঙ করে 
তোমরা অনেক টাকা রোজগার করতে পারো ।? 

আমার উত্তর দেওয়ার আগেই ছাদের একটা ঘর থেকে গ্রামোফোন বেজে 
উঠলো। কান সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলো, “কে এমন রেরাঁসক 2 এই 
ভোরবেলায় কোনোরকম শব্দ আমি সহ্য করতে পারি না।” 

আমার মনে হলো শব্দটা যেন মিস্টার গোম্সেজের ঘর থেকে ভেসে আসছে। 
কাঁন অধৈর্য হয়ে বললে, “যে বাজাচ্ছে, সে নিশ্চয়ই তোমাদের কাঁলগ। তুমি 
কি তাকে গ্রামোফোন বন্ধ করতে বলবে? সারারাত তো আমাকে গানের মধ্যে 
ভূবে থাকতে হবে। আবার এখনও 2” 

যা ভেবোছি তাই। সোজা মিস্টার গোমেজের ঘরে গিয়ে দেখলাম, বৃশশট' 
এবং পায়জামা পরে একটা চেয়ারে মিস্টার গোমেজ চোখ বন্ধ করে বনে আছেন। 
সামনে একটা গ্রামোফোন রেকর্ড আপন মনে বেজে চলেছে । আ'ম িচ্ছুই 
বলতে পারলাম না। এই ভোরবেলায়, এই সোনা-ছড়ানো সকালে বেলাশেষের 
গান কেন? এখনই যেন পশ্চিম দিগন্তে ক্লান্ত সূর্য অস্ত যাবেন। আমাদের 
বিদায় নেবার মুহূর্ত যেন সমাগত। সঙ্গীতের কিছুই কুঝি না আমি। কিন্তু 
টিডিনিরিরলা রা রাজ্রাগ রি রদরনাগার 

। 

গোমেজ আমাকে দেখে বিষগ্ন হাসিতে মুখটা ভরিয়ে দিলেন। ফিসফিস 
করে বললেন, “শুনুন, মন দিয়ে শুনুন” 

আমারও শোনবার ইচ্ছে করছিল। কিন্তু কনি এতোক্ষণে হয়তো চিৎকার 
করতে শুর করবে। কানে কানে বললাম, “কান আপনাকে ডাকছে ।” 

গোমেজ এবার 'বিরন্তভাবে 'বাইরে বোরয়ে এলেন। গোমেজকে দেখেই কি 
একটা টাকিশ তোয়ালে নিজের দেহের উপর বিছিয়ে দিলে ; আস্তে আস্তে 
বললে, “শমস্টার গোমেজ, এই ভোরবেলায় কোনো শব্দ আমার ভাল লাগে না।” 
কে"যেন গোমেজের দেহে বিদ্যতের চাবুক মারলো । এই হোটেলে. তার 
অবস্থা কি গোমেজের জানতে বাকি নেই। হোটেলের প্রধান ভরসা কনি, যার 
জন্যে এক রাত্রে আট-ন'হাজার টাকার 'বাক্কি বেড়ে যায়, তার ইচ্ছের উপর যে 
সামান্য একজন বাজনদারের মতামতের কোনো মূল্য নেই তা তিনি জানেন, 
তব তাঁর দেহটা ম্হূর্তের জন্যে চমকে উঠলো। কাঁন গোমেজের এই পরি- 
বর্তন দেখতে পেয়েছে । তোয়ালেটা সরিয়ে আরও খানিকটা রৌফু উপভোগ 
করবার জন্যে প্রস্তুত হতে হতে সে বললে,. “কী হলো?” 

গোমেজ কোনোরকমে বললেন, মস কন, আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ । 
আপনার ভস্মবিধে ঘটাবার জন্যে 'আম্বার লঙ্জার শেষ নেই। তরে 'আজ' 
আমাদের জীবনের একটা স্মরণীয় দিন সেই জন্যেই” 


চোরা ২০৬ 


গোমেজ সোজা এইবার নিজের ঘরে চলে যাচিছলেন। কনিন হঠাৎ তার 
মাদুর থেকে উঠে পড়লো। স্লিপিং গাউনটা পরতে পরতে বললে, “মস্টার 
গোমেজ!” কনি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠেছে। 

গোমেজ কিছুই শ্দনতে পেলেন না। সোজা নিজের ঘরে গিয়ে গ্রামো- 
ফোনটা বন্ধ করে 'দিলেন। কাঁন ততক্ষণে ছুটতে ছুটতে গোমেজের ঘরে গিয়ে 
ঢকলো। আমিও পছন পিছন গিয়ে দেখলাম কান বলছে, “আজকের তারিখে 
কী হয়োছল ৯” 

গোমেজ এখন কাউকে ভয় পাচ্ছেন না। ম্যানেজমেন্টের আদারিণণ, দর্শক- 
দের প্রিয় কনি যেন তাঁর কোনো ক্ষাত করতে পারে না। আস্তে আস্তে [তানি 
০ 

রর 

কনি ভয় পেয়ে গিয়েছে। মন্তরবলে গোমেজ যেন তাকে সম্মোহিত করবার 
চেষ্টা” করছেন। কোনোরকমে সে ঝললে, “আমার অজ্ঞতা ক্ষমা করো। বলো 
আজকের তারিখে ক হয়োছল ?” 

অপমানিত সঞ্গীতজ্ঞ 'নজের মনেই বললেন, “সূরের রাজা, আমাদের 

ধরাজ, আজকের দিনে অজ্ঞাত অখ্যাত অবস্থায় শেষ নিবাস ত্যাগ করে- 

। কিন্তু আজও তিনি আমার রাজা । আম রক-আ্যান্ড-রোল বাজাই, 
রি ভারারেতে নলের নি এর দিই, ত্র আজও [তানি আমার রাজা ।” 

আমি আর চুপ করে থাকতে পারানি। বলে ফেলেছিলাম “কে 
বীঠোফেন ?” 

মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে গোমেজ বলোছলেন, “আমার রাজা অনা জন। 
তিনি দরিদ্র। তিনি খ্যাতি পেয়েছিলেন, আবার খ্যাত হারয়েও ছিলেন। 
একজন ধর্মযাজকের বাঁড়তে 'তনি বাজাতেন। যাজক একাঁদন লাখ মেরে 
আমাদের রাজাকে বের করে 'দয়োছলেন। আমাদের দাঁরদ্র রাজা তারপর শুধু 
দুঃখই পেয়েছেন। তাই বোধহয় অন্যের দুঃখ তান বুঝতেন । কিন্তু পাঁথবীতে 
কৈ তার মূল্য দেয়? স্মরের রাজা অনাদর, অবজ্ক, অবহেলার মধ্যে মার 
পয্মন্িশ বছর বয়সে মর্তলীলা সাঙ্গ করলেন। কিন্তু আহা, সে মৃত্যুর মধ্যেও 
কী অপরূপ সৌন্দর্য! মৃত্যুপথযান্রীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে তাঁর 
যুবতণগঞ্্রশ বললেন, পঁকছ বলবে? হ্যাঁ, তান বলতে চাইলেন। কিন্তু 
সংসারের কথা নয়, গ্রানের কথাও নয়। কোনোরকমে *বাস টানতে টানতে 
বললেন, “কথা দাও, আমার মৃত্যুসংবাদ এখন প্রকাশ করবে না॥ বেচারা 
আলব্রেংস শহরের বাইরে গিয়েছে। বন্ধুর আমার ফিরতে কয়েকাঁদন দেরি 
হতে পারে। অথচ এখনই জানাজানি হলে, আমার চাকরিটা অন্য লোকে নিয়ে 
নৈবে। তু্গি'তো জানো, একটা চাকার ওর কত প্রয়োজন।' মৃত্যুর মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে এমন কথা একমাত্র মোৎসার্ই বলতে পারতেন। এমন মন বলেই তো 
এমন সূর জন্ম নিতে পেরেছিল ।”-_ গোমেজ এবার নীরব হলেন। 

এই মূহূ্তে মোংসাটকে কবরে শহেয়ে দিয়ে যেন গোমেজ ফিক্ে' এসেছেন। 
ইলছল চোখে গোমেজ বললেন, “ঢাকার. না থাকার বাণ যন্রণা 'তাঁন জানতেন। 
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পিনিকারার রতন রান্নিন্নরন 

আর পারেননি তাঁর মৃত্যুর গানকে ।, 8£০207455₹6251277-8626-- 
রর বার মার মাছে ররর মারারালে পারার সরটা জাগা টার 
বিনিময়ে তান এই সুর সৃম্টি করতে আরম্ভ করোছলেন। অস্স্থ দেহে 
সঙ্গীত সরস্বতীর পুজোর মধ্যেই তানি কাঁদতেন। বলতেন, এ আমার নিজেরই 
রিকয়েম। আমি বেশ বুঝছি, আমার মৃত্যুর গান আমি নিজেই রচনা করে 
যাচ্ছি। কিন্তু এই বিকল দেহ আমাকে গান শেষ করবার সময় দেবে তো? 
আমার যে এই সর শেষ করতেই হবে ।” 

মৃত্যুর 'ছ্‌ আগে মোতসার্ট তাঁর রয় শিষ্য এবং বন্ধ্দদের বিছানার 
পাশে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। কথা বলবার শান্ত তখন তাঁর নেই। ইঙ্গিতে 
বললেন- শুর করো- 14০22752525 তারপর গানের চরমতম মুহৃতে 
এসে 'তিনি কান্নায় ভেঙে পড়লেন। মোংসার্ট সংজ্ঞাহশীন। অচৈতন্য অবস্থায়ও 
মনে হলো সেই গানই গেয়ে চলেছেন। 

“তাঁর শেষ কথা কাঁ জানো?” গোমেজ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রন করলেন। আম দেখলাম কনিও কেমন হয়ে উঠেছে। সে ফ্যালফ্যাল করে 
হোটেলের এক সামান্য বাজনদারের মুখের দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। 

গ্রামোফোনের উপর মোৎসার্টের রিকঃয়েম' চড়াতে চড়াতে গোমেজ বললেন, 
“তাঁর শেষ কথা, 7 79৫12110০92 1172111৮651 17781216 05107 
771)521) 2” 

মৃত্যুর গান তখন যন্তের বুকের মধ্যে গুমরে গুমরে মরছে। এক অব্ন্ত 
যল্মণা দেহের বন্দীশালা থেকে ম্ন্ত হয়ে যেন মহাশ্‌ন্যে মিশে যাবার জন্যে 
ছটফট করছে। জীবনের প্রভাতবেলায় আমরা মৃত্যুস্ধ্যার সাক্ষাৎ পেলাম। 
শুভদ্‌ন্টির লগ্নেই যেন আমার বধূকে বিধবা যোগিনীর সাজে দেখলাম । 

গোঙ্সেজ যেন তাঁর জড় দেহটাকে শাজাহান হোটেলের ছাদে ফেলে রেখে 
কোন সদূরের উদ্দেশে পাড় 'দিয়েছেন। আর কাঁন হঠাৎ সচেতন হয়ে নিজের 
উলঙ্গ দেহটাকে আন্টেপচ্টে স্লিপিং গাউনের ভিতর বন্দী করে ফেললে। 
কনি কাঁদছে। 

আমার বিশধাস হয়নি, চোখটা মূছে শনয়ে আধার দেখলাম, সাঁত্যই 
আমাদের 'রান্রের রমণী. কনির গণ্ডেও অশ্রুর রেখা ।”আস্তে আস্তে পন থেকে 
বৌরয়ে যাবার আগে গোমেজকে সে বললে, “আই ত্যাম স্যার ।” তারপর ধারে 
ধীরে সে. ঘর থেকে ঘোঁরয়ে গেলো । 

কনির সঙ্গে সঙ্গে আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । গোমেজকে এতোদিন 
ঠিক বুঝে উঠতে,পাঁরনি। একটা রেস্তোরাঁর সাধারণ বাজনদার বলেই ধরে 
নিয়েছিলাম। অনেকাদন আগে বাঁজিয়েদের সম্বন্ধে সায়েব একবার ক্লোছিলেন, 
হোটেলে কিংবা রেস্তোরাঁয় সঙ্গীত পাঁররেশন.করে বলেই এরা কিছ জানে 
না, এমন নয়। কলকাতার হোটেলে এমন অঞ্গীতশিল্পী দেখেছি, স্মযোগ এবং 
স্যাবধে পেজে যে হয়তো বিশবজোড়া খ্যাত অর্জন করতে পারতো ।” 

বোসদাও' বললেন, “গোয়ানিজ খ্রীস্টান ছোকরাগ্লোকে তোমরা চেনো না। 
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সঙ্গীতে এদের জন্মগত আধিকার। সঙ্গীত ছাড়া আর কিছুই বোঝে না। 
এদের জীবনে যেন আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। সারা দন চেলো, ভায়োলিন, 
রল্যারিওনেটগুলো কোলের পাশে নিয়ে শুয়ে আছে। সময় হলেই যল্লের মতো 
জামাকাপড় পরে নিচে নেমে যাচ্ছে। ম্বমতাজ রেস্তোরাঁয় উপস্থিত আতাঁথদের 
মনোরঞ্জনের জন্যে একমনে বাজিয়ে তারা আবার যন্ত্রের মতোই উপরে ফিরে 
আসে । জামাকাপড় খুলে ফেলে বিছানায় শুয়ে পড়ে। এদের যেন আর কোনো 
জীবন নেই।” 

এরই মধ্যে প্রভাতচন্দ্র গোমেজ যেন ব্যাতকম। তিনিও যল্মের মতো শাজা- 
হান হোটেলে সঙ্গীত পাঁরচালনা করে থাকেন বটে, কিন্তু অবসর সময়ে অন্য 
এক পাঁথবীর স্বপ্ন দেখেন। যে পৃথিবীতে সুরের রাজারা সবার অলক্ষ্যে এসে 
[ভিড় করে থাকেন। 

গোমেজের ঘর থেকে বোঁরয়ে কনি আবার রৌদ্রে এসে বসলো । সে যেন 
হঠাং পরিবার্তিত হয়ে গিয়েছে। প্রভাতচন্দ্র গোমেজ তার সব গর্ব এবং দম্ভকে 
মুহূর্তে নম্ট করে 'দিয়েছে। 

কনি সূর্ধের দিকে পিঠ দিয়ে বললে, “এমন রোদ যাঁদ আমরা ইউরোপে 
প্রাতাঁদন পেতাম, তা হলে আমাকে আর করে খেতে হতো না।” আম ওর 
কথার অর্থ বুঝতে না পেরে কানির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কি হেসে 
বললে, “এমন রোদে পড়তে পেলে আমাদের দেশের প্রত্যেকটা মেয়ে সুন্দরী 
হয়ে উঠতো । এখন যারা ত্যাট্রাকটভ, তারা প্রকৃতির খেয়াল ;. তখন সম্দরী 
হওয়াটাই 'নয়ম হয়ে যেতো--আমাদের আর কদর থাকতো না।” 

রাত্রের ক্যাবারে স্ন্দরীদের যে একটা সাধারণ জীবন থাকে, তার সঙ্গ 
যে সহজ হয়ে কথা বলা যায়, তা ওর সঙ্গে কথা না বলতে পারলে আমার 
কিছ্‌তেই বিশবাস হতো না। কান আমার মূখের দিকে তাকিয়ে বললে, “ভাবছি, 
এবার থেকে প্রত্যেক বছর একবার ভারতবর্ষে আসবার চেস্টা করবো। তা হলে 
গায়ের রংটা ভদ্রস্থ করে নেওয়া যাবে ।” ফানি আরও বললে, প্দাঁড়য়ে রয়েছো 
কেন?” একটা সূর্যসখী চেয়ার আমার 'দকে এগয়ে দিয়ে বললে, “বসে 
পড়ো ।” | 

আমি বসলাম। কি বললে, “হ্যারিকে দেখেছো ?” 

আমার ধারণা ছিল, রাতের মন্ততার পর ল্যামব্রেটা এখনও ঘুমিয়ে আছে। 
কাঁনও তাই ভেবোঁছল। আম বললাম, “আম দেখাছ মিস্টার ল্যামরেটা এখনও 
ঘূমচ্ছেন কিনা।” কান বললে, "যাঁদ হ্যাঁর ঘীময়ে থাকে, তবে ওকে ডিসটার্ব 
কোরো না।” 

মনে মনে একটু রাগ হলো। একজন ক্যাবারে গার্ল-এর . সাকরেদ কিছ; 
এমন 'ভি-আই-িপ নন যে, তাঁকে ব্রেকফাস্টের সময়েও ডসটার্ব করা যাবে না! 
মুখে অবশ্য বললাম, “আমরা হেটেলে কাজ করি, লোককে ভিসটার্ব না-করার 
আট আমাদের জানা আছে।” :. 

ল্যামব্রেটার ঘরের দরজা বন্ধ। জানালা দিয়ে, উশক মেরেই কিন্তু আমার 
ভয় হলো। বিছানায় কেউ শুয়ে আছে বলে মনে হলো না। ভাল করে দেখবার 
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জন্যে জানালাটা সম্পূর্ণ খুলে দিলাম। কোথায় ল্যামব্রেটা? সে তো বিছানায় 
নেই! ল্যামব্রেটা তবে কি বাথরুমে ? কিন্তু সেখানথেঁফেও তো কোনো শব্দ 
আসছে না। এবার দরজার গোড়ায় এসে নিজের ভবল ববঝলাম। দরজাটা চা 
বন্ধ। 
কান আমাকে ওখানে অপেক্ষা করতে দেখেই উঠে এলো। নিজের দেহটা 
সম্বন্ধে সে মোটেই সচেতন নয়। দেহটা আছে এই পর্যন্ত। সেটা ঢাকা 
থাকলো, না খোলা রইলো, সেটা 'িল্তা করবার বিষয়ই নয়। কাঁন দরজার কাছে 
এসেই প্রশ্ন করলে, “হ্যার ভিতরে নেই ?” 

প্রজা তো বন্ধ।” আম বললাম। 

কাঁনি এবার ভয়ে শিউরে উঠলো । “কোথায় গেলো সে?” 

আমাকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ডীদ্বগন কাঁন অধৈর্য হয়ে উঠলো । 
“কিছু বলছো না কেন? চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে ?” 

ভাল বিপদে পড়া গেলো। কোথায় ল্যামব্রেটা, তা আম কেমন করে 
জানবোট কনির চোখ ছলছল করছে। কোনোরকমে সে বললে, “তুমিই এর 
জন্যে দান্নী। কেন তুমি রাতে আমাকে ডেকে আনলে £ একটা নিরীহ ছোট 
মানুষ যদি তোমার ঘরে গিয়ে একটু গোলমাল করেই থাকে, সেটা সহ্য করা 
যায় না?” 

কাঁনর কথা শুনে আম অবাক। আমাকে আক্রমণ করা তখনও শেষ হয়নি। 
কি বলে চললো, “এই যে আমি, এতো সহ্য কার। আমি ও হ্যার যে দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত মান্মষের হাজার রকম অত্যাচার মুখ বুজে হজম 
করে যাই, আমরা তো কারুর কাছে কমস্লেন কার না।” 

কনির সজল চোখের 'দকে আম অপ্রস্তুত অবস্থায় তাকিয়ে রইলাম। 
কান আমার কাছে এগয়ে এসে বললে, “জানো, গতকাল ও "বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে ফূশপয়ে ফৃশীপয়ে কাঁদছিল? ঘরের মধ্যে চুকে. কতবার ওকে বোঝাবার 
চেষ্টা করলাম, ক্ষমা চাইলাম, তবু হ্যার আমার সঙ্গে কথা বললে না। আঁভ- 
মানে সে মুখ ঘিয়ে থাকলো ।” 

আমি হয়তো কিছ বলতাম। কিন্তু তার আগেই ছাদের টোলিফোনটা 
বেজে উঠলো । ০8815715404 রোজী কথা বলছে। 
“হ্যালো, রোজী? কী ব্যাপার?” 

“না ইয়ংম্যান, তোমার সঙ্গে রোজার ক্যাপা্িটিতে কথা বলছি না। 
টেলিফোন অপারেটারের িসোন্ট্ি হয়েছে। বোর্ডে বসতে পারছে না, তাই 
আঁম কাজ করাছি।” 

“অপরকে সাহাম্ন্য করার যে মনোবৃত্ত তুমি দেখাচ্ছো, জা সাঁত্য প্রশংসা- 
যোগ্য ।” আমি বললাম । রোজী বললে, “তোমাকে ভিসটার্ করার ইচ্ছে আমার 
ছল না। ফোন এসেছে। একজন ভন্রুলোক তোমাদের কনির সঞ্গো কথা বলবার 
জন্যে পাগল হয়ে উঠেছেন। তাঁকে দিলাম” | 

'হ্যালো!” ওদিক থেকে একজন বলে উঠলো। আমি বললাম, “ইয়েস।” 
ভদ্ূলোক কনি *দ উয়লোম্যানের মধযকণ্ঠ শোনবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছিলেন। 


চোৌরধ্গী ২০৯ 


তার জায়গায় প্দরন্ষকণ্ঠ শদনে একেবারে হতাশ হলেন। বললেন, “হাম একট; 
কোনির সঙ্গে বাত-চিত করতে চাই।” 

“কে আপনি 2” আম প্রশন করলাম। 

“হামি একজন পাবলিক আছি। থোড়া ডিসকাশন গুর সাথে কোরা 
দোরকার 1” 

আম বললাম, “স্যার। গুর সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলা যায় না। উনি 
কোনো অপরিচিত লোকের সঙ্গে কথা বলেন না।” 

পাবাঁলক ভদ্রলোকাঁটি একটু অসন্তুষ্ট হলেন। “এ আপাঁন কী কোথা 
বোলছেন। কেলকাটায় আমাদের সঙ্চগে মীট না করলে, পাঁরচয় কী কোরে 
হোবে?* 

হোটেলে চাকার করলে রাগ করবার উপায় নেই । শরণরে রাগ থাকলে তার 
কপালে হোটেলের অন্ন নেই। তাই ভদ্র ভাষায় দুঃখ প্রকাশ করে বললাম, 
“কনির সঙ্গে দেখাও হয় না ; ফোনেও কথাবার্তা চলে না।” 

পাবলিকটি বললেন, “প্রাইম 'মানস্টারের সঙ্গে পযন্ত ফোনে কোথা 
চোলে, আর আপনাদের কোন 'দ উয়োম্যানের সঙ্গে কোথা চোলে না?” 

বললাম, “আজ্জে, তাই। তবে আপনার যাঁদ কিছু জিজ্ঞাস্য থাকে, বলতে 
পারেন; আমি কনিকে জানিয়ে দেবো ।” 
দেখোঁছ, কিন্তু কেলকাটার মতো ব্যাড্‌ ম্যানারস্‌ কোপ্াও দেশান।” তারপর 
নিবেদন করলেন, “হামার মোশয়, জানবার দোরকার ছিল, হামার প্রেজেশ্টেশন 
উন পেয়েছেন কিনা ।” 

“কন প্রেজেন্টেশন 2” আমি প্র*ন করলাম। দূর থেকে দেখলাম কনি আমার 
দেরিতে অধৈর্য হয়ে উঠছে। 

পাবাঁলকটি বললেন, “কূছ ফ্লাওয়ার আর কুছ ফুরু্ট পাঁঠিয়োছ আজ 
সোকালে। এখনও ডান পানান ?” 

দ্যাদ পাঠিয়ে থাকেন, তবে নিশ্চয়ই পাবেন।” এই বলে ফোনটা নামিয়ে 
দিলাম। কনি আমার কাছে ছুটে এসে বললে, “কোনো খারাপ খবর নাকি?” 

আম গম্ভীরভাবে বললাম, “না।” 

কথা শেষ করতে না-করতেই দেখলাম একটা বিশাল ফুলের তোড়া এবং 
এফ ঝাঁড় ফল নিয়ে গুড়বোঁড়য়া উপরে উঠে এলো। গুড়বোঁড়য়া সেগ্‌লো 
মেমসায়েবের চরণতলে নিবেদন করলে । দেখলাম, ফুলের তোড়া থেকে একটা 
রিনি রািগডা রান রান রা জারা 


৪০ বারিনরা চটন্রানা রা পাব দাদা 
কাঁদতে আরম্ভ করেছে। ওকে সেই মহূর্তে দেখে মনে হলো, সে যেন আমাদের 
আমতা বা ডোমজুড়ের কোনো সরল মেয়ে ; আমাদের এই বিশাল শহরে তার 
সাথী হঠাৎ হারিয়ে গিয়েছে। 

গড়বোঁড়িয়া মেমসায়েবকে কাঁদতে দেখে ঘাবড়ে গেলো। [জিজ্ঞাসা করলে, 


২১০ ূ চোরঙ্গণী 


“কাঁ হয়েছেঃ মেমসায়েবের কি ফল পছন্দ হয়নি ১” আমি বললাম, “আমাদের 
বেটে সায়েবের কোনো খবর রাখো 2 

গডবোড়িয়া আমাদের রক্ষে করে "দিলো । নে বললে, "বোটে সারেব? তিনি 
তো বেড়াতে বেরিয়ে গিয়েছেন।” "যাবার আগে ল্যামব্রেটা গুড়বোঁড়য়ার কাছে 
খবর নিয়েছেন, কাছাকাছি কোথায় বেড়ানো যায়। গুড়বোঁড়য়া বলেছে সেন্ট্রাল 
এভিন্য ধরে কিছুটা হাঁটিলেই এসপ্ল্যানেড পড়বে। তারপর চৌরঙ্গণী ধরে 
[কছূটা গেলেই গড়ের মাঠ--হাওয়া খাবার জায়গা । সায়েব তখনই গুড়বোঁড়য়াকে 
একটা আধ্ীল "দিয়ে বোরিয়ে চলে গিয়েছেন। 

কাঁন এবার একটু সাহস 'িরে পেলো।' তার মেঘভরা মূখে কিছ:ক্ষণের 
জন্যে হাসির সূর্যকে দেখতে পাওয়া গেলো । বললে, “দাঁড়াও, একট; মজা করা 
যাক।” পায়ের গোড়া থেকে সে ফুলের তোড়াটা তুলে নিয়ে, কার্ডটা খুলে 
ফেলে দিলো । আমার কাছ থেকে একটুকরো কাগজ নিয়ে তাতে কয়েকটা কথা 
লিখলে । ল্যামব্রেটার ঘরে ডুকে কিন একটা ফুলদানির খোঁজ করতে লাগলো । 
বললে, “এ কেমন হোটেল যে, প্রত্যেক ঘরে ফুলদানি নেই ?” 

বললাম, “নচের সব ঘরে আছে । শুধু ছাদে নেই।” 

“কেন? এখানে যারা থাকে, তারা কি মানুষ নয়?” কাঁন একট; বিরন্ত 
হয়েই মন্তব্য করলো । তারপর একটা কাঁচের গেলাসের মধ্যেই যত্ন করে ফুল- 
গুলোকে সাঁজয়ে রাখলো । 

সাজানো শেষ করেঞ্দরজা বন্ধ করতে করতে কনি বললে, “জানো হ্যারি 
অবাক হয়ে যাবে। ভাববে, এই অচেনা শহরে কি কোথা থেকে তার জনে! 
ফুল যোগাড় করে আনল্মে!” হ্যারকে খুশী করবার একটা সুযোগ পেয়ে 
কাঁন নিজেও বেশ খুশী হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু সে আনন্দ কেবল কয়েক ম্যহূর্তের জন্যে। আমার হাতের ঘাঁড়র 
[দিকে তাকিয়ে কান আবার চিন্তিত হয়ে পড়লো । আম বললাম, “এতো 
ভাববার কী আছে? এখনই ভদ্রলোক এসে পড়বেন।” 

কান তেমন ভরসা পেলো না। সে বললে, “আমার ভয় লাগে । বামন মাম্‌ষ, 
কোথাও রাস্তা পেরোতে গিয়ে হয়তো বিপদ বাধিয়ে বসলো ।” 

আমি আবার ভরসা দিলাম । বললাম, “দেখুন না, এখনই এসে পড়বেন ।” 
আর মনে মনে বললাম, এতো আদিখ্যেতা কেন? বদমেজাজী লোকটা যতক্ষণ 
বাইরে থাকে, ততক্ষণই ভাল। এসেই তো আবার গোলমাল করবে । 
আমার ভবিষ্যদ্বাণী যে এমনভাবে মলে যাবে আশা কাঁরনি।, আমার কথা 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছাদের দরজা খুলে যান ঢুকলেন, তানি ল্যামব্রেটা। 
ল্যামবরেটার মেজাজ এখন বেশ ভাল রয়েছে। সে গ্যনগুন করে গান গাইছে। 
গানটা কি, আমি বুঝতে পাঁরান। কান নিজেও বুঝতে না পেরে ল্যামব্রেটার 
মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “কণ গান গাইছো, হ্যারি?” 

হ্যারি ইংরজ উচ্চারণ সাবধানে অনুসরণ করে বুঝতে পারলাম সে কি 
গান গাইছে। খাঁটি ভারা প্রায় হাতত দিয়ে লামরেটা গাইছে 
রঘ,পতি রাঘব রাজারাম। 


চোরঙ্গশ ২১১ 


ল্যামব্রেটা কি সাত্যই পাগল হয়ে গেলো? সে বললে, “কান, ওয়াস্ডারফূল 
গান।” তারপর নেচে নেচে ভ্দল উচ্চারণে গাইতে লাগলো-“পাটিটো প্যাভনো 
সশটারাম ।৮ 

ল্যামব্রেটাকে কান প্রশ্ন করলে, “কী করাছলে এতোক্ষণ? আমি ভেবে 
ভেবে মার।” 

ল্যামব্রেটা বললে, “এটাই তো তোমার স্বভাব।” তারপর ব্যঙ্গামাশ্রত কণ্ঠে 
বললে, “আমার জন্যে ভেবে ভেবে তোমার তো ঘুম হয় না! আমার জন্যে ভেবে 
ভেবে তোমার নেকেড্‌ ড্যান্সের রিদম নম্ট হয়ে যায়!” 

কাঁন ল্যামব্রেটার কাছ থেকে এই উত্তর শোনবার জন্যে প্রস্তুত ছিল না। 
তার চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো। সে বললে, “হ্যারি! পাঁথবীতে এতো 
লোক থাকতে তুমি আমাকে এই কথা বললে!” 

প্রভাতের প্রসন্নতা সাঁত্যই হ্যারির উপর তার প্রভাব বিস্তার করেছে। সে 
সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ভুল বুঝতে পারলো । কনির হাতটা ধরে বললে, “তোমার 
সঙ্গে রাঁসকতা করাছিলাম। তুমি এখনও ছোট্ট গালের মতো : আমার রাঁসিকতা 
বোঝো না?” 

কনিও আমার সামনে অপ্রস্তুত হয়ে চোখের জল মুছে ?িনলো । ল্যামব্রেটা 
বললে, “মাঠ দিয়ে হটিতে হাঁটতে 'কখন যে নদীর ধারে চলে গিয়োছ বুঝতে 
পারিনি। সেখানে দেখলাম, একদল লোক ফুটপাতের উপর বসে বসে গান 
গাইছে। ভেরি স্যইট গান। ভোঁর নাইস পিপল।' স্িয়েল জেন্টলমেন। তারা 
আমাকে দেখেই গান বন্ধ করে দিয়েছিল। আমাকে তারা নমস্কার করলে।, 
আমি বললাম, তোমরা কী গান গাইছো ? তোমাদের: সইটহার্টদের জন্য গান? 
ওরা মার্কে্টাইল ফার্মের বেয়ারা, দারোয়ান, আমার কথা বুঝতে পারলে না। 
বললে, 'ভোরবেলায় এখন কেবল গড্‌। কেবল কীতারাম। সতারাম। 

একজন দেখলাম একট. চালাক । ইংরিজীতে বললে, ঠিক বলছেন হ:জন্ক- 
সীতারামজীর হার্টও ভোর সুইট ।*” 

*ওয়াপ্ডারফূল গান শুনে ল্যামব্রেটা নিজেকে আর সংযত রাখতে পারোন। 
গঞ্গার ধারে, ক্যালকাটা সুইমিং ক্লাবের সামনে দাঁড়য়ে সেও গান ধরলে_ 
রঘ,ুপাতি রাঘব রাজারাম। 

কলকাতার ফুটপাতের নাগরিকরা সায়েবকে নিয়ে কী করবে বুঝতে 
পারাছিল না। সায়েবকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে তাদের কম্ট হচ্ছে। অথচ 
সায়েবকে কোথায় বসতে দেবে? সায়েবের তখন গানের নেশা ধরে গিয়েছে সে 
নিজেই এসে ওদের শতরাঞ্জর মাধ্যখানে বসে পড়লো । সায়েব জীবনে অনেক 
গান নকল করেছে। এই গানও সে ধরে ফেলেছে। হাতে তাল 'দিতে দিতে, 
গানের অর্থ না বুঝে সে তখন প্রচণ্ড উল্লাসে গেয়ে চলেছে- রঘুপতি রাঘব। 
_ সায়েবকে তার গানের সঙ্গীরা যত্ব করেছে। বলেছে, “হুজুর, আমরা 
কয়েকটা ফুল দেবো আপনাকে ?” সায়েব বলেছে, “নশ্চয়ই। ফ্লাওয়ার দাও ।” 
ওরা সায়েবকে-গোটা কয়েক গাঁদাফুল দিয়েছে। বলেছে, “একলা একলা গিরতে 
পারবেন তো?” লায়েব বলেছে, যা 1৮ 
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ওরা কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারেনি। বলেছে, “কলকাতা হুজুর, ভোর ব্যাড 
প্লেস।” তারপর ওদেরই একজন সায়েবের সঙ্গে শাঙ্জাহান হোটেলের গেট 
পর্যন্ত এসেছে। 

পকেট থেকে কয়েকটা গাঁদাফূল বের করে ল্যামব্রেটা আমাদের দেখালো। 
বললে, “ওয়াপ্ডারফুল।” 

গুনগুন করে নতুন শেখা গান গাইতে গাইতে ল্যামব্রেটা নিজের ঘরে 
ঢুকলো । পরম যত়ে দেওয়া গাঁদাফূলগ্লো টেবিলের উপর রাখলো । কনির 
রূপমৃণ্ধ কলকাতার এক পাবালকের পাঠানো মূল্যবান ফুলের তোড়া সাঁত্যই 
ওই সামান্য কয়েকটা গাঁদাফুলের কাছে 'নষ্প্রভ হয়ে রইলো । 

আম নিজের ঘরে চলে 'গয়ে ডিউটিতে যাবার জন্যে প্রস্তুত হতে লাগলাম। 
কিন্তু আবার বাধা পড়লো । বাথরুমে যাবার জন্যে দরজাটা খুলতে যাচ্ছ এমন 
সময় গুড়বোঁড়য়া এসে বললে, “মেমসায়েব আপনাকে ডাকছেন।” 

আবার গেলাম। আমাকে দেখেই ল্যামব্রেটা বললে, “আমার মাথায় একটা 
আইডিয়া এসেছে। কানকে সমস্ত দুপুর ধরে আমি শেখাবো, তারপর আজ 
রাতে আমরা দুজনে গাইবো-রঘপাঁতি রাঘব রাজারাম। গ্লেজেন্ট সারপ্রাইজ ।” 
কান বললে, “তোমার কী মনে হয়? গুড আইভিয়া 2” 

আমার মুখটা শুকিয়ে গেলো । আম বললাম, “আপনারা আটিস্ট, 
আপনারা ধা ইচ্ছে তাই করতে পারেন ।” 

কি বললে,.“তা ছ্তো জানি। কিন্তু শাজাহান হোটেলের আতাঁথরা কি 
খুশী হবেন?” ৃ 

ল্যামত্রেটা বললে, “ওয়ান্ডারফূল। প্রত্যেকটা মানুষ খুশন হতে বাধ্য।” 

বললাম, "গডের নাম শোনবার জন্যে কেউ হোটেলে আসে না।” 

কান বললে, “তাদের রুচি তো. আপনারা তৈরি করবেন।” আম উত্তর 
দিলাম, পমস্টার স্যাটা বোস বলেন, রুচি অনেকদিন আগে তৈরি হয়ে গিয়েছে। 
এক যূগের কলকাতাওয়ালারা তাঁদের রুচির ছটিটা আরেক যুগের হাতে দিয়ে 
দায় নেন। তাঁরা আবার অন্য যুগের হাতে সেই ছাঁটটা ধদয়েই চলে যান। 
তাই শাজাহান হোটেলের কোনো পারবর্তন হয় না। এখানে সেই আদি 
অকৃত্রিম মনোরঞ্জনের ব্যবস্থাই চালু রয়েছে।” 

ল্যামব্রেটা অসন্তুষ্ট হয়ে বললে, “তা হলে এই গানটা চলবে না?” 

“চলার কোনো সম্ভাবনা নেই, আমি উত্তর দিলাম। 

কান বললে, “তোমার মতের উপর কথা চলে না।” 

'আঁম বললাম, "ওই গানের মধ্যে এমন একটা লাইন আছে, যাতে আম্মাদের 
অতিথিরা অফেগ্ডেড হতে পারেন।” 

“কোন লাইনটা 2” ল্যামব্রেটা চিৎকার করে উঠলো । 

“সব কো সমমাঁত দে ভগবান।” আমি বললাম। “আমাদের আঁতাঁঘরা কা 
ভাববেন? তাঁদের কি সূমাতি নেই?” 
ৰ জ্যামররেটা রেগে গিয়ে বললে, “তোমরা আমার ঘর থেকে ভবরিয়ে যাও। 
এখনই ঘর থেকে চলে যাও। আঁ এখন বিশ্রাম নেবো ।” 
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কনিও ভয় পেয়ে গেলো । আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে মে আস্তে আস্তে 
বোঁরয়ে এলো । আঁমও আর-এক মৃহূর্ত দোর করলাম না। আমাদের পিছনে 
ল্যামব্রেটা দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিলে । কান বললে, “সকালের দিকে ওর 
মেজাজ সাধারণত ভাল থাকে । আজ ভোরবেলাতেই চটে উঠলো ।» 

আম নীরবে হাসলাম। কাঁন বললে, “স্যার, তোমাকে অনেকক্ষণ আটকে 
রাখলাম । এখন চাঁল। আবার দেখা হবে রাল্রে। মমতাজ রেস্তোরায়ি।” 


মমতাজ-এ [তিলধারণের জায়গা নেই। সমস্ত টোবল অনেক আগেই বুকড্‌ 
হয়ে গিয়েছে । হাই সাকেলের চাপে পড়ে বোসদা দু-একটা এক্সট্রা টোবলও 
কোনোরকমে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। এমন সব স্তর থেকে মাঝে মাঝে অন্মরোধ 
আসে ঘে, না বলা যায় না। ূ 
গেলো। বোসদা বললেন, “সামনের কয়েকটা রোতে বসবার জন্যে লোকে ঘুষ 
দিতেও রাজী । জিমিটা পারে না এমন কাজ নেই।” 

মদের সেল আরও বেশী । আবগারী ইন্সপেক্র উপক মেরে দেখে খুশী 
হয়ে চলে গেলেন। গবর্নমেন্টের ইনকাম বেড়ে যাবে । 'আবগারী শহজক, 'ফ্যার্ত 
শুক্ক' খাতে অনেক টাকা ট্রেজারিতে জমা পড়বে। 

জামা-কাপড় পরে হল--এর মধ্যে ঢুকে দেখলাম, আজ কয়েকজন মাঁহলা 
এসেছে । কলকাতা কালচারের অঙ্গ এই ফ্লোর-শো। শাক্ষিতা এবং আধ্মনিকা 
ভারত-ললনারা তাই এই তর্থভাঁমিতে না-এসে পারেন না। 

বোসদা হল--এর মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমাকে দেখে মৃদ্য হেসে বললেন, 
“আমরা যে রেটে সভ্য হয়ে উঠাঁছি, তাতে অদূর ভাঁবষ্যতে মডার্ন ভারতীয়রা 
স্লীর সঙ্গে ছেলেমেয়েদের হাত ধরে বোলডাল্সারদের দেখতে আসবেন। পশ্চিম 
যে দরজা খুলে দিয়েছে! সাধে কি আর কবিগদর লিখে গিয়েছিলেন-_দিবে 
আর" নিবে, িলাবে মিলবে এই শাজাহানের মহামানবের সাগরতারে ।» 

বে-মাহলারা প্রুষের এই হংসরাজ্যে বকের মতো বসে আছেন, তাঁদের 
সাজ-সঙ্জার বর্ণনা বোসদার এক অধ্যাপক বন্ধ কিছাঁদন আগে দিয়ে 
গিয়েছেন। তাঁর নামও কী এক বোস। শাজাহান হোটেলের ভিতরটা দেখবার 
কৌতৃহলে তানি একবার এসোঁছিলেন। কলকাতার মধ্যবয়সী আধ্দানকাদের 
দ-একজনকে দেখে ভদ্রলোক বলেছিলেন, “এদের সাজ-সঙ্জায় সম্পূর্ণ নতুন 
রীতি। এমন 'আছে-আভাস রাউজ' ও “মছে-আবরণ শাঁড়' আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদের কল্পনারও অতীত ছল । 

বোসদা হেসে বন্ধুকে বলেছিলেন, “দেখতে এসেছো দেখে যাও। কিন্তু 
মহাজনদের পথ অনুসরণ ফোরো না। তোমাদের সাহত্যিক নগেন পাল 
আঁভজ্ঞতা সণ্টয়ের জন্যে প্রথম এসেছিলেন। কিন্তু ফাঁদে পড়ে গিয়োছন তাই 
এখনও আঁভজ্ঞতা সণ্চয় করছেন! রোজ একবার বার-এ না এলে তাঁর চলে না।” 

নগেন পালকে আজও দেখলাম । ক্যাবারে সান্দরীর আবির্ভাব প্রতীক্ষায় 
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ঘরের এক কোণে একটা হুইস্কির পেগ নিয়ে বসে আছেন। নগেন পাল সামনে 
ছোট্ট একটা নোটবই রেখেছেন। মদের ধাক্কায় কোনো;আইডিয়া এলেই ওখানে 
নাকি লিখে রাখেন। 

“আরে মশাই! এদিকে শুন্দন।” দেখ ফোকলা চ্যাটার্জ আমাকে ডাকছেন। 
আজকেও তিনি এসে গিয়েছেন। ফোকলা চ্যাটাজর সামনে এক লাজুক 
ছোকরা চ্দপচাপ বসে রয়েছে । চুলগুলো ঢেউখেলানো। মুখের মধ্যে নব- 
যৌবনের নিষ্পাপ সরলতা এখনও ছাড়িয়ে রয়েছে। ইভানিং সু পরেছে 
ছেলেটি। 

“দেখুন, এর কোনো মানে হয়ঃ অরেঞ্জ স্কোয়াশ খেয়ে কখনও ক্যাবারে 
দেখা যায়? আপাঁন বলুন তো?” ফোকলা আমাকে প্রশ্ন করলেন। ছোকরা 
দেখলাম এক গ্লাস অরেঞ্জ স্কোয়াশ নিয়ে বসে আছে। 

ফোকলা বললেন, “তুই নিভয়ে একট; 'ড্রঙ্ক কর। কেউ জানতে পারবে 
না। আমি মামা হয়ে তোকে আ্যাডভাইস 'দিচ্ছি। কেউ জানতে পারবে না। 
বাড়িতে তো বলে এসেছি, তুই আমার সঙ্গে বেরোচিছস। অত 'মাঁদ ভয়, আজ 
রাত্রে আমার কাছে থেকে যাবি ।” 

ফোকলা আমাকে বললেন, “আপনাদের হোটেলের সবচেয়ে দাম ককটেল 
কী আছে? তাই দিয়েই ভাগ্নের হাতেখাঁড় দিই।” 

আমি বললাম, "সলভার গ্রেড্‌। এক পেগ সাড়ে বারো টাকা” 

“ওতে কী আছে?” ফোকলা জিজ্ঞাসা করলেন। 

বললাম, “ভদকা, ফ্রেশ লাইম, সিরাপ আর িম। হাতেখাঁড়র পক্ষে সুবিধে 
হবে কি? তার থেকে ম্যানহাতান ককটেল দিই না? হ;ইস্কি, ভারমূথ আর 
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ফোকলা রেগে উঠলেন। বললেন, “মশায়, এটি আমার ভাগ্নে । ভাগ্নী নয়। 
ভারমুথ দিয়ে ব্যাটাছেলের অনপপ্রাশন হয়, আম কখনও শ্যানান। আর দাম 
তো দেখাঁছ সাড়ে চার টাকা! তাতে কধ মাল থাকবে ?” 

দিলভার গ্রেড-এর অর্ডার 'দয়ে দরজার কাছে এসে দেখলাম ধোসদা 
হাসছেন। বললেন, “যার হাতেখাঁড় হচ্ছে, সে কে জানো? মিসেস পাকড়াশশর 
সন্তান। পাকড়াশী সাম্রাজ্যের প্রিন্স অফ ওয়েলস ।৮ 

এবার শো আরম্ভ হবার কথা । আমাকে স্টেজের উপরে উঠে বলতে হবে, 
“লেডিজ ত্যান্ড জেপ্টলমেন, আই প্রেজেন্ট ট; ইউ কান দি উয়োম্যান।, 

কিন্তু ল্যান্রেটা এখনও হাঁজর হয়ান। কানও নেই। হল্‌ থেকে বোঁরয়ে 
তাড়াতাঁড় চিফটে চড়ে উপরে এসে দেরখলাম, দরজার "সামনে ন্যাটাহীরিবাব 
দাঁত বার করে হাসছেন। 

“কনি আর ল্যামরেটাকে দেখেছেন?» আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

ন্যাটাহারিবাবু বললেন, “আমাকে এখন জ্বালাতন করবেন না। আপনার 
দিদা সাদাহাসি বগা রানার রজার 
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কাঁনর ঘরের সামনে গিয়ে দরজায় টোকা দিলাম । কিন্তু কোথায় কনিঃ 


চৌরঙ্গী ২১৫ 
কনি ভিতরে নেই। দরজা খোলা পড়ে রয়েছে। 


প্রথমে বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। শো আরম্ভ হবার এই প্রয়োজনীয় 
মুহূর্তে ভদ্রমহিলা কোথায় গেলেন? পাঁচ টাকার টিকিট কেটে, আর পণ্াশ 
টাকার মদ্যপান করে যাঁরা মমতাজ-এর স্মকোমল চেয়ারে বুণ্দ হয়ে বসে আছেন, 
তাঁরা যদি এখন শোনেন ফ্লোর-শো বন্ধ, তা হলে এই রাত্রে শাজাহান হোটেলের 
কর্মচারীদের কপালে কি আছে তা কল্পনা করে আমি শিউরে উঠলাম। 
টিকিটের দাম হয়তো ফিরিয়ে দেওয়া যাবে। কিন্তু মদ? সে তো আর পাকস্থলশ 
থেকে উদ্ধার করে বোতলে আবার ঢেলে রেখে দেওয়া যাবে না। ফলে এখনই 
কাঁচের গেলাস ভাঙবে, টেবিল চেয়ার উল্টোবে, এবং ফোনে পুলসের শরণ 
নেওয়া ছাড়া আমাদের অন্য কোনো গতি থাকবে না। এমন অবস্থা অনেকাঁদন 
আগে একবার হয়োছিল শুনোছ। পীলস এসে মাতালদের হাত থেকে হোটেল 
কর্মচারীদের কোনোরকমে রক্ষে করেছিলেন। কিন্তু মুশকিল হয়েছিল তার- 
পরই। ইংলশ্ডেশ্বরের সেবক পালসব্ন্দ শাজাহান হোটেলে সেবিত হবার 
ইচছা প্রকাশ করোছিলেন। মাতালদের তাঁড়য়ে তাঁরাই আবার সোঁদন মাতাল 
হয়ে গিয়েছিলেন। সোঁদন তাঁরা মমতাজের টেবিল চেয়ার দখল করে বসে- 
ছিলেন। মেন কার্ড দেখে দামী দামী ডিনারের অর্ডার 'দিয়োছলেন। ওয়াইন 
হুইস্কি শরাব, বাতি পানি লে আও ।” মাটির তলায় অন্ধকার সেলারে শাজা- 
হানের সঘত্র সণ্িত ব্ল্যাক লেবেল, ব্ল্যাক ডগ, ভিম্পল স্কট, ভ্যাট এবং জানি 
ওয়াকারের বোতলগুলো সৌঁদন যেন আসন্ন সর্বনাশের আশঙ্কায় আর্তকণ্ঠে 
চিৎকার করে উঠেছিল । এমবর্ধময় শাজাহানের মাঁণমুন্তো লুট করে চোঁঞ্গজ 
খাঁয়ের দল সোঁদন যখন বিদায় নিয়েছিলেন, তখন ম্যানেজারের কে'দে.ফেলবার 
মতো অবস্থা । অথচ কিছুই বলবার উপায় ছিল না। কারণ গুরা ম্যানেজারের 
একান্ত অনুরোধে কোনো কাস্টমারকে গ্রেশ্তার করেনান। গ্রেপ্তার করলেই 
কোষ্ঠ-ঘর এবং কোর্ট-ঘর মানেই ব্যাড পাবালাসিটি। 

কনির শূন্য ঘরে এসে প্রথমেই সেই ভয় হলো । কী করবো বুঝে উঠতে 
পারছি না। ছাদে উঠে এলাম । আমার ঘরে ঢকতে যাচ্ছি, এমন সময় পাশের 
ঘর থেকে পরিচিত কণ্ঠস্বর কানে ভেসে এলো। ল্যামব্রেটা বলছে, “যাও। 
তোমার যাঁদ এতোই দরদ, একলা যাও।» 

কনি কাতর স্বরে বললে, “লজ, তুমি অবুঝ হয়ো না। চলো ।” 

€্ীযামব্রেটা এবার ফোঁসি করে উঠলো । “আমার গায়ে হাত দিও না বলাছি। 
ভাবছো ওতেই আম গলে যাবো” 

ফিসফিস করে কনিকে বলতে শুনলাম, “এই আস্তে, লোক শহনতে 
পাবে।” 

ল্যামব্রেটা এবার তড়াং করে লাঁফয়ে উঠলো । সে বললে, পকছুতেই নম্ন। 
আমি যাবো না।” +' 
॥ 5 ঘর থেকে বোরয়ে আম এবার ল্যামত্রেটার, ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালাম । 


২১৬ চোঁরঞ্গণী 


চিনবে নসর রন 
পরে সে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। তার দেহ থেকে মূল্যবান ফরাসশ সেপ্টের গন্ধ 
ভূরভূর করে ছড়িয়ে পড়ছে। আমাকৈ দেখেই কনি সব বুঝতে পারলে। আর 
একবার ভিতরে ঢুকে গিয়ে বললে, “গেস্টরা রেগে উঠছেন, ভাড়াতাঁড় প্রস্তুত 
হয়ে নাও।” 

ল্যামরেটা মূখে হাত দিয়ে বিছানায় চুপচাপ বসোঁছল। গম্ভীর মুখে, 
বিরত কণ্ঠে বললো, “ইউ উয়োম্যান, আমাকে একট; শান্তিতে থাকতে দাও 
আমাকে ডিস্টার্ব কোরো না।” 

পরকটা কৃতাঁসতদর্শন বামনের বির ব্যজিষের সামনে দাঁড়িয়ে কানি ভয় 
পেয়ে গেলো। কানি বুঝতে পারছে না, সে কী করবে । আমি এবার ঢুকে পড়ে 
বললাম, “আর দেরি হলে আমাদের হোটেলে আগুন ধরে যেতে পারে” 
শৈষবারের মতো চললাম । দেখি কাল থেকে কে আমাকে ঘর থেকে বের করতে 
পারে।” 

আমি ও কন ঘর থেকে বোরয়ে এলাম। ল্যামব্রেটা নিজের জামাকাপড় 
পরতে লাগলো । কাঁনর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । বললে, “ওর যে কী 
সব অন্যায় হূকূম। বলুন তো-ক্যাবারে ইজ ক্যাবারে। আঁভনয়ের সঙ্গে 
জীবনের কা সম্পর্ক আছে ? হ্যাঁরকে কিছুতেই বোঝাতে পার না। একেবারে 
ছেলেমানুষ। বলে কিনা শোতে কোনো লোকের কোলে তুমি বসতে পারবে 
না।” 

কনিকে এতোক্ষণ কিছুই বলিনি। এবার বললাম, “এমন লোক নিয়ে দল 
তৈরি করলে আপনার জনাপ্রয়তা কমে যাবে। আভিনয়ে আপাঁন কী করলেন 
আর না করলেন তার কৈফিয়ত আপাঁন অন্য কাউকে দেবেন কেন 2” 

কনি বললে, পঠক বলেছেন। আমার 'ানজের দলের আটিস্ট রোজ আমাকে 
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পেয়ে গিয়ে বললে, “ও যেন শুনতে না পায়।” 


“লোঁডজ আ্যান্ড জেপ্টলমেন!” আজ আঁভজ্ঞক আঁভনেতার মতোই রঙ্গ- 
মণ্টের সামনে মাইক ধরে দাঁড়ালাম। “গুড ইভানিং। শাজাহান হোটেলের এই 
মধ্দর সন্ধ্যায় আপনারা আশা করি আমাদের ফরাসী সেফের রান্না এবং 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে চয়ন করা মদ উপভোগ করেছেন। নাউ, আই 
প্রেজেন্ট টু ইউ কনি। কান, দ উয়োম্যান। আপনাদের বোঁচন্াময় জীবনে 
আপনারা অনেক উয়োম্যান দেখেছেন, কিন্তু গহয়ার ইজ পঁদ' উয়োম্যান।-_যা 
এই শতাব্দীতে ভগবান একটিই সৃম্টি করেছেন!” 

গত রাত্রের মতো আবার আলো নিভলো। গত রান্রের সেই মানুষগুলোই 
আজও যেন এখানে বসে রয়েছে ; কিংবা যারা এখানে আসে তাদের সবারই 
স্বভাব এক। কেননা আজও সেই রকম গুঞ্জন উঠলো। তারপরই সেই ছন্দ- 
পতন । প্রত্যাশী মানুষদের আশাভগ্গ। কান 'দি উয়োম্যান নেই। তার বদলে 
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স্বামানাবতার ল্যামব্রেটা। 

নু ল্যামরেটা? এই মূহূর্তে তাকে দেখে কে বলবে সে করেক মিনিট 
আগেও বিছানায় পড়েছিল ; কিছুতেই আসতে চাইছিল না। সেই ক্লান্ত, বদ- 
মেজাজী, বিমর্ষ লোকটা যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। অন্য একটা 'বামন 
যেন তিন ফুট উপ্চ ট্যাপ হাতে বলছে, “গুড ইভানং লোডজ ত্যান্ড জেশ্টল- 
মেন। আমিই... মেয়েমান্মৰ কনি। আমার জন্য এই রানি পর্যন্ত আপনারা 
যে বনে রয়েছেন এর জন্য আমি গর্ব বোধ করাছি।” 

তারপর গতকালও যা হয়োছিল, ঠিক তাই হলো। আলো নিভে গিয়ে হঠাং 
কাঁন কোথা থেকে হাজির হলো। সামনের সারর একজন ভদ্রলোক চিৎকার 
করে উঠলেন, “আমার কোলে কে যেন বসেছে ।” অন্ধকারের মধ্যে বললাম, 
“ভয় পাবেন না।» 

আজ বোধহয় কান লোক 'চনতে ভূল করেছিল, একেবারে বুঝনদার 
লোকের কোলে গিয়ে বসে পড়োঁছল। লোকটি চিৎকার করে বললে, "পেয়েছি! 
আলো জহালাবেন না।” 

এই রকম অবস্থার জন্যে সব সময়ই প্রস্তুত থাকবার নিদেশ বোসদা 
আমাকে বারবার 'দিয়েছিলেন। এক মূহূর্ত দেরী না করে, আলোটা জ্বালিযলে 
দেবার ইঙ্গিত করলাম। মমতাজের সব আলোগুলো সঙ্গে সঙ্গে সবার চোখ 
ধাঁধিয়ে জলে উঠলো । বিপদের সঙ্কেত পেয়ে ষেন আলোর দমকল নক্ষবেগে 
কোথা থেকে ছ্‌টে এলো। কনি এবার জোর করে ভদ্রলোকের কোল থেকে উঠে 
এলো । কানি হাঁপাচ্ছে। কিন্তু সৌঁদকে নজর দেবার মতো সময় কারুর ছিল না। 

কির নাচ শুর্‌ হয়ে গেলো । নাচের প্রাগোতহাসিক ছন্দ যেন দামামা 
বাঁজয়ে রাতের আঁতাঁথদের অন্তরের পশটাকে জাগয়ে তুলছে। বাধাবন্ধহীন. 
সেই অরণ্যশান্ত কোট-প্যাণ্ট-টাই-এর খাঁচা ভেঙে এই মূহর্তেই বাইরে বোরয়ে 
আসতে চাইছে। ল্যামবেটাও সেখানে এসে হাজির হয়েছে। সুন্দরী কাঁনর 
প্রতি তার অন্যরাগের বিচিন্ন ভঙ্গ দর্শকদের দেহে আরও সড়স্াড় দিচ্ছে। 
সে বেচারা যে কনির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে, এবং কনর মন জয় করবার জন্যে 
পারশ্রম করতে করতে ঘেমে নেয়ে উঠেছে, তা আর কারুরই বুঝতে বাঁক নেই। 

উপাস্থিত মাঁহলারাও সে দৃশ্য দেখে--ও লর্ড, বলে অস্বস্তিতে সঙ্গণদের 
দেহে ঢলে পড়ছেন, কিন্তু তাঁদের মুখের প্রশ্রয়পর্ণ চাপা হাসিতেই বোঝা 
যায়, তাঁরা আধূনিকা। রুচির কোনো অন্ুদার আইন দিয়ে পুরুষদের তাঁরা 
বে'ধে রাখতে চান না। 

জ্যামব্রেটা চেষ্টা করছে, কানর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার। শকন্তু কাঁনর, 
সোঁদকে মোটেই খেয়াল নেই। পুরুষসর্বস্ব এই সান্ধ্য মেলায় সে যেন যৌবন 
ও সৌন্দর্যের দম্ভে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

স্টেজ থেকে নেমে এসে দর্শকদের সারিতে দাঁড়িয়েছিলাম। একজন 
মহিলাকে জ্যামব্রেটা সম্বন্ধে বসতে শুনলাম-_পপুওর ফেলো । আহা বেচারি 1৮ 
ভদ্রমাহলার সঙ্গী বললেন, “অযথা দুঃখ কোরো লা। এরা অভিনয় করছে।” 
মাহল্লা তাঁর সম্গর হাতটা চেপে.ধরে, দেহটাকে তাঁর দেহের খুব কাছে নিয়ে 
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গিল্লে বললেন, “বাজে বোকো না, ডালিং। সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে ।, ও 
চোখে যে আগুন দেখছি, তা কিছতেই অভিনয় নয়। আমরা মেয়েমান্ষ, পব 
বুঝতে পারি!” 

মাহলা বোধহয় এবার আমাকে দেখতে পেলেন। লঞ্গাকে তানি কণ যেন 
ফিসফিস করে বললেন। সঙ্জাণ আমাকে ডেকে বঙগলেন, “এক্সাকউজ 1ম, কনি 
আর এ বামনটার সম্পর্ক কা?” 

বললাম, “জানি না।” 

ভ্রলোক প্রন করলেন, "ওরা কি এক ঘরে রা কাটায়?” 

বললাম, “না, আমরা ওদের দুটো ঘর 1দিয়োছ।” 
উপুর বিঞ্্ঞপ্পীর্টিিন “তাতে কিছুই 
বোঝা যায় না, ভার্লং। এ'রা তো হোটেলের লোক, এ-সব ব্যাপারে এক্সপার্ট । 
?জিজ্ঞাসা করো ।” 

মধ্যবয়সী এই মাহলার রুিহণীন জিজ্ঞাসার উত্তর দেবার ইচ্ছে আমার 
[ছিল না। হোটেলে চাকরি করে আমরা যেন চোরদায়ে ধরা পড়োঁছ। আমাদের 
যেন ঘরসংসার নেই, ন্যায়-অন্যায় বোধ নেই। লঙজ্জাশরম নেই। ভদ্রমহিলা বোধ- 
হয় আমার মনের অবস্থা বুঝলেন। মূখ 'বকৃত করে বললেন, “ম্যাগো! এই 
মেয়েগুলোর চোখে কোনো পর্দা নেই।” 

পদ কোথায় আছে তা সরে আসতে আসতেই দেখলাম। আমাদের সন্ধান 

চোখগ্‌লোকে অমান্য করে টেবিলের তলায় শাড়ীর পা একটা ট্রাউজারের, 
পা-কে বেপরোয়াভাবে জাড়িয়ে ধরেছে। সভ্যতার গহন অরণ্যে একটা মাকড়সার 
জালের স্গে আর একটা মাকড়সার জাল জট পাঁকয়ে গিয়েছে । 
. কনি নাচছে। সঙ্গে ল্যামব্রেটাও নাচছে । কনির দেহের গতি ক্লমশ বেড়ে 
যাচ্ছে। সেই সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে ল্যামব্রেটার বেগও দ্রুততর হচ্ছে। তাতে তাল 
1দয়ে সে যেন এই রূপসী যুবতীর মন হরণের চেঙ্টা করছে। কিন্তু ল্যামব্রেটা 
হাঁপিয়ে উঠছে। লম্বা ঠ্যাঙ 'দয়ে যে দূরত্ব কানি একবার আতক্রম করছে, 
জ্যামরেটাকে সেখানে তিনবার পা ফেলতে হচ্ছে। 

. কানি বোধহয় ব্যঝতে পারছে, তার সঙ্গীর দম ফুরিয়ে আসছে। কনির 
রুমালটা হঠাৎ মেঝেতে পড়ে গেলো। করণোয় গদগদ বামন সোঁট তুলে 
সুন্দরীর করকমলে প্রত্যর্পণ করে বোধহয় একটু আশার আলো দেখতে 
পেলো। সেই মুহ্েই কনি তার সঙ্গণকে কণ যেন বললে। এবার ফান হঠাৎ 
| ধারণ করলে। দরের দর্শকরা ভাবলেন, কাঁনর 'ভদ্ুতার সুযোগ 
নিয়ে বামনাবতার বোধহয় কোনো 'কপ্রেস্তাব করেছিল। কনি হঠাৎ নাচের 
ভঙ্গতেই 444৮৫ তাড়া করলে। বলতে লাগলো--"পাজী শয়তান, দর 
হটো। তোমার এইটুক্‌ দেহে এতো কৃবাদ্ধ?”. 

ভয় পেয়েই যেন ল্যামব্রেটা আরও কৃ্জো হয়ে স্টেজের বাইরে এসে 
দাঁড়ালো । আর তাকে বিদায় করে নিশ্চিন্ত হয়ে লাঙসাময়শ কি তার যোঁবন- 
নৃত্য শুরু করলে। আমার দৃষ্টি তখন কনির নাচের দিকে নেই। আমি তখন 
গ্রকমনে ল্যাষরেটার দিকে তাকিয়ে আছি। ল্যামরেটা গতকাল অনেকক্ষণন্ধরে 
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নেচেছিল। আজ অনেক আগেই ফিরে এসেছে। অন্য কেউ বুঝলো না। কিন্তু 
আমি বুঝলাম ল্যামব্রেটার দম ফাাঁরয়ে আসাছল। সে আর পারছিল না। ওর 
সেই অবস্থা দেখেই কনি হঠাৎ নিজের রূমালটা মেঝেতে ফেলে দিলে। জ্যাম- 
ব্রেটার ভাঁড়ামির লুযোগ নিয়ে বললে, “তুমি এবার বিশ্রাম নাও ।” 

বেচারা হাপরের মতো হাঁপাচ্ছে। ঘামে দেহের জামাকাপড়গুলো 
উঠেছে। কানির কিন্তু ক্লান্তি নেই। সে আবার দম দেওয়া লাটটুুর মতন নাচতে 
শুরু করেছে। মমতাজ-এর সব আলোগ্ুলো কখন নিভে গিয়েছে। শুধু একটা 
রান আলোর রেখা কালির অধডিলগ্গ দেহের উপর পড়ে তাকে আরও রহস্য 
ময় করে তুলেছে। 

রেট নিযেকে পাসে টিটি জন হতোনা দিকে 
এবার একদ্রম্টতে তাকিয়ে রইলো। সে-অন্ধকারেও মনে হলো, তার চোখ 
দুটো মোটরের হেডলাইটের মতো জহলছে। ফিসাফস করে সে আমাকে বললে, 
“যে লোকটার কোলে কান প্রথমে গিয়ে বসোঁছিল, তাকে তুমি চিনতে পারবে? 
তার মাথায় আমি সোড়ার বোতল ভাঙবো। আমাকে তোমরা এখনও চেনোনি। 
লোকটা কনিকে খামচে দিয়েছে ।” 

আমি বললাম, “রাগ করবেন না। চুপ করে থাকুন।» 

ল্যামব্রেটা বললে, “আব্দার নাকি? এভাঁরহয়ার লোকরা কাঁনর উপর 
অত্যাচার করবে, আর আমি সহ্য করে যাবো 2” 

আম বিরন্ত হয়ে বললাম, “স্টার ল্যামব্রেটা, আপনার সঙ্গে ডিবেটিং 
করবার মতো সময় আমার নেই। এই যে হল-ঘরে এতোগদলো লোক দেখছেন 
তাদের মার্জর উপর আমার চাকার নির্ভর করছে। এরা যার্দ কোনোরকমে 
অসন্তুষ্ট হয়ে খাওয়া বন্ধ করে দেয়, তাহলে আমরা না খেতে পেয়ে মারা 
যাবো ।” 

ল্যামব্রেটা হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “ইফ দে ফাস্ট, উই স্টার্ভ। ীকন্তু খেতে 
আরম্ভ করে ওরা যে কাঁনকে খেয়ে, ফেলবে । তখন ?” 

হা ঈশ্বর, এ কোন. পাগলের হাতে পড়লাম? তোমরা এখানে নাচতে 
এসেছো। তার জন্যে আমাদের মাঁলকের কাছ থেকে তোমরা অনেক টাকা 
ধনচ্ছো। অনেক টাকা দিতে হচ্ছে বলে, মালিকরা খাবার ও মদের দাম বাড়িয়ে 
দিয়ে আরও টাকা তুলে নিচ্ছেন। এর মধ্যে আমরা, দরিদ্রু কর্মচারীরা, কোথা 
থেকে আসি? আমাকে আমার কাজ করতে দাও। চিৎকার করে বলতে দাও 
“লেডিজ আ্যান্ড জেস্টলমেন, শাজাহান হোটেলের তরফ থেকে আপনাদের 

অভার্থনা জানাচিছ। আপনাদের ক্লান্ত দেহ এবং মনকে দুদ্দপ্ড শান্তি দেবার 

মারার পারি এ জার মোরা রা 
হারদাস পাল, আমাদের বিরন্ত করতে আসছো কেন? ৰ 

'জ্যমক্রেটা' আমার ব্যবহারে বোধহয় আরও বিরস্ত হয়ে উঠলো। বঙলে, 
“দেখাচিছ। তোমাদের আমি মজা দেখিয়ে ছাড়বো।” | 
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এই পুরুষ মেলায় আমার ইঙ্গিতে সুইচ টিপে প্রায় 'নিরাবরণ কনিকে লচ্জার 
হাত থেকে রক্ষা করেছে। তার পরের মুহূর্তেই আবার আলো জবলে উঠ্েছে। 
স্রুনের পিছনে এসে একটা আলখাক্লা পরে কনিও তখন হাঁপাচ্ছে। হাঁপাতে 
হাঁপাতে সে প্রশ্ন করলে, “হ্যার কোথায় 2” 

আমি বললাম, “গুকে ঠিক রাখা আমাদের মতো সামান্য লোকের কাজ নয়। 
রেগেমেগে কৌথায় যে উধাও হলেন কে জানে ।» 
কাছে হাত বোলাতে লাগলো। হাত বোলাতে বোলাতে বললে, “তোমাদের 
এখানে অনেকে এতো 'দ্রঙ্ক করে যে মাথা ঠিক রাখতে পারে না। ভদ্রলোক 
নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ আউট হয়ে গিয়েছিলেন।” 

আম কির মুখের দিকে তাকালাম। কনিও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
স্নগ্ধভ্ৰবে বললে, “একটু আয়োডিন দিতে পারো? ভদ্রলোক বোধহয় নখ 
কাটেন না ; নেশার ঘোরে এমনভাবে খামচে 'দিয়েছেন যে হাতটা জালা করছে ।” 

ল্যামব্রেটা এবার কোথা থেকে এসে হাজির হলো। বললে, “ভদ্রলোক ? 
কাদের তুমি ভদ্রলোক বলছো, কন?” দেখলাম ল্যামব্রেটা কোথা থেকে একট; 
তুলো এবং আয়োডিন যোগাড় করে এনেছে। কাঁনর হাতটা ধরে পরম যত্বে সে 
আঁচড়ানো জায়গাটা আয়োডিন দিয়ে পাঁরজ্কার করতে লাগলো। কানি চোখ 
বুজে বললে, “উঃ! হ্যারি, আমার লাগছে ।” 

ল্যামবরেটা গম্ভীরভাবে বললে, “শয়তানদের মাথায় ভগবানের আভিশাপ 
নেমে আসক 1” 

কান শান্ত হয়ে, নিজের জালা ভূলে গিয়ে স্নেহতরা কণ্ঠে বললে, ছং 
হ্যারি, ভগবানের নামে "কাউকে গালাগাল দিতে তুমিই না আমাকে বারণ করে- 
ছিলে? তাতে যে অমঙ্গল হয়।” 

হ্যারি বললে, “একদম বাজে কথা । এই ডার্টি ডেভিলদের সর্বনাশের জন্য 
তুমি যা খাঁশ করতে পারো, গড্‌ বাধা দেবেন না। তানি তোমাদের উপর 
মোটেই অসন্তুষ্ট হবেন না। বরং আই ক্যান আ্যাসিওর ইউ, তান সংখধ হবেন। 
তিনি তোমাদের আশীর্বাদ করবেন!” | 

এতোদিন পরে, আজও লিখতে লিখতে আমি কন ও সেই ক্ংাসতদর্শন 
ল্যামব্রেটাকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। মান্মষের এই সংসারে, ঈশ্বরের 
.আশপর্বাদে কত বানর চারত্রের সংস্পর্শে এলাম। কিন্তু সং সঃ এবং ক, ন্যায় 
এবং অন্যায়ের এই অপর-প প্রদর্শনগতে শ্রষ্টার যে কি পরিকল্পনা রয়েছে তা 
আজও আমার কাছে পাঁরস্ফুট হলো না। আজও আমার চোখের সামনে সেই 
রামের দৃশ্যটা হঠাৎ পৃরনো চলচিচন্রের নতুন প্রিন্টের মতো উল্জবল হয়ে ভেসে 
ওঠে । আমি দেখি ল্যামব্রেটা ঈশ্বরের দিকে হাত বাঁড়য়ে বলছে, ৭3 লর্ড, কার্স 
দেম। হে ঈশ্বর, এদের তুমি আভশাপ দাও। তোমার ধিক্কার বজ্ুসম ' খই 
এমশবর্ধময় অথচ কঃ্াসত সভ্যতার উপর নেমে আসূক 1 কে জানে, এই অধ 
উন্মাদ বামনের সেই কাতর প্রার্থনা উদাসশ সাষ্টিকতর কানে পেশছেছিল কি 
না। হাজার হাজার বছয়ের মানুষের ইতিহাসে বিশ্বের বিভা প্রান্তে 
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অপমানিত মানবাতননা কত 'বাচন্র ভাষায় বার বারই তো সেই একই কাতর 
আবেদন জানিয়েছে । কিন্তু ফল হয়েছে কিঃ 

ন্যাটাহারিবাব একবার বলোছিলেন, “ভগবান? গুর নাম করবেন না, মশাই। 
ঘেন্না ধরে গিয়েছে। উানও আর এক গবরমেন্ট। ঠিক গবরমেন্ট আপসের 
মতো গুর কাজ”কারবার। গর আঁপসে যাঁদ কোনোদন যান, দেখবেন হাজার 
হাজার পিটিশন রোজ এসে জমা হচ্ছে। ভগবানের কর্মচারীরা সব 'নো আ্যাক- 
লন, মে বি ফাইলড, লিখে ফাইলে ঢুকিয়ে রাখছে। কস্মিন কালে কেউ 
কোনোদিন সে-সবে হাত দেয় না।” 

ন্যাটাহারবাবক আরও বলেছিলেন, “হাসছেন মশায়? 'রন্ত গরম আছে, 
মনটা কাঁচ কচি আছে, ফিক করে হেসে নিন। একাঁদন কিন্তু কাঁদতে হবে। 
বলে রাখলাম, শুধুই কাঁদতে হবে। তখন বিশ্বাস হবে আমার কথা । তখন 
জানতে পারবেন, ভগবানের আপিসে আর একটুও জায়গা নেই। কত বড় বড় 
লোকের ফাইল সেখানে পাথরের মতো অচল হয়ে পড়ে আছে-আর আপান 
ভাবছেন আপনার ফাইল, এই ন্যাটাহাঁর ভট্টাচার্যর ফাইল ভগবান মন দিয়ে 
দেখবেন? ভগবানের টাইম নেই মশাই। পোেঁটি কেস ডিসপোজালের টাইম 
অতোবড় অফিসারের থাকতে পারে না।” 

হয়তো আমার ছেলেমানুষি। হয়তো এমন মন নিয়ে শাজাহান হোটেলে 
চাকরি করতে যাওয়া আমার মোটেই উচিত হয়নি। কিন্তু ল্যামব্রেটা ও কাঁনকে 
স্টেজের 'পছনে একলা রেখে বেরিয়ে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল গডের 
মাফসে আর একটা ফাইল বাড়লো । ল্যামব্রেটা সায়েবের পিটিশন সেখানে 
গিয়ে রোজস্ট্রি হবে। কিন্তু কে জানে বোধহয় ওই পর্যন্তই। ওইখানেই 
আবেদনের মৃত্যু । ল্যামব্রেটা অপেক্ষা করবে। কান অপেক্ষা করবে। ভাববে, 
এইবার বোধহয় খবর আসবে। তারপর একাঁদন অপেক্ষার শেষ হবে। কানর 
যৌবনে ভাটার টান পড়বে । ল্যামব্রেটার ভাতে টান পড়বে। শাজাহান কেন, 
গৃথবীর কোনো ক্যাবারেতেই তাদের আর দেখা যাবে না) নতুন কান নতুন 
কোনো বামনের সঙ্গে ললায়ত ভগ্গশীতে পাদপ্রদীপের সামনে এসে দাঁড়াবে। 
ভারাও আবার মদে মত্ত আঁতাঁথদের আহবান জানিয়ে বলবে, গদড্‌ ইভনিং, 
লেডিজ আ্যান্ড জেস্টলমেন।, জেন্টলমেনরা উৎফুল্ল হয়ে উঠবেন। তাঁদেরই 
মধ্যে কে আবার তাঁর হিংম্র কামোল্মত্ত নখ 'দিয়ে সেদিনের কনিকে ক্ষতাবক্ষত 
করে দেবেন। সেদিনের বামন ল্যামব্রেটাও হয়তো আজকের মতোই অধৈর্য হয়ে 
আবার আবেদন জানাবে । কিন্তু কিছুই হবে না। আবার ফাইল খোলা হবে। 
আবার বিচারের প্রত্যাশায় অধীর ল্যামব্রেটা দিন গুনতে থাকবে। 

ধিন্তু এ-সব কি আমি ভাবছ £ আম হোটেলের িসেপশানস্ট। আমার 
এখন অনেক কাজ আছে। ক্লান্ত নর্তকী যখন কিছুক্ষণের বিশ্রামের জন্য জন- 
চক্ষুর অন্তরালে গিয়েছেন, তখন আমার বিশ্রামের সময় নয়। তখন দাঁড়য়ে 
চিন্তা করবার জন্যে হোটেল আমাকে মাইনে দিয়ে রাখেনি। এখনই আমার 
মাইকের সামনে গিয়ে "দাঁড়ানো উচিত। বিনয়ে 'বগাঁলত হয়ে উপস্থিত ভদ্র- 
মহোদক্র এবং ভদ্ভুমহিলাদের জানানো উচিত, 'কাঁন বদ উয়োম্যান এখনই 
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আসবেন মার কিছুক্ষণ আপনারা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করুন। আমাদের 
বেয়ারাদের হৃক্ম দিয়ে মদিরা আনুন। তারপর ' আবার" সে আসছে । 

এখানেই শেষ নয়। আরও আছে। শাজাহান হোটেলের .ক্যাবানে আযনাউ- 
গার, আমার আরও কাজ আছে। সেই কাজ এখন আমাকে ধার মাম্তক্ষে, 
পসাকাস পার্টির ক্লাউনদের মতো নিপৃণভাবে করতে হবে।-সেই সব কাজ 
কেমনভাবে আমি করতে পারি, তার উপরই আমার চাকরির ভবিষ্যং। তার 
উপর নির্ভর করবে, শাজাহান হোটেলের বিনামূল্যে বিতারত অন্ন আমার 
টেবিলে কতদিন এসে হাঁজর হবে। 

মাইকে প্রয়োজনীয় ঘোষণা করে আমি স্টেজ থেকে ফ্লোরে নেমে এলাম। 
এবার আভতথিদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের তদারক। 

একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর আমাকে ডাকলেন, “হ্যালো, স্যর, একট; শুনুন 
না।” ফোকলা চ্যাটাজ'র টেবিলের কাছে এগিয়ে গেলাম। তিনি বললেন, “না- 
হয় সামনের টেবিলে বাসিনি। তাই বলে একট; আমাদের কমফর্টের দকে নজর 
দেবেন না!” 

আম বললাম, “সে কাঁ। আপনাদের হ7কম তামিল করবার জন্যেই তো 
আমরা রয়োছি।” 

নি হারান হারার হারা রিনি বানিসানিলয 
বলছে, ফিরে চলো, ফিরে চলো ।” 

মাস্টার পাকড়াশীর 'দিকে তাকালাম । বেচারার চোখে ঘুম ঘুম জড়ো হয়ে 
রয়েছে। মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন, 'ভাগনেটাকে হাতেখাঁড় দিতে নিয়ে এলাম, 
একট; আদর-আপ্যায়ন কর্দন_না-হলে শাজাহান হোটেল সম্বন্ধে ওর খারাপ 
ওোঁপনিয়ন হয়ে যাবে ।” 

আমি জুনিয়র পাকড়াশীকে নমস্কার করে বললাম, “আপনার কোনো 
অসুবিধে হচ্ছে না তো? আপনার মামার সঙ্গো আমাদের অনেক দিনের 
সম্পর্ক নিজের মনে করে শাজাহান হোটেলকে ব্যবহার করবেন” 

মামা এবার ভাগনেকে বললেন, “হ্যাঁ ব্রাদার, স্পোর্টিং স্পিরিটে লাইফ 
এনজয় করবে। কতক্ষণের জন্যেই আর আমরা এই পৃথিবীতে ব্যাটিং করতে 
এসোছি। যতক্ষণ ক্রিজে থাকবে, উইকেটের চারাঁদকে পিটিয়ে খেলে যাও।” 

শ্রীমান পাকড়াশী ক্লিকেটের উপমায় একট হেসে ফেললে। মামা বললেন, 
“তোমায় বাধার সমালোচনা করা উচিত নয়।. কিন্তু গুর নজর শ:ধ্য বিজনেসের 
দিকে। উইকেটের চারদিকে পিটিয়ে খেলবার চেষ্টা 'করলেন না।” শূন্য 
'গেলাসের দিকে নজর দিয়ে মামা এবার বললেন, "গেলাসে যে কিছুই নেই। 
তাই বালি, কথাবার্তায় ক্লো আসছে না কেন। পেট্রল ট্যাক্ক খালি থাকলে গাঁড় 
চলবে কি' করে? কিছ একটা কুইক সাজেস্ট করন” | 

সআদি অকিম হইস্কি। ওর মতো [জানিস নেই» আমি 'বললাম। 

ফোকলা চ্যাটাঁজ সন্তুষ্ট হলেন না। বললেন, “মশাই, স্লৈন আ্যাণ্ড 
হক তো সেই জু গরবার নব থেকে চারে আল 
স্পেশাল ককটেল ছা সাজেস্ট, করুন ।” 


চৌরলাণ হট 


পপ | 
“জনের সঙ্গে সাদাটা 'মাশয়ে যা তৈরি হয় তো? না ওটা 
আমার মোটেই' ভাল 'লাগে না।” ্ নি 

“তা হলে হোয়াইট লোডি।” 

জন আর লাইমের ভদ্র নাম। নামশাই। আপনার ইমাজনেশন এমন 
প্‌ওর হয়ে যাচ্ছে কেন? জিন ছাড়া কিছুই ভাবতে পারছেন না! আমাদের 
বদ্ধ স্যাটা বোসকে ডাকূন।” | 

সত্যসন্দরদা আমার ইঙ্গিতে দ্বুতবেগে এগিয়ে এলেন। ফোকলা চ্যাটাজ 
হাসতে হাসতে বললেন, “যেমন আমার ভাগনে তেমন আপনার এই শিষ্যাট। 
এখনও নভিস। একটা সুটেবৃল্‌ ড্রিঞ্কের বৃদ্ধি দিতে পারছে না। শ্রাীমানের 
কাছে মামার প্রেস্টজ আর থাকবে না।” | 

সত্যসন্দরদার চোখ দুটো বৃদ্ধির দীস্তিতে নেচে উঠলো । অত্যন্ত শ্রদ্ধার 
সঞ্গে বললেন, “এই সব ছেলেছোকরারা নতুন আহীভিয়া 'নয়ে আসছে। আর 
আমরা আপনারা সেকেলে হয়ে পড়াছি। সেইজন্যে আম যে 'ড্রষ্ক সাজেস্ট 
করছি তার নাম ওল্ড ফ্যাশন্ড। ক্যানাডার হুইম্কির সঙ্গে প্রচূর পরিমাণে 
ফ্রুট সোডা ।” 

ফোকলা বললেন, “চমৎকার ।” বোসদা বললেন, “মার্জনা করবেন, এই 'ভ্রষ্ক 
আপনার পছন্দ 'না হলে আম যা সাজেস্ট করতাম তার নাম মস্কো 'মউল 1” 

“আয! এই বুড়ো বয়সে মিউল! ছি ছি, লোকে বলবে কী!” ফোকলা 
চ্যাটার্জ হা-হা করতে লাগলেন। 

শ্রীমান পাকড়াশশ এবার আস্তে আস্তে বললে, “আমি কিন্তু মামা আর 
খাবো না।” ফোকলা বিরন্ত হয়ে উত্তর দিলেন, শক মূশাকিলেই যে পড়া গেলো! 
ওরে, তুই আর খোকাটি নেই! বাঁড়তে ফিরে গিয়ে তোর বার্থ সার্টিফিকেটটা 
একবার এক্জামিন করে দৌখস। সেই তো সেবার ভামকম্পের বছরে তোর 
জন্ম হলো। তোর বাবার তখন ঘোর দ্যার্দন। 'ডিপ্রেসনে সব যেতে বসেছে। 
তুই হয়োছিস খবর পেয়ে পাকড়াশণ সায়েবকে কংগ্রাচ্চলেশন জানয়ে বিলেত 
থেকে চিঠি পাঠালাম । তা তোর বাবা আমাকে কি লিখে পাঠালে জানিস? হা" 
হা-হা।৮ ফোকলা চ্যাটার্জ যেন অট্রহাঁসতে ভেঙে পড়লেন। 

পাকড়াশশ-জুনিয়র মামার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । হাসির 
ঝড়টা কোনোরকমে সামলে নিয়ে ফোকলা বললেন, “তোর বাবা লিখলে, কণী 
করে সংসার চলবে জানি না। বোঝ, মাধব পাকড়াশী নিজের হাতে লিখছে, 
সে একটা ছেলে আ্যাফোর্ড করতে পারে না! সেই সব চিঠি ছিড়ে ফেলে দিয়ে 
ধক বোকামিই যে করেছি! বোস সায়েব আমাকে সেকেন্ড ড্রিঙ্কটাই দাও। আমি 
ওল্ড ফ্যাশনৃড নই. মস্কো িউল ছাড়া আমাকে কিছুই মানায় না। ক্যালকাটা 
ডাঁচ্ষ বলে যাঁদ কিছ থাকে তাও দিতে পারো ।” 
করলাম। বোসদা বললেন, পমস্টার চ্যাটাঁর্জ, এরা ইয়ংম্যান। জীবনটা এখন 
এদের কাছে স্পার্শলং রাইন ওয়াইনের মতো। আপনার অন্মমাত “নিয়ে মিস্টার 


২২৪ “* চৌরঙ্গাী 


পাকড়াশীকে স্পাকালং রেড হক দিই। ওয়াম্ডারফুূল 'জিনিস। আমার জল্ম- 
ধরে বোতলে ভরা হয়োছিল।” 

€ওয়ান্ডারফুল, ওয়ান্ডারফুল! এইজন্যেই স্যাটা বোসকে না-হলে আমার 
চলে না। শাজাহান হোটেল মাইনাস স্যাটা বোস ইজিকলট মাধব ইন্ডাস্ট্রিজ 
মাইনাস মাধব, হ্যামলেট মাইনাস প্রল্দ অফ ডেনমাক' বাংলা সাহিত্য মাইনাস 
রবি ঠাকুর, রামকৃষ্ণ মিশন মাইনাস বিবেকানন্দ, আযাপ্ড লাস্ট বাট নট দি লস্ট 
ফোকলা চ্যাটার্জ মাইনাস '্রিক।” হা-হা করে হাসছেন ফোকলা চ্যাটার্জ। 
কিন্তু হাসতে হাসতেই যেন. তিনি কেমন হয়ে পড়লেন। স্যাটাদাকে বললেন, 
পঁ্্ক ছাড়া আমি থাকতে পার না মশাই । কিছুতেই পার না। বেলা পড়লেই, 
যেন কেমন হয়ে যাই। কিছুতেই নিজেকে আটকে রাখতে পারি না। বেলা যে 
পড়ে এলো জলকে চল, পুরনো সুরে কে যেন আমাকে ডাকতে আরম্ভ করে ।” 

ফোকলা চ্যাটার্জর এই আকস্মিক পারবর্তনে শুধদ আমি নয়, পাকড়াশী- 
জুনিয়রও ভয় পেয়ে গেলো । সে বললে, “মামা!” মামা তখন সত্যস্ন্দরদার 
হাতটা ধরে বলছেন, “আমার কেন এমন হয় বলতে পারেন? বেগ, বরো, অর 
স্টল, প্রাতাদন আমাকে মাল টানতেই হবে।” 

বোসদা বললেন, “মস্টার চ্যাটার্জ, চলিত হবেন না।” কিন্তু ফোকলা 
চ্যাটার্জর চোখ দুটো তখন সজল হয়ে উঠেছে। কালো পাথরের অনূর্বর বুকে 
হঠাৎ যেন শ্বেত পদ্মের ক্রড় ফুটতে শুরু করেছে। ফোকলা চ্যাটার্জ 
নিজেকে সামলাবার আপ্রাণ চেষ্টা করতে করতে বললেন, “আম মানুষ না 
মশাই। আমি জানোয়ার। আমি একটা মস্কো মিউল। না-হলে, নিজের 
ভাগনেকে নিয়ে কেউ 'ড্রঙ্ক করতে আসে ঃ জানেন, ওর নাম আমিই 'দিয়ে- 
ছিলাম। সারা জীবন ধরে নিন্দের বোঝা বয়ে বয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। 
তাই দাদ খন চিঠি লিখে পাঠালে, ভাগনের একটা নাম 'দিয়ে দিও, তখন 
আমার মাথায় একটা নামই এসেছিল- অনিন্দ্য ।» আনন্দ্য পাকড়াশশীর মুখের 
দিকে ফোকলা চ্যাটার্জ পরম স্নেহভরে তাকিয়ে রইলেন। তার হাতটা নিজের 
হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, “এখনো ফ্রেশ রয়েছে” 

বোসদা ধষ্টার চ্যাটাজ'র 'টক্কগলো আনবার জন্যে বেয়ারাকে ধলতে 
ধাচ্ছিলেন। কিন্তু ফোকলা চ্যাটার্জ বারণ করলেন। গোপনে নিজের মনের মধ্যে 
এ কৃংসিতদর্শন লোকটা যেন কিসের হিসেব. করছেন। কেন যে শুর মনের 
মধ্যে এই সব চিন্তা জট পাকিয়ে বসলো তাও বোঝা যাচ্ছে না। বোসদাকে 
তিনি বললেন, “একট দাঁড়ান। ভেবে 'নিই।” হঠাৎ ফোকলা চ্যাটার্জি উঠে 
দাঁড়ালেন। পকেট থেকে পুরনো বিলগলোর টাকা বের করে টোবলের উপর 
রেখে বললেন, “আ'নন্দা, চলে আয়।” 

মল্মৃত্ধের মতো অনিন্দ্য পাকড়াশশিও উঠে পড়লো। মদের নেশায় ফোকলা 
ট্যাটার্জ কি একেবারে বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন? এই সামান্য কয়েকটা 
পেগে বোজ্ড আউট হবার ছেলে তো ফোকলা চ্যাটার্জ নন। এই তো কয়েক 
মূহূর্ত আগেও তান উইকেটের চারদিকে পটিয়ে খেলার পরামর্শ দিচ্ছিলেন ॥ 


চোরঙ্গী ও ২২৫ 


বোসদা বললেন, “ীমস্টার চ্যাটার্জি, ক্যাবারের শেষ অঞ্ক দেখবেন না?” 

ফোকলা চ্যাটার্জ বিষভাবে অসম্মাত জানালেন। আস্তে আস্তে 
বললেন, “আই আম স্যার, স্যাটা। আনন্দ্যকে এখানে আনা আমার কিছুতেই 
উচিত হয়নি।” 

আমাদের 'বাস্মিত ও আভিভ্ত করে ফোকলা চ্যাটার্জ 'নজের ভাগনের 
হাত ধরে যখন অসমা*্ত আনন্দসভা থেকে বিদায় নিলেন, মমতাজের আলো- 
গুলো তখন আবার নিভতে আরম্ভ করেছে। বেয়ারারা তখন শেষবারের মতো 
দুতগাঁতিতে ভদ্রমহোদয়দের টোবিলে 'ড্রঙ্ক পেশছে দেবার চেষ্টা করছে। 


আবার নাচ শুর্‌ হলো। রঙিন আলোর মেলায় মেয়েমান্দষ কাঁনর ফান্দস 
নৃত্য। সারা অঙ্গে ফানুস বে*ধে কনি যেন প্যারাসূটবাহনী হয়ে স্টেজের 
উপর এসে নামলো । 

স্টেজে নামবার আগে কনিকে প্রশ্ন করেছিলাম, “তোমার হাত কেমন ৮ 
কনি বলেছিল, “আমার ও-সব মনে থাকে না। হ্যাঁরই ওতে উত্তোজত হয়ে 
ওঠে ।” কনি আরও বলোছল, “এখন স্টেজে যাবার মুখে আমাকে এসব 
অপ্রণীতকর ঘটনার কথা মনে কাঁরয়ে দিও না। ওতে আমার মুড নস্ট হয়ে যেতে 
পারে ।” 

আমি আর মনে কাঁরয়ে দিইীন। কাঁনও এবার আঁতাঁথদের সম্মদখে 
উপস্থিত হবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে নিলো। আশ্চর্য! যে এতোক্ষণ এমন বিষ 
গাম্ভশর্ষে গনজেকে পাঁরপূর্ণ রেখোঁছল সে-ই যে নিমেষের মধ্যে এমন .চটনল 
লাস্যময়ণ হয়ে উঠতে পারে, তা নিজের চোখে না দেখলে কিছুতেই বিশবাস 
করতাম না। 

উপাা্থত আঁতাঁথরা উদ্লীসত হয়ে উঠলেন। চিৎকার উঠলো। সিটি 
বাজলো । প্রাতাঁদন যা হয়, যুগ যুগ ধরে শাজাহান প্রমোদকক্ষে যা হয়ে 
আসছে, তারই প্নরাবাৃত্ত হলো। তবু কেন জানি না, বেশ বুঝতে পারলাম, 
কোথায় যেন ছন্দপতন ঘটেছে । গত রান্রে ষে কান নেচেছে, সে যেন আজ এখানে 
উপস্থিত নেই। তার নূত্যে প্রাগৈতিহাসিক উদ্দামতার অভাব ছিল না, তার 
নয়নে বিষান্ত সর্পণধর ভয়াবহতাও ছিল। তবু পাল্থশালার নতর্কী আজ 
ক্লান্ত, তার মুড সাঁত্যই নষ্ট হয়ে 'গিয়েছে। 

আজও দর্শকরা ফান্‌স ফাটালেন। সর্বজাতির কামনা-কল্দাষিত উল্লাস 
যেন একদেহে মমতাজের এই এীতহাঁসক কক্ষে লীন হয়ে গেলো। তব 
সংক্ষিপ্ত। বিষম নর্তকশ আজ অনেক আগেই দর্শকদের শিকারণচোখকে ফাঁক 
ধদয়ে অব্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলো। আবার আলো জবলে উঠলো । 
মূদ্‌ গঞ্জনে মমতাজের হল্‌ঘর, ভরে উঠলো । বাঁড় ফেরবার তাড়ায় কে আগে 
হল-্ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে পারে তার জন্যে হৃড়োহড়ি পড়ে গেলো। 
হল্‌ থেকে বেরোতে গিয়ে সত্যসন্দরদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। 

দান কোথায়”? সত্যস,ল্দরদা প্রশ্ন করলেন। 


২২৬ . চোঁরঞ্গাী 


বললাম, “জানি না, আলো নেভার সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছে ।” 

সত্যস্‌ন্দরদা বললেন, “বেশ গোলমেলে পারাস্থিতিতে পড়া গেলো। 
ম্যানেজার অসন্তুষ্ট হয়েছেন। লাস্ট সকোয়েন্সের সময় জিমি দাঁড়য়ে 'ছিল। 
সে বোধহয় মাকোর কাছে লাগিয়েছে।” 

শুনলাম, ম্যানেজার কানর মনঃসংযোগের অভাব লক্ষ্য করেছেন। জামির 
সঙ্গে তাঁর অনেক কথা হয়েছে। জাম বলেছে, “কৃম্পাটিশানের মাকে, একবার 
বদনাম রটলে আমাদের সর্বনাশ. হয়ে যাবে। অন্য হোটেলে তিন তিনটে মেয়ে 
আগামণকাল থেকে একসঙ্গে নাচতে শুর করবে। ওয়া বলে বেড়াচ্ছে, এক 
মায়ের তিন মেয়ে। তিন বোন না ছাই। আঠারো বছর বয়সের-আগে ছড়া 
কেউ কারুর মুখ দেখেনি। আর এখানে বিজ্ঞাপনের জোরে তিন বোন: হয়ে 
গিয়েছে 1” 


বোসদা বললেন, "ম্যানেজার কি করে ল্যামব্রেটার কথা শুনলো? তুমি 


কিছু বলেছো ?” 

“আমি 2 

বোসদা বললেন, “গুদের বাদ্য বত নন্টের গোড়া ওই নোটে সারেব। ওর 
জন্যেই কনর নাচ খারাপ হচ্ছে ।” 

আম বললাম, ও রে কিনি 
আঁচড়ে দিয়ে সব গণ্ডগোল করে দিলো ।” 


বোসদা বললেন, লেজার নি একর বররন জনে জামাকে 
ডেকেছিলেন।” 

“কী করবেন?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

রোনারাহানিরেন বললে তো তারাতারি 
চালাতে হলে ম্যানেজমেন্টকে কত কী করতে হয়।” 

আমার কেন জানি না ভয় হলো, কনির কোনো ক্ষাত হবে। আমার মূখের 
দিকে তাকিয়ে বোসদা যেন বুঝতে পারলেন। হেসে বললেন, “বলেছি না, এর 
নাম পান্থশালা। কেউ এখানে থাকবে না। কারুর উপর মায়া বাঁড়য়ো না।” 

আমি বোসদার 'দিকে তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। চোখ দুটো সরিয়ে 
নিলাম! বোসদা বললেন, “দোষ তো কনিরই। হোটেলের চাকরবাকরগুলো 
পর্যন্ত বামনটাকে নিয়ে 'হাসসিঠাট্টা করছে। "জাম নিজে বললে, “কান তার 
বামনের জন্যেও একটা এয়ারকশ্ডিশন ঘর দাঁব করেছিল।” 

আম তখন ওসব শুনতে চাই না। ম্যানেজার ও 'জামি কি ফাঁন্দ এ"টেছেন 
তাই জানতে চাই। কিন্তু জানা হলো না। বোসদা কিছু: প্রকাশ করতে রাজ 
রিল হারোর ররর তি নিত 

না। 


ব্যাপারটা যে আর চাপা নেই, তা পরের দিনই বোবা গেলো । হোটেলের 
কাজে শ্রীমতী করবা গ্হের সূইটে গিয়োছলাম। শ্রীমতী করবী গৃহ তখন 
তাঁর প্রাত্যাহক কর্তব্য সেরে ফেলেছেন। ফলের দোকানদারের প্রাতানাঁধ তাঁর 
অর্ডার নিয়ে গিয়েছেন। ন্যাটাহারিবাব: তারপর সেলাম করে সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছেন। বলেছেন, “মা জনন, আজ আপনাকে কোন রংয়ের পর্দার কাপড়, 
বিছানার চাদর পাঠাবো বলুন।” 

আমার সামনেই করবাঁ দেবী বলেছেন, “অন্য লোকদের বাঁড়তে কত 
সন্দর স্ন্দর রংয়ের পর্দা দেখি, কত নতুন নতুন রং বেরোচ্ছে। আপনার 
ভাঁড়ারে সেই সেকেলে রংগুলো পড়ে রয়েছে।” 

দহ সতাই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। এই প্রশ্নের কোনো উত্তর 
তানি খুজে পাচ্ছেন না। মাথা চূলকোতে চূলকোতে বললেন, “মা জনন 
বাঁড় আর এই হোটেল দি এক জিনিস? গেরস্ত যদি নিজের দরজায় থলে 
টাঙিয়ে রাখে তাহলে তাই দেখেও মানুষের চোখ জ্যাঁড়য়ে যাবে ।” 

করবা দেবা তাঁর টানা টানা চোখ দুটো নিয়ে নিত্যহারবাব্র 'দিকে কেমন 
ভাবে তাকালেন। আস্তে আস্তে বললেন, “আমাকেও তো এই সুইটটা ভাল 
করে সাজিয়ে রাখতে হবে। রংয়ের সঙ্গে রং না মিললে এই গেস্ট-হাউসের কী 
থাকবে বলুন ?” 

নিত্হরিবাব উত্তর দিলেন, “আমি যতক্ষণ আছি, আপনার কোনো 
অস্সবিধে হবে না। নিত্যহরি ষে করে পারে, রোজ আপনার রংয়ের সঙ্গ রং. 
মিলিয়ে যাবে। তবে মা জনন”, নিত্যনতুন এই রংয়ের খেলা না দেখালেই নয় £ 

নিত্যহরিবাবয ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে আমি বললাম, “আপনার কোনো 
অদ্দবিধে থাকলে ম্যানেজারকে জানাতে পারি নিত্যহারবাব্য কি আপনার 
পছন্দমতো চাদর এবং পর্দা দিতে পারছেন না?” 

' করব দেবী ষে এই ভোরবেলায় স্নান সেরে ফেলেছেন, তা তাঁর চূলের 
দিকে তাকিয়েই বৃবলাম। নিজের চুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে করবাঁ 
দেবা বললেন, “আপনার কিছ; বলবার দরকার নেই। নিত্যহারবাব্‌ মনে কষ্ট 
পাবেন। ভারি সুন্দর মান্ষাটি। কেন জানি না, গুকে আমার খুব ভাল লাগে। 
একেবারে খাঁটি সোনা । এখানে এতোদিন থেকেও নষ্ট হয়ে যাননি।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, পমস্টার পাকড়াশশীর .আতিথিরা কবে হাির 
হচ্ছেন? তাঁদের জন্যে কোনো স্পেশ্যাল আরে্জমে্ের দরকার থাকলে আমাদের 
এখনই বলে দেখেন।” 


২২৮ | চোৌরঙ্গী 


করবী দেবী বললেন, “মস্টার আগ্ররওয়ালা চান, গুদের সেবার যেন প্ুটি 
না হয়। আম ঠিক করেছি দুজনকে দুটো কোঁবন দিয়ে দেবো। আর এইটাকে 
আমার বেডরুম করে নেবো । অস্মাবধের কোনো কারণ নেই। আগে চার-পচিজন 
গেস্টও একস্গে এখানে থেকে গিয়েছেন।” 

তারিখের কথায় করবী বললেন, “ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। ওটা 
জেনে রাখলে কাজের সাবিধে।” টেলিফোনটা তুলে নিয়ে করবী বললেন, 
'াঁড়য়ে রয়েছেন কেন? বসে পড়ূন।” 

বসে বসে দেখলাম, করবী দেবীর পা দুটো যেন পদ্মফুলের মতো। তার 
উপর সোনালী রংয়ের' হাত্কা চাট পরেছেন। পায়ের আঙ্‌লগুলো আলতার 
রংয়ে লাল হয়ে আছে। করবা হেসে বললেন, “আপনার সেই সভাপাঁতির কণীর্ত 
জানেন? ফিরে গিয়ে পার্সেল পোস্টে এই চটিদুটো পাঠিয়ে দিয়েছেন। পায়ের 
মাপটা কখন যোগাড় করলেন কে জানে ।” আমি বললাম, “আপনার পায়ে 
মানিয়েছেও ভাল ।৮ 

করব খিলাখল করে হেসে উঠলেন। “অতো বুঝি না। তবে সবাই যাঁকে 
মাথায় করে রেখোঁছল, তাঁকে যে পায়ের তলায় রাখতে পারাছ, এতেই আমার 
আনন্দ। জানেন, নেশার ঘোরে মাননীয় আতাঁথ সেই রান্নে আমার পা জড়িয়ে 
ধরেছিলেন।” 

টেলিফোনে কথা শেষ করে করবী আমাকে জানালেন, “কর্তাকে পেলাম 
না। তিনি ফ্যাক্টরীতে গিয়েছেন। প্রথমে গৃহিণী ধরলেন ; পরে পাকড়াশী 
জুনিয়র। কেউ কিছুই খবর রাখেন না। তবে প্যত্র পাকড়াশ অন্গ্রহ করে 
আমাকে ফোনে জানিয়ে দেবার প্রাতিশ্রাতি 'দিয়েছেন।” 

আম বললাম, “খবরটা পেলে আমাদেরও একটা জানিয়ে দেবেন” আঁম 
এবার চলে আসছিলাম। করবা দেবী বললেন, “উঠছেন কেন? একট; ওভাল- 
টিন খেয়ে যান।” আমি তাঁর মুখের দিকে তাকালাম । এই হোটেলে কেউ কখনও 
আমাকে এমন আন্তাঁরকভাবে কিছু খেতে বলোন। করবী বললেন, “থাকি 
হোটেলে বটে, কিন্তু এরই মধ্যে ছোট্ট সংসার পেতে বসেছি। আমার নিজের 
রান্নাবান্নার কিছ; সরঞ্জাম যোগাড় করে রেখেছি । আপনাদের হোটেলের কফি 
আমার সব সময় ভাল লাগে না। তখন হিটার জেলে আম নিজেই চা কাঁফ 
বা ওভালটন করে 'ানই।” 

দেখলাম 'হটারে করবী একটু আগেই জল চীঁড়য়ে দিয়েছেন। আমি 
বলল্মম, “এর থেকে প্রমাণ হয় না যে, শাজাহান হোটেলের কাঁফ খারাপ। এর 
থেকে এইটুক্‌ই প্রমাণ হয় যে, মাঝে মাঝে রান্নার সুযোগ না পেলে বাঙালণ 
মেয়েদের ভাত হজম হয় না!” : 

করবী হেসে ফেললেন। বললেন, “তা যা বলেছেন। আমার মাবে মাঝে 
খুব রাঁধতে ইচ্ছে করে।” 

ওভালটিনের কাপে চমকে দিতে দিতে করব দেবী কার কথা তুলজেন। 
"আপনি তো ওদের সঙ্গে ঘোরেন। ব্যাপারটা ক?” 

তাঁর প্রশ্নের অর্থ ঠিক বুঝতে না পেরে বললাম, “আম ওদের সঙ্গে 
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ঘুরতে যাবো কেন? তবে আম 'মস্টার ল্যামত্রেটার পাশের ঘরে থাঁক, এই 
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«এবং সেই ঘরেই কাঁন দি উয়োম্যান সারাক্ষণ পড়ে থাকেন!” 'করবী 
এবার অর্থপূর্ণ ইঞ্গিত করলেন। আমি বললাম, “হাজার হোক.ঙরর সহশিল্পা। 
একসঙ্গে বিশ্বপরিক্রমায় বেরিয়েছেন।” করবী বললেন, "কন্তু তার মানেই 
কি একটা বামনের কথায় উঠতে-বসতে হবে 2 

“কী বলছেন আপনি?” আমি প্রাতবাদ করলাম। 

“শো-তে বামন তাঁর কপাপ্রার্থী, করুণাভখারী। বাইরে ঠিক উল্টো। 
কনি বামনের সেবাদাসী। তার বদমেজাজের বিরুদ্ধেও কথা বলবার সাহস রাখে 
না মেয়েটা ।” 

আম বললাম, “তাতে কী এসে যায়? শো-তে গুরা কি করছেন সেইটাই 
আমাদের ভাববার কথা ৮ 

“শো নিয়ে ভাববেন আপনাদের কাস্টমাররা,” করবী বললেন। “শোয়ের 
বাইরে তারা যা করে, তা নিয়ে আলোচনা করবো আমরা। কারণ আমরাও এই 
হোটেলে থাকি।” ূ 

উত্তর দেবার কিছুই খুজে পেলাম না। ওদের জীবন 'নয়ে আমরা কেন 
যে এমন কৌত্হলী হয়ে উঠাঁছ, তা বুঝতে পাঁর না। করবা বললেন, “এটাও 
এক ধরনের 'বিলাস। ক্যাবারে নর্তকীর তো অর্থের চিন্তা নেই। কিছুক্ষণের 
আনন্দের জন্যে রাজা-মহারাজা, ধনশ এবং ধনীপুত্রা নর্তকীর পায়ের তলায় 
ডালি দিয়ে ষায়। সতরাং অবসরের একটা বিলাস না থাকলে খারাপ লাগে । 
কেউ বাঁদর পোষে, আবার কেউ বামনকে লাই 'দয়ে মাথায় তোলে!” 

বললাম, “বেচারা যে বামন, তার জন্যে আপনার কম্ট হয় না?” 

করবণ বললেন, “ওরা দেখাঁছ আপন্নার মনেও প্রভাব বিস্তার করেছে। এটা 
বোঝেন না কেন যে, বামন বলেই লোকটা করে খাচ্ছে। আপনার মতো লম্বা 
হলে কেউ ওকে কানির সঙ্গে স্টেজে আ্যাপপিয়ার হতে 'দতো? এ লাইনে আঁম 
অনেকাঁদন রয়েছি। একটা কথা জেনে রেখে দিন_ভিক্ষে এবং এস্টারটেনমেপ্টের 
জগতে 'বিকলাঙ্গ, বাঁভৎসদর্শনের অনেক সুযোগ । এদের যোগাড় করবার জন্যে 
[শজ্পশরা অনেক দাম দেয়।” করবী দেবী একটু থামলেন। তারপর বললেন, 
'দাম দাও, তাতে আপান্তি নেই। কিন্তু মাথায় তুলো না। তাতে যে-হোটেলে তুমি 
নাচছো, তাদের ক্ষাত, আর নিজেরও সর্বনাশ ।” 

করব দেবীকে নমস্কার করে এবার কাউন্টারে এলাম। এবং সেখানকার 
কাজকর্ম শেষ করে উপরে উঠে গেলাম। কাঁনকে ছাদের উপরেই দেখতে পেলাম। 
সে মুখ শৃকনো করে বসে আছে মনে হলো। রোদ্রে পিঠ দিয়ে সে একমনে 
সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে যাচ্ছে । আমাকে দেখে কাম ?সগারেটে আর একটা 
লম্বা টান দিলে । তারপর সেটা ছুড়ে এক কোণে ফেলে 'দিয়ে বলে, “গদ্ড্‌ 
মার্নং।” 

জানি আজকের সকালটা কাঁনর পক্ষে তেমন গড নয়। তব. আঁভবাদন 
ফেরত দিয়ে বললাম “গৃড্‌ মীর্নং।” কাঁন এবার উঠে দাঁড়ালো । উপীক মেরে 
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জযামভ্রেটার ঘরের দিকে তাকিয়ে একবার দেখে নিলো সে ওকে দেখছে 'কিনা। 

কোনো কথা না-বলে কনি এবার সোজা আমার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো । 
জামাকাপড় পালিয়ে এবার একটু হাত-পা ছাঁড়য়ে বসবো ভেবোছলাম, 

কিন্তু কনির জন্যে তা হবার উপায় নেই। কান একটা চেয়ারের উপরে বসে 

জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার ভিউ কি শেষ হয়ে গেলো?” বললাম, “এখনকার 
মতো ছুটি। আবার সম্ধ্যাবেলায় যা হয় হবে।” 

৪৮৯৭৮ পপ িলিানলিনদ 
বলবার আছে, অথচ বলতে পারছে না। শকছদ বলবেন.” তাকে প্রম্ন করলাম । 
কনি উত্তর দিলো, “যাঁদ তোমার খুব অস্মারধে না হয়, তাহলে তোমার সঙ্গে 
একট; বেরোতাম ৮ 
* কাঁন কলকাতার কিছুই জানে না। তাছাড়া তাদের মতো মেয়ের একলা 
বেরিয়ে পড়াও নিরাপদ নয়। তাই ইচ্ছে না থাকলেও রাজী হয়ে গেলাম। 
কলকাতা ঘুরে বেড়াবার 'জন্যে প্রসাধন শেষ করে কনি যখন তার ঘর. 
থেকে বেরিয়ে এলো, তখন তাকে দেখে কে বলবে, ভোরের এই মেয়েটিই রান্রের 
কন দি উয়োম্যান। স্ট্রহ্যাট, কালো চশমা ও হি; পযন্ত টাইট স্কার্ট পরা 
এই মেয়োটকে দেখলে মনে হবে কোনো ইউরোপীয় ট্যারস্ট ললনা। 'িশ্ব- 
[দ্যালয়ের পড়া সবেমাত্র চুকিয়ৈ বাবার সঙ্গে বিশ্বদ্রমণে বোরয়েছে। 

কনির চোখেমুখে এখন ট্যরিস্টসূলভ ' চণ্টলতা। ছেলেমান্মীতে সে যেন 
পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে; অথচ অচেনা অজানা জায়গার ভীতিও সম্পূর্ণ 
কাটেনি। এইরকম দুজন আমেরিকান কুমারীর গল্প হবস সায়েবের কাছে 
শুনেছিলাম। বাবার সঙ্গে তারা ওয়া ট্যরে বেরিয়েছিল। ভদ্রলোকের 
বোম্বাইতে কিছ; কাজ ছিল। তাঁকে সেখানে রেখে দুই বোন একা একা রাজ- 
ধানী 'দিজ্লী দেখবার জন্যে বোরয়ে পড়েছিল। সেখানে তারা নাকি মেডেনস: 
হোটেলে উঠেছিল। ট্যারস্টমেজাজে (জিনিসপত্র কিনতে কিনতে দিল্লীতে 
তারা সব টাকা খরচ করে ফেলে। অনন্যোপায় হয়ে তারা বাবাকে এক্সপ্রেস 
টেলিগ্রাম পাঠালে, কিন্তু টোলগ্রাম পেয়ে বাবার চক্ষু চড়কগাছ। তাঁর কৃমারী 
কন্যাদ্বয় লিখেছে--4101 71052) 97611. 001) 5120 72011575710 107182.৮ 

চিন্তরজন আযভিন্ট্য ধরে হটিতে হাটতে কনি ও আম চৌরঞ্গশতে এসে 
পড়লাম। জিজ্ঞাসা করলাম, “এবার কোথায় যাবেন? ভিক্টোরিয়া পেন 
মিউজিয়াম, 'ডিয়াখানা, না লাটসায়েবের বাঁড়?” 

কাঁন ও-সব নামে কোনো আগ্রহই দেখালে না। .দনজের ভ্যানিটি ব্যাগ 
থেকে এবার যে স্লিপটা বের করে সে আমার হাতে দিলে, তাতে আমার চক্ষ্‌ 
চড়কগাছ। সেই কাগজের ট্‌করোতে 4৬০ গ্রক অধ্যাত গলির নাম লেখা 
আছে। "এইখানে আপাঁন যেতে চান?” আঁ কনির সখের দিকে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে, তাকালাম । 
হা, ওইখানেই যেতে হবে। না হলে কি আম কঙ্গকাতার সৌর 
দেখবার জন্যে বেড়াতে বৌরয়েছি ভাবছো?” ... :- 
একটা টা ভাকলাম। ট্যািতে চড়ে াঁন অনেক কণ্ঠে উচগাণ করে 
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বললে, “আমি সেই গ্রেট ম্যানের ঙ্গে দেখা করতে চাই-_ প্রফেসর শিবদাস 
দেবশর্মা দি গ্রেট। যাঁর রিসার্চ সেন্টার থেকে প্রথম ঘোষণা করা হয়োছিল, 
লর্ড কারজন কোনোদিন ইংলশ্ডের প্রধানমন্ত্রধ হতে পারবেন না। জঙ্গণলাট 
লর্ড চেনার কতৃক উচ্চপ্রশংাসত হয়েও যান িচেনারকে জানাতে দ্বিধা 
করেননি যে, জাহাজডববিতে তাঁর মৃত্যু হবে।” 

কনি প্রফেসর শিবদাস দি গ্রেটের গৌরবময় ইতিহাস কণ্টস্থ করে রেখেছে। 
এ'র কয়েকটি চাণল্যকর ভাঁবষ্যদ্বাণীর মধ্যে রয়েছে__রবশল্দ্রনাথের নাইট 
উপাধি ত্যাগ, লর্ড ব্রেবোর্নের অকালমৃত্যু, জার্মানির অধঃপতন, গোয়োরঙের 
আত্মহতনা, স্ৃভাষচন্দ্রের ভারত ত্যাগ ও বিদেশিনী বিবাহ এবং সর্বোপার 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ। প্রফেসর শিবদাস কিন্তু এও জানয়োৌছলেন যে, 
অদ্রভবিষ্যতে ভারত কমনওয়েলথের আওতা থেকে শান্ত পাবে না। 

কান ব্যাগ থেকে একটা ছাপানো কাগজ বার করোছল। তার এক কোণে 
লেখা- প্রাইভেট আ্যান্ড কনফিডোন্সয়াল। সেখান থেকেই জানলাম এই মহা- 
পদরদ্ পাবাঁলসিটিতে বিশ্বাস করেন না। এবং কোনোরূপ পারিশ্রামক গ্রহণ 
করাকে মহাপাপ বলে মনে করেন। 

প্রফেসর শিবদাসই গোপনে মহাদেব দেশাই মারফত কস্তুরবাকে জানিয়ে- 
ছিলেন যে, তাঁর স্বামীর একটি ভয়াবহ ফাঁড়া আছে। কিন্তু তাঁর চিন্তার 
কোনো কারণ নেই। স্বামীর কোলে মাথা রেখেই এই সতী রমণশ ইহললা 
সংবরণ, করতে পারবেন। অস্টম এডোয়াকে এক্সপ্রেস চিঠি" মারফৎ শিবদাস 
1দ গ্রেট ষে কবচ ধারণের উপদেশ 'দিয়েছিলেন, তা যদি তিনি ধারণ করতেন, 
তা হলে ইংলশ্ডের রাজ-পাঁরবারের ইতিহাস নিশ্চয়ই অন্যভাবে লেখা হতো। 
এই আণাঁবক শীন্তসম্পন্ন কবচ প্রস্তুতের জন্য যাগ-যজ্ঞে যে তিয়াত্তর টাকা চার 
আনা খরচ হয়, তার থেকে এক আনা বেশী নেওয়াকে শিবদাস দি গ্রেট গো- 
মাংস ভক্ষণ পাপের সমান বলে মনে করেন। 

কনিকে ফিরে যেতে বলেছিলাম । কিন্তু সে শুনলে না। 

শহরের প্রান্তে এক কানাগাঁলতে শিবদাসের গবেষণাগার । আমরা যখন 
সম্বন্ধে ক্লায়ে্টদের উপদেশ 'দিচিছলেন। 

'শিবদাসের সহকারী একটু পরেই. আমাদের ভিতরে নিয়ে. গেলেন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকতেই, শিবদাস 'দি গ্রেট পৈতে বার করে কনিকে আশাবাদ 
করলেন। ফান বাইরে জুতো খুলে রেখে এসেছিল। নাইলনের মোজা সমেত 
পা দুটো যেন লীলায়িত ভষ্গণতে দরজার কাছ থেকে পণ্ডিতের দিকে এগিয়ে 
গেলো। নিজের স্কাটটা সামলে নিয়ে, কনি পা মুড়ে একটা আসনের উপর 
বসে পড়লো। ওর স্নিগ্ধ, ভান্তনগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে কে বলবে, কান 
আমাদেরই ঘরের কেউ নয়'। আমাদের মা, মাসিমা, দিদি. স্কার্ট পরলে হয়তো 
এমনি করেই দেবতার মান্দরে নিজেদের পৃজা নিবেদন করতে আসতেন। 

শিবদাস 'দি গ্রেট প্রবার তাঁর ধূর্ত অন্সন্ধানী চোখে কনিকে যাচাই করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। [তিনি কনির মাথায় হাত রাখলেন। চোখ হজে থি 
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যেন ধ্যান করতে লাগলেন। তারপর তাঁর পূর্ববষ্গীীয় উচ্চারণে ইংরেজীতে 
বললেন, “মাদার, মাদার, নো ফিয়ার। শিবদাস উইল সেভ ইউ।” . 

কাঁন কিছ্‌ বুঝতে না পেরে, আমার 'দকে মুখ ফিরিয়ে তাকালে । আমি 
এতোক্ষণ খালি পায়ে পিছনে দাঁড়য়ে ছিলাম ; বললাম, “উনি বলছেন, ভয় 
পেয়ো না। চিন্তা কোরো না।” 

কনি কোনো কথা বলতে পারলে না। সে কেবল পরম নিভয়ে শিবদাসের 
হাতটা জাঁড়য়ে ধরলে । তার চোখে হঠাৎ অশ্রুর মেঘ জমতে শুরু করলে। 

শিবদাস 'দ গ্রেট-এর বৌঁশিল্ট্য তান প্রথমে কোনো প্রশ্ন করেন না। 
আগন্তুকের মুখ দেখেই তান তাঁর ভূত এবং ভাঁবষ্যং নির্ণয় করেন। 'কিল্তু 
ওইখানেই যতো মুশাঁকল। এ প্রথম বাণীতেই তো ভন্তদের মন জয় করতে 
হবে! অথচ কাজটা যে বিপজ্জনক তাতে সন্দেহ নেই। 

শিবদাস দি গ্রেট কানর বয়স, কনির হাবভাব, কাঁনর বেশবাস থেকে তার 
সমস্যা সম্বন্ধে কিছুটা আন্দাজ করবার চেম্টা করলেন। এ-মেয়ে যে ব-টুইল, 
হ্যাশ্ডিকাপ বা হীণ্ডিয়ান আয়রন সম্বন্ধে খোঁজ করতে আসোন তা জ্যোতিষ 
না জেনেও যে কেউ বলে দিতে পারে। তব্‌ শিবদাস কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে 
চিন্তা করলেন। সেই অবসরে ব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে 
কান তাঁর পায়ের গোড়ায় ভান্তভরে রেখে দিলো । 

শিবদাস এবার অর্থপূর্ণ হাসিতে মুখ ভরিয়ে বললেন, “কোনো চিন্তা 
নেই, তোমার মনসকামনা সিদ্ধ হবে। তোমার মন যা চাইছে তাই পাবে ।” কনির 
মুখ এবার একশো ওয়াটের বাতির মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । সে যেন“এই- 
টূকূ জানবার জন্যেই এতোটা পথ ভেঙে এখানে হাজির হয়েছে। 

শিবদাস 'দি গ্রেট কনিকে বললেন, “তোমার দুটো হাতই সোজা করে আমার 
সামনে মেলে ধরো।” কনি তাই করলে। শিবদাস সেখানে 'কিছক্ষণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে, আবার কনির মুখের দিকে ফিরে তাকালেন। তারপর বললেন, 
“তুমি মা, অনেক সহ্য করেছো । কিন্তু তোমাকে আরও সহ্য করতে হবে।” 

কনি সজল চোখে বললে, “আরও 2” কনি ভুলেই গিয়েছে আমি তার 
পিছনে দাঁড়য়ে রয়েছি। জ্যোতিষীর আন্দাজে-ছোঁড়া ঢিল বোধহয় ঠিক 
জায়গাতেই আঘাত করেছে। কাঁন যে অনেক সহ্য করেছে, তা তো আমার নিজের 
চোখেই দেখেছি। কনি বললে, “হ্যারির যাঁদ মঙ্গল হয় আমি আরও” অনেক 
সহ্য করতে রাজী আছ, প্রভয।” 

1শকার তাঁর ফাঁদে পা দিয়েছে বুঝতে পেরে মহাতসা শিবদাসের মুখ এবার 
উজ্জবল হয়ে উঠলো । তান চোখ বন্ধ করে, স্থল দেহটাকে আমাদের সামনে 
ফেলে রেখে সক্ষরশরীরে কির ভবিষ্যৎ সমীক্ষায় পাড় দিলেন। কান অবাক 
বিস্ময়ে তাঁর দিকে অপলক নয়নে তাকিয়ে রইলো । তার দেহ উত্তেজনায় অধীর 
হয়ে উঠেছে। তবু মুখ ফুটে কিছ বলবার মতো সাহস নেই তার। 

[শিবদাস 'দি গ্রেট এবার চোখ খুলৈ মৃদদ হেসে বললেন, “সব বৃঝেছি! 
তোমার ক চাই, আমার আর জানতে বাকি নেই। কিন্তু তব সেটা তোমার 
নিজের মুখেই আমি একবার শুনতে চাই। নিজে আব্দার করে মায়ের কাছে 
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চাইলে মা যে খশী হন।” 

কন যা বলবে তা সে কিছুতেই বলতে পারছে না। তার কণ্ঠস্বর জাঁড়য়ে 
আসছে। জনপদের চিত্ত-বিনোদিনী যেন অবগ্ণ্ঠনবত বালিকা বধূর সলজ্জ- 
দ্বধায় আক্রান্ত হয়েছে। “কিন্তু কাঁন আজ বলবে। যা না বললেও চলতো, 
তাই সে শিবদাস 'দ গ্রেটের কাছে প্রকাশ করবে। 

কিন্তু কান যা বললো তার জন্যে আম কেন স্বয়ং শিবদাস দি গ্রেটও 
প্রস্তুত ছিলেন না। 

কনির ঠোঁটটা একবার কে*পে উঠলো । হয়তো আ'ম় না থাকলে তার পক্ষে 
আরও সুবিধে হতো। আস্তে আস্তে সে বললে, 'প্রভ, আপনারা ইচ্ছা করলে 
সব পারেন। আমার যা আছে সব আপনার গডের পুজোর জন্যে আম হাঁস- 
মুখে দিয়ে দেবো, আপানি হ্যারকে একটু লম্বা করে দিন। আম সুখ, সম্পদ, 
স্বাচ্ছন্দ্য কিছুই চাই না। শুধু হ্যারি যদি সাধারণ হয়ে উঠতে পারে, তা হলে, 
আম ধন্য হবো। সে বে্টে হোক, আমার আপান্ত নেই। কিন্তু লোকে যেন 
তাকে বামন না বলে।” 

মানুষের এই সংসারে দেখে দেখে হৃদয় আমার অসাড় হয়ে "গয়েছে। 
দুঃখ, যল্লণা, অপমান, অবজ্ঞা আজ আর আমাকে তেমনভাবে আঁভভূত করে 
না। তবু বলতে লজ্জা নেই, হঠাৎ আমার দেহের সমস্ত লোমগুলো “বিষাদের 
বিচিত্র অনুভূতিতে খাড়া হয়ে উঠলো । মন বোধহয় কৃনকে এতোঁদনে বুঝতে 
পারলো। নিঃশব্দ কন্ঠে আমার অন্তরাতনা যেন বলে উঠলো, 'ও এই জন্যে! 
ওরে অবুঝ, বোকা মেয়ে, এইজন্যে তুমি আমাকে নিয়ে এখানে ছ:টে এসেছো । 
আমার সময় নষ্ট করেছো । তা বেশ করেছো । আম মোটেই অসন্তুষ্ট হইনি। 
যাঁদও ছেলেমানাষি, যাদও লোকে শুনলে তোমাকে এবং আমাকে দুজনকেই 
পাগল বলবে, তব্‌ আম রাজী আছি, তুম যেখানে যেতে চাইবে_আমার 
কাজ ফেলে তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে প্রস্তুত আঁছ। ' 

ভূত-ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা শিবদাসও তাঁর "বস্ময় চেপে রাখতে পারলেন না। 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, “মেমসায়েব কশ বলছেন ?” 

আম বললাম, “্হ্যার বলে গুর এক সঞ্গী আছে সে বামন। তার 
সঙ্ে......৮ 

“বলতে হবে না। বুঝে নিয়েছি” শিবদাস বললেন। “সেই বামনকে বড়ো 
করতে হবে। তাকে টেনে হেণ্চড়ে প্রমাণ সাইজের করে দিতে হবে।” 

“হ্যাঁ প্রভু । তার জন্যে আপাঁন ধা চাইবেন, তাই দেবো” 

এমন সংবর্ণ সুযোগ প্রফেসর শিবদাস দি গ্রেট অনেক দন পানান। এমন 
একটি গিকারকে নিজের হাতের গোড়ায় পেয়ে তাঁর মনটা যে বেশ খুশী-খুশী 
হয়ে উঠেছে, তা তাঁর চোখের দিকে তাঁকয়েই বুঝতে পারলাম। মাথা নাড়তে 
নাড়তে 'তাঁন বললেন, "এমন পিছন নতুন ঘটনা নয়। বামন থেকে দৈত্য, দৈত্য 
থেকে বামন আমাদের দেশে পুরাকালে অনেকবার হয়েছে।” 

ভদ্রলোক' যে এই সরলপ্রাণ মেয়েটির মাথায় একটা বড় কাঁঠাল ভাবার 
মতলব ভাঁজছেন তা ব্ঢঝতে পারজাম। কিন্তু আম কিছুতেই এই জোচ্চার 
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নিজের চোখের সামনে দেখতে পারছিলাম না। আমার হাওয়া যে তাঁর অন্ব- 
কূলে বইছে না, তা প্রফেসর শিবদাসের সাবধানী দৃম্টিতে ধরা পড়ে গেলো । 
আমার চোখ এাঁড়য়ে নিজের মনেই শিবদাস দি গ্রেট বললেন, “এর নাম বামনা- 
বতার যজ্ঞ। খুবই দুরূহ এবং শ্রমসাধ্য যজ্ঞ। সাতাঁদন সাত রাত প্রধান পুরো- 
হিতকে একভাবে হোম করতে হবে।” 

শিবদাস দি গ্রেট হয়তো এবার খরচের বিরাট ফিরিস্তি দিতেন। কিন্তু 
আম আর সহ্য করতে পারছিলাম না। ভদ্রলোক আমার বিরন্ত মুখের দিকে 
তাঁকয়ে একটু ভয় পেয়ে গেলেন। আমাকে একট বাঁজয়ে নেবার জন্যেই যেন 
প্রন করলেন, “কিছ বলবেন £” 

আম গম্ভীরভাবে কাসন্দের ডায়ালেরে বললাম, “একটা কথা মনে 
রাখবেন, আম শাজাহান হোটেলের কর্মচারী । ভাবষ্যতে আপান নিশ্ডয়ই চান 
শাজাহান হোটেলের ভিজিটররা এখানে আসুক । এই ভদ্রমহিলা আমাদের 
সহকমী।” 

কনি আমাদের কথা বুঝতে না পেরে আমার মুখের দিকে তাকালে । আম 
ইংরিজীতে বললাম, “হ্যারর অস্যাবধেগুলো গুকে বাঁঝয়ে দিচিছ।” কান 
বললে, "থ্যাংক ইউ। তোমাকে কী করে যে ধন্যবাদ দেবো জানি না।” 

আম যে কী ধরনের চীঁজ তা শিবদাস ?দ গ্রেট বেশ বুঝে গিয়েছেন। 
ভাঁবষ্যতের কথা চিন্তা করে, তিনি কথার মোড় ফিরিয়ে বললেন, “বামনাবতার 
যজ্ঞ একালে হয়তো একমাত্র আমিই করতে পাঁরি।” , 

কনি অধীর হয়ে বললে, “তাহলে প্রভূ, আপান ব্যবস্থা করুন। আমি 
শাজাহান হোটেলে শো বন্ধ করে দিয়ে আপনার এখানে বসে থাকবো । হ্যাঁর- 
কেও হাতে পায়ে ধরে, কোনোরকমে মত কাঁরয়ে এখানে নিয়ে আসবো'খন।” 

আমার দিকে তাকিয়ে কনি বললে, “আমাদের তো সাপ্তাহক কষ্টরান্ট। 
্রতোক সপ্তাহে মেয়াদ বাড়ে নিতে হয়, আঁম আর বাড়াবো না। তুম গিয়ে 
মার্কোপোলোকে ব্াঁঝয়ে বোলো ।” 

শিবদাস দি শট 'কিল্তু মাথা নাড়তে লাগজেন। চিবরে [চিরে বললেন, 
“এই যজ্দের কিন্তু একটা কুফল আছে। হোমের পর বামন লম্বা হবে, প্রমাণ 
আকারের মানুষের সঙ্গে তার কোনো তফাতই থাকবে না। কিন্তু...... 

কাঁন বলতে যাচ্ছিল, 'কোনো “কিন্তু নয়, হ্যারির জীবনের সব দুঃখ শেষ 
হবে, সে যাঁদ আর একট বড়ো হয়ে উঠতে পারে । 

ধশবদাস দি গ্রেট এবার আমার দিকে 'বিষান্ত দৃষ্টিপাত করলেন, তারপর 
নিজের ইচ্ছার 'বরৃম্ধেই বললেন, প্যজ্জের পর সে কিন্তু বেশীদন বাঁচবে না। 
তার পরমায়ু ক্ষয় করেই তাকে আকারে বড়ো করে তুলতে হবে, ছ'মাসের বেশী 
কাউকে এখনও আম বাঁচতে দেখানি।” 

কনির মুখটা এবার নীল হয়ে উঠলো । সে ভয়ে শিউরে উঠলো । “হ্যারি, 
মাই ডিয়ার হ্যারি, বাঁচবে না! হয় না। না না, আম কিছুই চাই না!” কনি 
[নিজের স্কার্টটা সামলে এবার তড়াং করে শবদাসের সামনে থেকে উঠে 
পড়লো ।' 
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শিবদাস বললেন, “ঈশ্বর যাকে যা করতে চেয়েছেন সে তাই হয়েছে। তাঁর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছ করতে গেলে [তান কৃত হন।” 
কোন মন দিয়ে কথা শমললে। বকে পড়ে ভারত প্রায় তা গা পর 


১৭ দি নিরন্দাল্র দূর রাীরদিররার 
কবচ। বললেন, 'একস্া-পাওয়ারফূল কবচ। আণাঁবক শান্তসম্পন্ন। স্নান করে, 
খালি পায়ে ধারণ কোরো। আর ধারণের দিনে কারণ পান বা অনাচার নিষেধ” 

কান পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে কবচটা নিয়ে বললে, “আম পৃড্রত্ক কার না।” 
আরও দশটা টাকা শিবদাস দি গ্রেটের হাতে দিয়ে কান প্রশ্ন করলে, “আম 
পরলে, হ্যারি শান্তি পাবে তো?” 

“নিশ্চয়ই পাবে। সেইজন্যেই তো এই এক্সদ্রা-স্পেশাল কবচ” গশবদাস 'দ 

গ্রেট শিকার হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় দীর্ঘ*বাস ত্যাগ করে বললেন। 
, সারা পথ কানি গম্ভীর হয়ে রইলো। একবারও কথা বললে না। হ্যারকে 
সুস্থ এবং স্বাভাবক করে তোলার শেষ আশা সে শিবদাস দি গ্রেটের জ্যোতিষ 
গবেষণাগারে বিসর্জন 'দিয়ে এসেছে । একবার শুধু সে বললে, “এবার বোধহয় 
আমি শান্তি পাবো। তাই না?” 

হোটেলে ফিরে এসেই দেখলাম কেমন একটা থমথমে ভাব। সত্যস্ন্দরদা 
একমনে কাউন্টারে কাজ করে যাচ্ছেন। কনিকে তান দেখেও দেখলেন না। 
কনি লিফটে উপরে চলে গেলো। আমি সত্যসুন্দরদার কাছে ফিরে এলাম।. 

রোজাঁটাও ওখানে বসে টাইপ করছিল। একটা চিঠি টাইপ করা শেষ করে 
ফৃর্তিতে কাটালে। জাল গুড্‌ টাইম।» 

আমি উত্তর 'দলাম না। রোজী এগিয়ে এসে আমার কানে কানে বললে, 
“পুওর ফেলো, যতই চেস্টা করো, কিছুই হবে না। কানির বুকের ভিতর 'যাঁন 
বসে রয়েছেন তাঁর নাম ল্যামব্রেটা। যাঁদ প্রাতদ্বান্্তা করতে চাও তাহলে: 
তোমাকে অনেক বেটে হতে হবে!” | 

বোসদা গম্ভরভাবে বললেন, “রোজা, মিস্টার মাকোপোলো এই চিঠি- 
গুলো সই করবার জন্যে আধঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছেন।” 

রোজী বুঝলে, ল্্যাটা বোসের সামনে আমাকে নাস্তানাবুদ করা যাবে না। 
সুতরাং সে এবার চিঠিগদ্ুলো নিয়ে নাচের ভাঁ্গতে চ্কার্ট দলয়ে, জূতোর 
খটথট আওয়াজ করে কাউন্টার থেকে বোরিয়ে গেলো । 

সত্যসূন্দরদা বললেন, “তোমরা না বেরোলেই পারতে। হ্যারিটা,বেশ বিপদ 
বাধিয়েছে। শৃধূ চিংকার করছে। বেয়ারাদের গালাগাল করেছে। বলেছে, 
যেখান থেকে পারো মদ দিয়ে এসে দাও। গুড়বোঁড়য়া বলেছে, ডেরাই ডে। তাও 
শোনোন। শেষ পর্যন্ত চরম বোকাঁম করেছে। 'জামর কাছে গিয়েছে । জিমিটা 
এই সূযোগের জন্যেই অপেক্ষা করাছল। বলেছে, এখনই ম্যানেজারের সঙ্গে 
দেখা করো, কিছ ব্যবস্থা হবে। ল্যামব্রেটা বোকার মতো সোজা ম্যানেজারের 
ঘরে গিয়ে নক করেছে। তারপর বুঝতেই পারছো । কোনো ক্যাবারে গার্ল-এর 
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ডাল্সিং পার্টনার যে ম্যানেজারের কাছে গিয়ে হল্পা করতে পারে তা মাকৌ- 
পোলো সায়েবের জানাই ছিল না।” 

বোসদা একটু থামলেন। তারপর বললেন, "হয়তো কিছ হতো না। 
এদিকে জিমি খবর এনেছে অন্য হোটেলে দশাঁদন ফ্লোর-শোর সঁট 'রাকি হয়ে 
গিয়েছে। টিকিটের জন্য মারামারি চলছে । আমাদের অথচ তেমন চাহিদা নেই। 
কয়েকটা আযডভাল্স বুকিং ক্যানসেলও হয়েছে ।” 

“তাহলে ?” আমি বোসদার মুখের দিকে তাকালাম ! 

“যত নম্টের গোড়া তো ওই বামনটা! কাঁনর একমান্র দোষ বামনটাকে লাই 
দিয়ে মাথায় তুলে রেখেছে । 'জিমি প্রথমে যা সাজেশন দিয়েছিল ম্যানেজার 
তাতে কান দেননি। এখন আবার অনেক কথা হয়েছে বোধহয় । হয়তো কনিকে 
এখনই ডেকে পাঠাবেন ।” 

বোসদার সন্দেহ যে অমূলক নয় তা একটু পরে রোজী ফিরে আসতেই 
বোঝা গেলো । রোজী খিলাখল করে হাসতে হাসতে বললে, “কল ফলেছে।, 
স্বয়ং মারকোপোলো দি ম্যান এবার কনি 'দি উয়োম্যানকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
আমাকে ঘর থেকে ইনি বের করে দিলেন। আমারই হয়েছে মূশাকল। তোমাদের 
কাছে দাঁড়ালে, তোমরা বলো ম্যানেজার ডাকছে। ম্যানেজারের কাছে গেলে 
1তাঁন বলেন, কাউণ্টারে বোসকে হেল্প করোগে যাও। তোমরা কেউ আমাকে 
পছন্দ করো না।” 

আমি বললাম, “অনেক কাজ হয়েছে, এবার একট; বিশ্রাম নাও।” 

রোজী বললে, “বেশ ।” কাউন্টারের ভিতরে ঢুকে পড়ে সে ভ্যাঁনাট ব্যাগ 
থেকে একটা চকোলেট বের করে চুষতে লাগলো । 

বোসদা বললেন, “রোজী, তুমি এতো চকোলেট ভালবাসো কেন 2” 

পঘোজী বললে, “আমার গায়ের রং আর চকোলেটের রং এক বলে!” 
এরিয়া রগা রারাপাকারি বারি রা তরা 

1% 

বোসদা বললেন, “হ্যাঁ, যাও। মেয়েটার কী হলো দেখা দরকার । হাজার 
হোক ধিদেশ বিভই। আমিও যেতাম। কিন্তু হোভি প্রেসার 1৮ 

চলে যাও বলা সত্তেও 'চলে যেতে পারলাম না। কাঁনর ভাগ্যাকাশে যে মেঘ 
জমা হয়েছে তা কোনদিকে যাবে তা জানবার জন্যে মনটা তখন উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠেছে। বোসদা বোধহয় আমার মনের অবস্থাটা বুঝলেন। খাতা লিখতে 
লিখতে বললেন, “এখন আর চেপে রাখবার কোনো মানে হয় না। শুরা ঠিক 
করেছেন, ল্যামব্রেটাকে নাচতে দেবেন না। কাঁনকে একাই আসরে হাজির হতে 
হবে। ল্যামব্লেটার সঙ্গে গুদের কোনো কন্ট্রান্ট নেই। ওকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
ফেরত পাঠিয়ে দিতে হবে।” 

চমকে উঠে আমি বোসদার মুখের দিকে তাকালাম। বোসদা িল্তু মোটেই 
অবাক হলেন না। কাজ করতে করতেই বললেন, “কাউকে দোষ দিতে পারো 
না তুমি। কনিকে দেখবার জন্যেই লোকে পয়সা দিচ্ছে-ল্গ্যামব্রেটার নাচ নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামায় না।” 
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নিজের মনেই লিফটের সামনে এসে দাঁড়য়োছ। তারপর কণ ভেবে লিফটে 
না চড়ে সিশড় দিয়ে উপরে উঠতে আরম্ভ করোছি। 


ড্রাই-ডের সেই বিষন্ন মধ্যাহে কানর ঘরে আচমকা অমনভাবে ঢুকে পড়াটা 
নিশ্চয়ই আমার উচিত হয়ান। ভব্যতার ব্যাকরণে অভ্যস্ত আজকে আমি 
নিশ্চয়ই তেমন দ:ঃসাহস দেখাতে পারতাম না। কিন্তু অনভিজ্ঞ আম সৌঁদন 
পেরেছিলাম । কানিকে ম্যানেজমেন্ট কী বলেছে তা জানবার জন্যে মনটা ছটফট 
করছিল। 

আজ আমার কোনো দুঃখ নেই। সোঁদন কনির ঘরে হঠাৎ ঢুকে পড়ে 
আমার কোনো ক্ষতিই হয়নি। বরং লাভ হয়োছল। প্রচুর লাভ। পাঁথবীর 
দুর্লভ বিত্তবানদের মধ্যে আম নিজেকে একজন বলে মনে কার। মান্দষের 
মনের জগতে যারা জগৎ শেঠ, মোৌডাঁস, রথচাইল্ড, নিজাম, টাটা কিংবা 'বিড়লা 
হয়ে বসে আছেন, আম যেন তাঁদেরই একজন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । চিব্দকে হাত 'দিয়ে 
পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে কন বসে আছে। তার পোষমানা চুলগুলো মুখের 
উপরে এসে পড়েছে। কান আমাকে দেখেও কোনো কথা বলছে না। যেন 
রেনেশাসি যুগের কোনো দক্ষ ভাস্করের প্রস্তরকন্যা এই মৃত্যুমখর জাদুঘরে 
কাঁচের শো-কেসের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। | 

আম সব বুঝতে পারলাম । নিজের বৃদ্ধিতে নিজেই অবাক হয়ে গেলাম। 
এমন বুঝবার ক্ষমতা যাঁদ ইস্কুলে পড়বার সময় থাকতো তাহলে এতোঁদনে 
আমার জীবনের হীতিহাস হয়তো অন্যভাবে রচিত হতো। লেখাপড়া শিখে 
কোট প্যান্ট পরে বড় চাকার করতে পারতাম । শাজাহান হোটেলের '্রসীমানায় 
নিশ্চয় আমাকে আজ দেখা যেতো না। 

বুঝেছি। অথচ কী বলবো আম? বলতে হলো না কিছ?। কে যেন আমার 
সঙ্গে পরামর্শ না করেই আমাকে 'দয়ে বাঁলয়ে নিলে, “আই আ্যাম স্যারি। 
বিশ্বাস করো আমি দুাঁখত।” 

কনি বললে, “আমিও যাচিছ। হ্যারিকে একলা ফেলে রেখে আমার পক্ষে 
কিছুই করা সম্ভব নয়। আমি শুধ্দ একটা অন্মরোধ করেছি। আই হ্যাভ্‌ 
আসুকৃড্‌ ফর ওয়ান ফেভার। হ্যার যেন এর কিছুই না জানতে পারে। ওকে 
বলবো, আমার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। রাগ করে আমিই চ্‌ন্ত বাতিল করে 
ধ্দয়োছ। আই হোপ, ওরা ওদের কথা রাখবে। ওরা হ্যারর জীবনকে 'নশ্চয়ই 
সর্বনাশের পথে ঠেলে দেবে না। ও চেষ্টা করছে। ও সব শান্ত 'দয়ে নিজের 
খর্বতার উধের্য উঠবার চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না। বিশ্বাস করো, ও পারছে 
না। যাঁদ এ-সব কথা ওর কানে যায়, চিরদিনের জন্যে ও হেরে যাবে ।” 

কাঁন একটু থাকলো । “ওরা ভেবেছে, আমি বোধহয় পাগল হয়ে গিয়োছ। 
তোমাদের জিমি এমনভাবে হাসলো যে, আমার সমস্ত গা ি-রি করে উঠেছিল । 
ফর এ ডোয়ারফৃ! একটা বামনের জন্যে আমি নাকি আমার ভবিষ্যৎ জলাজাল 
দিচিছ। 'কিল্তু, ওরা জানে না। ওদের দোষ নেই? 
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কশ বলছে কনি? কনির কথার অর্থ কী? কাঁনর হাতের মধ্যে যে ছোট্র 
একটা ফটো ছিল, তা এতোক্ষণ আমার নজরে পড়োনি। আমাকে দেখেই কনি 
বোধহয় আড়াল করে রেখোছিল। এখন কনির আর কোনো লজ্জা নেই। অন্তত 
আমার কাছে তার কিছুই ল্‌কোবার নেই। আমারই সামনে সে একমনে ছবিটা 
দেখতে লাগলো । আঁমও দেখলাম । লবণাম্বূর অপর পারে, সমদ্র ও পর্বতে 
ঘেরা স্কটল্যান্ডের কোনো অখ্যাত শহরতলীর কোনো অখ্যাত মাহলার মান 
ছবি। তাঁর কোলে এক নবজাত শিশু । তাঁর পাশে আর একটি ছেলে। সাত- 
আট বছর বয়স হবে। 

কান বললে, “চনতে পারো ?” কেমন করে চিনবো আমি? কনি সজল 
নয়নে বললে, “আমার মা।” তারপর একট দ্বিধা করে, কোনোরকমে বললে, 
“হ্যারির মা।” 

“আয!” 

্যাঁ। আমি কোলে রয়েছি। হ্যারি, আমার ব্রাদার হ্যারি, মায়ের পাশে 
দাঁড়য়ে রয়েছে । তখন £ তখন কেউ 'কি জানতো হ্যারি আর বড়ো হবে না!” 
কনি এবার নিজেকে সংযত রাখতে পারলে না। কান্নার বন্যা এসে ক্যাবারে 
নর্তকণশর রহস্যময় ব্যান্তত্বকে যেন কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেলো । কনি বললে, 
“হযারি বড়ো হয়নি। কিন্তু আমাদের জন্যে অনেক করেছে।” 

সোঁদন কনির মুখেই সুদূর ইংলশ্ডের এক মা, ভাই এবং বোনের গল্প 
শুনেছিলাম । সংসারে কেউ তাদের দেখবার 'ছিল না। বামন ভাই-ই রেস্তোরাঁয় 
বয়ের কাজ করেছে। বেটে বয় টেবিলের নাগাল পায় না। তাই গেটে কাজ 
নিতে হয়েছে। বিনয়ে বিগালত বামন আতিদের স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে 
লুইং-ডোরের দরজা খুলে 'দিয়েছে। আতাঁথরা আমোদ পেয়ে হাতে কিছ 
বকশিস গ'জে 'দিয়েছেন। আর এমান করেই বিধবা মা আর বোনের সংসার 
চালিয়েছে হ্যারি। 

কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই হ্যারি কেমন যেন পাল্টাতে শুরু করেছে। 
হ্যারি পডাঁফকাল্ট' হয়ে উঠেছে। মদ খেতে শুরু করেছে । কেউ পারতো না। 
একমাল্ন মা ছাড়া, কেউ ওকে সামলাতে পারতো না। কত রানে মা ওকে বার 
থেকে তুলে এনেছেন। কনি লেখাপড়া শেখেনি। তেমন লেখাপড়া শেখবার 
সুযোগও ছিল না। কিন্তু দাদার কাছে গান শিখেছিল। মেজাজ ভাল থাকলে 
দাদা গান শেখাত। মাঝে মাঝে রেস্তোরাঁয় মেয়েরা কেমনভাবে নাচে তা 
দেখিয়েছে। অন্য অনেকে সে নাচ দেখে হা হা করে হেসেছে। কিন্তু কান কিংবা 
তার মা কোনোদিন হাসতে পারেনান। 

নিজের অজান্তেই কনি একদিন নিজের জন্য নর্তকশর জশবন বেছে 
নিয়েছে। দাদাকে সে আর চাকার করতে দেয়ান। বলেছে, তুমি বাড়িতে 
থাকো। মা'র সঙ্গে গল্প করো, তাহলেই হবে। হ্যারি রাজণ হয়ে গিয়েছে! 
হাজার হাজার লোকের যাওয়া আসার পথের ধারে রেস্তোরাঁয় সুইং-ডোরটা 
ধরে দাঁড়য়ে থাকতে তার মোটেই ভাল লাগতো না। | 

'মাকে লুকিয়েই হ্যার কনির কাছে পয়সা চাইতো । সেই পয়সা নিয়ে খুব 
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করে মদ গিলতো। তারপর মদে চুর হয়ে ভয়ে ভয়ে বাঁড় ফিরে আসতো । 
মা কিছুই বলতেন না। তবু হ্যার ভয় পেতো । মা রাগ করলে, কথা বলা বন্ধ 
করে 'দিতেন। কিন্তু গম্ভীরভাবে বাঁড়র সব কাজ করে যেতেন। হ্যারি তখন 
আর চুপ করে থাকতে্পারতো না। মার হাত ধরে ক্ষমা চাইতো । কাঁদতে 
কাঁদতে বলতো, 'মা, আমি আর কখনও তোমার অবাধ্য হবো না।, 

“মা আর নেই। তবু আজও হ্যারি মাকে ভয় করে।” কনি চোখের জল 
মুছতে মুছতে আমাকে বললে । “মরবার আগে মা বিছানার পাশে হ্যারি এবং 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। হ্যারকে বলেছিলেন, 'তুম লক্ষণ ছেলে হয়ে 
থাকবে তোঃ কানি যা বলবে তাই শুনবে তো? ছোট্ট ছেলের মতো হ্যারি 
রাজী হয়েছিল। মা বলেছিলেন, 'আমি কিন্তু সব দেখতে পাবো ।, মা তারপর 
আমাকে বলোছিলেন, 'হ্যার যদি অবাধ্য হয়, যাঁদ তোর কথামতো না চলে, 
তা হলে চোখ বন্ধ করে মনে মনে তুই আমার সঙ্গে কথা বালিস।” 

কনি বললে, “আজও যখন ওর সঙ্গে আর পেরে উঠি না, যখন দাদা আমার 
নেশার ঘোরে পাগল হয়ে ওঠে, তখন ওকে ভয় দেখাই, বাঁল-মাকে বলে 
দেবো। 

আজও মন্দ্রের মতো কাজ হয়। হ্যার সঙ্গে সঙ্গে ভাল ছেলে হয়ে ওঠে। 
যেন সে তার জ্ঞান 'ফিরে পায়। কিন্তু তারপরেই ওর আঁভমান হয়। গুম হয়ে 
বসে থাকে । আমার সঙ্গে কথা বলে না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাঁদতে আরম্ভ 
করে। তখন দাদাকে আদর করতে আরম্ভ করি। দাদার অভিমান ভাঙাতে 
আমার অনেক সময় লাগে । বলতে হয়, আমি না তোমার ছোট বোন? আমি 
অতো বুঝবো কী করে? যাঁদ আমার কোনো ভূল হয়ে যায়, তুমিই তো 
আমাকে বকবে। দরকার হলে, ইউ সড্‌ বক্স মাই ইয়ারস। দাদা তখন আবার 
পাল্টে যায়। আমাকে আদর করতে আরম্ভ করে । বলে, 'ইস। দোৌখ, কে আমার 
বোনের কান মলে দেয়! কার এতোবড়ো আস্পর্ধা। আমার লক্ষন বোন, আমার 
সোনা বোন, তোমার চোখ দেখে মনে হচ্ছে তোমার খুব ঘুম পেয়েছে। তুমি 
এবার ঘ্‌মোতে যাও ।, 

আমি বলি, তুমি না ঘমোলে, আমি ঘমোতে যাবো না।, দাদা হেসে 
ফেলে। বলে, 'বেশ বেশ ॥ তারপর আমার দাদা সাঁত্যই ঘুমিয়ে পড়ে।” কি 
একটু হাসলো। 

আর সেই ম্হূর্তে কয়েকদিন আগে গভাঁর রান্নে ছাদের উপর কি এবং 
ল্যামরেটার যে দৃশ্য দেখেছিলাম, তার রহস্য স্বচ্ছ এবং স্পন্ট হয়ে উঠলো । 

কি এতোক্ষণে নিজেকে সামলে 'নিয়েছে। মাথার চুলগুলো টিক করতে 
করতে সে বললে, "হ্যারকে একলা ফেলে, কোথায় আম ঘুরে বেড়াই বলো? 
চকটল্যাণ্ডে ওকে রেখে, পৃথিবীর কোথাও গিয়ে আমি শান্তি পাবো না। তাই 
ওকে নাচের সঙ্গী করে নিয়েছি । কিন্তু হ্যারি পারে না। মাঝে মাঝে আমার 
অবস্থা দেখে সে উন্মাদ হয়ে ওঠে। অথচ বোঝে না, অভিনয় আভিনয়ই 1” 
কাঁদতে কাঁদতে কাঁন বললে, “আমার নিজের দাদা, তব; বলবার উপায় নেই। 
এমন এক প্রফেশনে আমরা জাঁড়য়ে পড়েছি।” 


২৪০ চোৌরঞ্গী 


হয়তো আরও কথা হতো । কিন্তু ল্যামব্রেটা হঠাং কানির ঘরে এসে ঢুকলো । 
তার দিকে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আঁকিয়ে থেকে আম বৌরয়ে এসোছলাম। 

ল্যামব্রেটার সঙ্গে ছাদে আমার আবার দেখা হয়েছে । নিজের ব্যাগ গোছাতে 
গোছাতে ছোট্ু ছেলের মতো আমাকে ডেকে ল্যামব্রেটা বলেছে, “ওহে ছোকরা, 
শোনো। হলো তো। যেমন আমাদের রাগয়ে দলে, এখন মজাটা টের পাচ্ছো 
তো? আমরা তোমাদের শাজাহানকে কলা দোঁখয়ে চলে যাচিছ।” ল্যামব্রেটা 
বলোছিল, “মার্ক মাই ওয়ার্ডস। তোমাদের এই পচা শহরে আমরা আর কোনো- 
দিন ফিরে আসবো না।” 


সাত্যই ওরা কোনোদিন আর কলকাতায় ফিরে আসেনি। কিন্তু কেই বা 
আসে? যৌবনের মরসূমী ফুল হাতে করে কোন পাম্থশালার প্রয়াই আবার 
ফিরে আসবার সময় পায়? তব্‌ আজও আমার কনির কথা মনে পড়ে যায়। 
ভোরের আলোয়, দ্বিপ্রহরের নিঃস্তব্ধতায়, সন্ধ্যার কোলাহলে এবং রান্রের 
অন্ধকারে যাকে দেখোছ সে যেন একটা কাঁন নয়। কন দি গাল, কান 'দি 
মাদার, কান দি সিস্টার মিলিয়েই যে কান 'দ উয়োম্যানের সৃম্টি, তা ভাবতে 
আজও আমার কেমন আশ্চর্য লাগে। 

এই বৃহৎ পাঁথরীর কোন প্রান্তে আজ কন তার ভাইকে নিয়ে দিন 
কাটাচ্ছে কে জানে! কোনো প্রখ্যাত হোটেলে এখন নিশ্চয়ই তার স্থান হবে 
না! 

কোনো অবসন্ন সন্ধ্যায় কোনো অখ্যাত পানশালায় “চোরঙ্গ+'র প্রবাসী 
পাঠক যাঁদ কোনো 'বিগতযৌবনা নরকীকে কোনো বামনের সঙ্গে নাচতে 
দেখেন, তবে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করবেন তার নাম কনি কি না। যাঁদ সাঁত্যই 
সে কান হয় তবে অন্গ্রহ করে আমাকে একটা চিঠি লিখবেন। 

আম বড়ো সুখী হবো। আম সত্যই আনান্দত হবো। 





কনি চলে যাওয়ার পরও শাজাহান হোটেলের দৈনন্দিন জীবনে কোনো 
পত্বিবর্তন আসোন। এই হোটেলে প্রাতদিন যারা আসে এবং চলে যায়, কনি 
তো তাদেরই একজন। কত মানুষই তো পাঁথবীর 'বাভন্ন প্রান্ত থেকে এখানে 
হাজির হচ্ছেন। আগন্তুকরা করশদনই বা থাকেন। কেউ এক সপ্তাহ, কেউ 
তিনদিন, কেউ বা মার একদিন। কয়েক ঘন্টা থাকেন এমন অতিথিরও অভাব 
নেই। একভাবেই চলেছে। ওয়েলকাম এবং ফেয়ারওয়েল, রিসেপশন এবং 
গুডবাই, সাদর অভার্থনা ও বিদায় আভিনন্দন যেন গায়ে গায়ে, হাতে হাত 


চৌরঙ্গণ ২৪১ 


দিয়ে জড়াজাঁড় করে শাজাহান হোটেলে বসে রয়েছে। আসার মধ্যে তব্‌ সামান্য 
প্রত্যাশা আছে, কিন্তু যাওয়ার মধ্যে কিছুই নেই। কেউ সোঁদকে নজর দেয় না। 

বোসদা বলেছেন, “গড়ে তিন দিন থাকেন আমাদের আঁতাথরা। এ'দের 
মধ্যে কেউ যাঁদ পনেরো দিন থাকেন তা হলে মনে হয় যেন যুগযুগান্ত ধরে 
তিনি আমাদের মধ্যে রয়েছেন। আর দ্‌ একজন, যাঁরা এখানেই মাসিক হারে 
থাকেন, তাঁরা তো আমাদেরই একজন হয়ে যান।” 

কিন্তু তান তো আর আঁতাথ নন। যাদের জীবন হোটেল আতিদের 
কেন্দ্র করে আবার্তত হচ্ছে সে তো তাদেরই একজন। সে যাঁদ আমাদেরই দলে 
হয় তবে তার বিদায় নিশ্চয়ই আমাদের হৃদয়হীন জীবনেও ছাপ রেখে যাবে। 
কিন্তু কিছুই হয়ান। 
হোটেলের লোকরা বড়ো উদাসী। কিন্তু আমাদের থেকেও অনাসন্ত এই 
বাঁড়টা। কনি কেন, কাউকে মনে রাখে না। আমাদেরও মনে রাখবে না, দেখে 
ানও। এই যে আমরা বছরের পর বছর সুখে-দুঃখে ভোর থেকে গভীর রান 
পরন্তি নীরবে পাম্থশালায় বিলাসী পঁথকদের সেবা করে গেলাম, ইতিহাসের 
এই উদাস? প্রাসাদ তাও মনে রাখবে না। আমরা ঘখন থাকবো না, তখনও সে 
নতুন রং এবং নতুন চনসুরকির স্নো পাউডার মেখে কলকাতার এই রাজপথে 
বিদেশনদের মনোরঞ্জনের জন্য আপন মনেই দাঁড়িয়ে থাকবে । একবারও আমাদের 
কথা মনে পড়বে না।” 

আমার মনটা বোসদার কথায় কেমন বিষগ্ন,হয়ে উঠেছিল। বোসদা বলে- 
ছিলেন, “নজের কথাটাই শুধু ভাবলে চলবে কেন? এই অন্রাগহীন 
না্লপ্ততার আর একটা 'দিক। এই যে আমরা এখন কাজ করাছ, আমাদেরও 
আগে এমান করেই তো আরও অনেকে শাজাহান হোটেলের সেবা করে 
গিয়েছেন। আরও অনেক নিতাহরিবাব বালিশ বগলে এক ঘর থেকে আরেক 
ঘরে ছোটাছুটি করেছেন, আরও অনেক স্যাটা বোস দিনের পর দন রাতের 
পর রাত কাউন্টারে দাঁড়য়ে আতাঁথদের সখ-স্বাচ্ছন্দ্যের খবরাখবর 'নিয়েছেন। 
আরও অনেক কনি তাদের শূভ্র নগ্নদেহের লীলায়িত নৃত্যভঙ্গীতে প্রমোদ- 
কক্ষকে মোহময় করে তুলেছে, আরও অনেক প্রভাতচন্দ্র গোমেজ তাদের শব্দ- 
যন্তে নিঃস্তব্ধ রাব্রিকে মুখর করে তুলেছে। কিন্তু কেউ তাদের মনে রাখোন। 
মনে রাখবার কথাও নয়।” 

“ভাবছো কাব্য করাছ, তাই না?” বোসদা হেসে বলেছিলেন, “হবস সায়েব 
তো তোমাকে অতো ভালোবাসেন। পদরনো কলকাতা সম্বন্ধে তো ওর অতো 
আগ্রহ, সেকালের সঙ্গে একালের একটা যোগসূত্র উাঁনই তো রক্ষে করেছেন, 
উানও বলেন--টু-ডে আযাশ্ড টু-মরো ; আজ আর আগামী কাল ; এই নিয়েই 
আমাদের হোটেল। বিগতযোবনা ইয়েস্টারডের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক 
নেই। গতকাল সম্বন্ধে আমাদের একটুও মাথাব্যথা নেই।” 

বোসদা দাঁড় কামানো শেষ করে ব্রেডটা তোয়ালেতে মুছতে মুছতে বলে" 
ছিলেন, "আমার যে সাঁহত্য আসে লা। মাতৃভাষায় দখল থাকলে মনের ভাৰ 
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কত সুন্দরভাবে প্রকাশ করতে পারতাম। সোজা বাংলায় বলতে গেলে আমাদের 
গুড মর্নিং শুরু হয় টুডে দিয়ে। দনের শেষে রাত্রের অন্ধকারে ট-ডের 
তলানিউুক্য যখন ডাইানং হল্‌-এ পড়ে থাকে, তখন আমরা টু-মরোর জন্যে 
পারকল্পনা করতে বসি। টু-ডেটাই যে কখন ইয়েস্টারডে হয়ে জীবনের বোঁটা 
থেকে ঝরে পড়ে তার খোঁজই রাখি না।” 

শুধ শাজাহান হোটেলের কর্মচারী কেন, শাজাহানের পৃন্ঠপোষকরাও 
ইয়েস্টারডের খবরাখবর নিতে ভালবাসেন না। খবরের কাগজে নতুন নর্তকী 
আসছে, তার 'বজ্ঞাপন পড়েই তাঁরা ঃমাবার খোঁজখবর করতে লাগলেন। কান 
যে কোথায় গেলো তা কেউ একবার ভুলেও জিজ্ঞাসা করলেন না। এবার মধ্য 
এশিয়া থেকে আর-এক নর্তকী আসছেন। 

আমাদের বিজ্ঞাপন পড়েই ফোন আসতে শুরু করেছে। “হ্যালো, শাজাহান 
হোটেল ? হ্যাঁ মশায়, এতোদিনে তাহলে আপনাদের সুমাত হলো। এতোদিনে 
একটা বেলি-ডাল্সার আনাচ্ছেন!” আম বলোছ, “হ্যাঁ আপনারা আনন্দ 
গাবেন।” 

ফোনের ওাঁদক থেকে উত্তর এসেছে, “দেখবেন মশায়, জেনুইন বোঁল- 
ডান্সার তো? যা ভেজালের যূগ পড়েছে, কিছুই বিশ্বাস নেই।” আম ভদ্র- 
লোকের কথার অর্থ বুঝতে পারছিলাম না। পাশেই বোসদা দাঁড়িয়ে ছিলেন। 
তিনি আমার হাত থেকে ফোনটা নিয়ে নিলেন। বললেন, "হ্যাঁ স্যর, এটা 
শাজাহান হোটেল। এটা কলকাতার সস্তা রেস্তোরাঁ নয় ষে, রাজাবাজারের 
জিনিস ইজিস্সিয়ান বলে চালিয়ে দেবো 1” 

ভদ্রলোক বোধহয় একটু অসন্তুষ্ট হলেন। বললেন, “আমাদের ক দোষ 
মশায় ? তকে ঠকে আমরা শিখেছি । জেনুইন বেলি-ডান্সার বলে টিকিট 'িনে 
দেখ প্যাকিং বাক্সর মতো চৌকো মেয়ে নাচছে। বডির কোনো মুভমেন্ট নেই। 
জানেন, একটা জেনুইন বেলি-ডাল্সারের পেটের মাসল: প্রতি মিনিটে কতবার 
মুভ করে?” বোসদা বিরন্ত হয়ে টেলিফোন নামিয়ে রাখলেন। কিন্তু টেলি- 
ফোন নামিয়ে রাখলেই মৃস্তি পাওয়া যায় না। চোখ বন্ধ করে থেকে বেচারা 
হরিণ যেমন ভেবেছিল শিকারীর হাত থকে ছাড়া পাবে, আমরাও তেমনি 
মাঝে মাঝে ভাবি টেলিফোন ছেড়ে দিলেই রক্ষা পাওয়া যাবে। 

একটু পরেই আষার টেিফোনটা বেজে উঠলো । বোসদা বললেন, "আমি 
আর ধরাঁছ না, তৃমি ম্যানেজ করো । শাজাহান হোটেলে এতো'ঁদন চাকারি করে 
কেমন ওস্তাদ হয়েছো দেোখি।” 

টেলিফোন তুলেই বুঝলাম, সেই পুরনো ভদ্রলোক। কিন্তু আমার ভাগ 
ভাল। উন বললেন, “ব্যাপার কি মশাই 2 হঠাৎ কথা বলতে বলতে লাইন কেটে 
গেলো ।” বললাম, “ভেরী স্যরি। মাঝে মাঝে কেন যে এমন হয়।” ভদ্রলোক 
বললেন, “টেলিফোনে কমস্লেন করে 'দিন।” 

আম সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রাতশ্রাতি "দিয়ে 
বললাম, “তা হলে স্যর, আপানি কবে আসছেন 2৮ 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, "আগামী কালের জন্য দুটো চেয়ার রেখে দিন।” 
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আমি বললাম, “আমাদের নতুন নিয়ম স্যর, টোলফোনে টোঁবিল রিজার্ভ 
ফাস্ট" উইকে সম্ভব নয়। কাউকে পাঠিয়ে টিকিটটা কাটিয়ে নিয়ে যাবেন।” 

ভদ্রলোক আমার ইঙ্গিতের অর্থ বুঝলেন। বললেন, "হেভি 'ডমাস্ড 
বঝিঃ তা তো হবেই। জেন্মইন বোৌল-ডান্সার হলে ক্যালকাটার লোকরা 
আযাপ্রীসয়েট করবেই।” 

এ রদ রানা বেজানা রা? 

লাইনে তুমি টিকে থাকতে পারবে ।» 

“আমরা তো চেস্টা করেও টিকে থাকতে পারছি না।” কে বোসদার কথার 
সূত্র ধরেই মন্তব্য করলেন। চেয়ে দোৌখ বূশ-শার্টপরা এক ভদ্রলোক । একটা 
1সগারেট ধরিয়ে ভদ্রলোক. হাসছেন। 

“আরে কী সৌভাগ্য! অনেকাঁদন অধমদের মনে করেনান, কী ব্যাপার?” 
বোসদা ভদ্রলোককে প্রচুর খাঁতর করে বললেন। “মনে করেও কা হবে? যা 
কৃপণ মানুষ আপনারা । হাজার সাধ্যসাধনা করেও আপনার হাত দিয়ে জল 
গলবে না। কিছুতেই মুখ খোলেন না।” বোসদার 'দকে একটা সিগারেট এগিয়ে 
দিয়ে ভদ্রলোক বললেন। বোসদা ?সগারেটটা ধরাতে ধরাতে বললেন, “গরীবকে 
এবং শাজাহান হোটেলকে যাঁদ মারতে চান, তাহলে মারুন। আপনার যা ইচ্ছে 
হয় তাই বলন। তবে একটা কথা অন্গ্রহ করে মনে রাখবেন, এই দাসানদাস 
আপনাদের সেবার জন্যে সর্বদা প্রস্তৃত রয়েছে ।” ভদ্রলোক উৎফুল্ল হয়ে 
বললেন, “যাক, আপনার শাজাহানী বিনয় ছাড়ন। কোনো ইন্টারেস্টিং মাল 
এসেছে নাকি 2” 

আম একটু ভয় পেয়ে গিয়োছলাম। কোনো গোপন রহস্য আছে নাকি ? 
কিসের জন্যে বোসদা এতো আগ্রহের সঙ্গে কথা বলছেন, লেনদেনই বা 
কিসের? বোসদা একটু চিন্তা করলেন। তারপর পেল্সিলটা কানে গুজে 
বললেন, “না, এখন একটাও ইন্টারেস্টং কেস নেই। কাল বোধহয় আসছে ।” 

ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন, “না, মিস্টার বোস, আম প্রফেশন্যাল 
লোক। আপনার বোল-ডাল্সার লায়লা-তে ইণ্টারেস্টেড নই ।” বোসদা হাসতে 
হাসতে বললেন, “না না, ওসব নয়। আমরা ফি আর মানুষ চিন নাঃ আপনি 
যাতে ইশ্টারেস্টেড, এমন কিছুই কাল আসছেন ।” 

ভদ্ুলোক এবার চলে গেলেন। বোসদা আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
বললেন, “কী, অমন বোকার মতো চেয়ে আছো কেন? ভদ্রলোককে খাতির 
করবে। উঁনও আমার মতো মিস্টার এস বোস। খবরের কাগজের নামকরা 
রিপোর্টার । মাঝে মাঝে খবরের খোঁজে আসেন। যেমন সূন্দর চেহারা, তেমন 
সন্দর ব্যবহার । এখান থেকেই কত খবর যোগাড় করে নিয়ে গিয়েছেন । আমা- 
দের চোখের সামনেই খবরগুলো ঘটেছে অথচ বুঝতে পারিনি। পরের দিন 
মিস্টার বোসের গরপোর্ট পড়ে অবাক হয়ে গিয়েছি। মিস্টার বোস বলেন, 
ইন্ডিয়ার আট আনা খবর তো এখন এয়ারপোর্ট এবং হোটেলে তৈরি হচ্ছে । 
ভদ্রলোক কাল হয়তো আবার আসতে পারেন। যদ আসেন সাহায্য কোরো |” 

“ক সাহায্য করবো?” আমার মনে ছল না। কিন্তু দেখলাম সত্যসদল্দর- 
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দার মনে আছে। তান বললেন, “কেন, কালই না পাকড়াশশীদের আঁতাথরা 
করবী দেবীর গেস্টরুমে এসে হাজির হচ্ছেন!” 

পাকড়াশদের অতিথির কথা আবার মনে পড়ে গেলো। কলকাতায় তাঁদের 
দিনপঞ্জীর বিবরণ করবী দেবীর অনেক আগেই পাঠিয়ে দেওয়ার কথা ছিল। 
নতুন আগন্তুকদের আবির্ভাব প্রতীক্ষায় শ্রীমতী করবী গুহ নিশ্চয়ই তাঁর 
গেস্টহাউস যথাযথভাবে সাঁজয়ে ফেলেছেন। | 

তদন্তের জন্যে টেলিফোনে দুনম্বর সুইটকে ডাকলাম। করবী দেবী 
টোঁলফোন ধরলেন। “কে? শংকরবাবু ? বাঃ আপাঁন তো বেশ লোক। এক 
ঘর থেকে আর এক ঘরে টেলিফোন করছেন। তব্য আসবেন না।” 

বললাম, “আপনারই তো খবর দেবার কথা ছিল । তা ছাড়া এখন আপনার 
কোনো আতাঁথ থাকতে পারেন।” করবী দেবী বললেন, “কবে যে ম্ীস্ত হবে 
জান না। কবে পৃথিবী থেকে বিজনেস দ্রানজাকসন উঠে যাবে বলতে পারেন ?” 
বললাম, “হঠাৎ এ-সব প্রশ্ন করছেন কেন? বিজনেস ত্রানজাকসন, সাংস্কৃতিক 
সফর, আন্তজাতিক সম্মেলন এ-সব বাদ উঠে যায়, তাহলে আমাদের তো 
আবার পথে দাঁড়াতে হবে।” 

করবা দেবী বললেন, “হয়তো আপনাদের চাকার থাকবে না। কিন্তু শান্তি 
পাবেন। আমার দু'একটা আঁতাঁথর নমুনা যাঁদ দেখতেন।” 

আজকাল আমার সাহস বেড়ে গিয়েছে। বললাম, “কেন, আপনার তো 
সিলেকটেড গেস্ট । আমাদের মতো সার্বজনীন পুজোর নৈবেদ্য তো আপনাকে 
সাজাতে হচ্ছে না।” করবী দেবী বললেন, “গেস্টরূমে চলে আসুন। তখন 
আপনার সঙ্গে কথা হবে।” 

আমার হাতে কাজ ছল না। আমার ডিউটি শেষ হয়ে 'গিয়েছে। আট ঘণ্টা 
ধরে আতিদের হাঁসমূখে অভ্যর্থনা এবং বিমর্ষ মূখে বিদায় জানিয়েছি। 
একটা ট-পার্টির ব্যবস্থা করোছি। এমন চা-চক্র আমাদের এখানে লেগেই আছে। 
আমাদেরও অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । মাইক ঠিক করে দেওয়া, যান পার্ট দিচ্ছেন 
তাঁর পাশে দাঁড়য়ে থেকে সাহায্য করা, এ-সব আমাদের প্রাতাদনের রদটিন। 
এবার একট; বিশ্রাম মন্দ লাগবে না। সৃতরাং আর কথা না বাঁড়য়ে করবা 
দেবীর সুইটে এসে হাজির হলাম। 

করবী দেবীর তখন সান্ধ্যস্নান শেষ হয়ে গিয়েছে মূল্যবান এবং দুর্লভ 
ফরাসী সেন্ট দেহে ছড়িয়ে করবী দেবী একটা রকিং চেয়ারে বসে ছিলেন, 
আমাকে দেখেই তাঁর দোদুল্যমান দেহ থমকে দাঁড়ালো । গর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মনে হলো গর বয়স বুঝতে ভুল করেছিলাম। আগে যা ভেবেছি উন তত 
বয়সিনী নন। করবী দেবী বললেন, “সমস্ত দিনটা আজ যেভাবে গিয়েছে, তা 
ভাবতে আমার গা বমি বাম করছে।” 

আমি গুর মুখের দিকে তাকালাম। করবী দেবী বললেন, “আপনাদের 
স্বাধীন ভারতবর্ষে কয়েকটা জিনিস খুব বেড়েছে। কণ্ট্রান, কন্ট্ান্ুর, পারচেজ 
আফসার, আাকাউন্টস অফিসার- এদের জন্যেই যেন পৃথিবী এখনও সর্ষের 
চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর 'মস্টার আগরওয়ালাকেই বা কী বলবো। 
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অতিথি 'নর্বাচনে 'তাঁর কোনো রুচি নেই। যারা হোটেলের 'ভিতর দেখোন 
কোনোদিন, যারা' কোনোদিন 'ড্রঙ্কের ড শোনেনি, তাদেরও তিনি দ:'নম্বর 
সুইটে নেমন্তন্ন করছেন, তাদেরও 'তাঁন বার-এ ঢোকাচ্ছেন।” 

করব দেবী এবার রকিং চেয়ার থেকে উঠে পড়ে, কফি তৈরি করবার জন্য 
হিটারে জল চড়িয়ে দিলেন। সুইচটা অন করে দিয়ে করবী দেবী একবার 
ড্রোসং আয়নায়, নিজের দেহটাকে যাচাই করে নিলেন। নিজের রাঙানো ঠোঁটটা 
আয়নাতে একট; খুপটয়ে দেখলেন। মাথার খোঁপায় যে রজনীগন্ধা ফুলগুলো 
গযত্ে সাজানো ছিল সেগুলো অবহেলাভরে খুলে খুলে টোৌবলের উপর রাখতে 
লাগলেন। তারপর দুঃখ করে বললেন, “ছুরি কাঁটা ধরতে জানে না, চা কিংবা 
সুপ খেতে গিয়ে চোঁ চোঁ করে আওয়াজ করে, খাওয়ার শেষে 'বশ্রী শব্দ করে 
ঢেকুর তোলে, এমন সব লোকদের আগরওয়ালা স্যর স্যর করেন। আশ্চর্য!” 

আমি কোনো উত্তর না-দয়ে কঁফর অপেক্ষায় বসে রইলাম। করবী দেবী 
বললেন, “আবার এক-একজন ম্যানারে দূরস্ত। কিন্তু কি ধাতু 'দিয়ে যে ভগ্নবান 
গুদের তোর করেছেন তা আজও বুঝতে পারি না।” আমি গম্ভরভাবে বললাম, 
“যে-দন আমরা এই ধাতুর রহস্য বুঝতে পারবো, সৌদন শাজাহান হোটেল 
আমাদের কাছে অসহ্য হয়ে উঠবে। সেদিন হয়তো মিস্টার আগরওয়ালা 
আপনাকে ধরে রাখতে পারবেন না।” 
আমার এই ঘরের দিকে নজর রাখেন তবে মানুষ সম্বন্ধে আপনার কিছুই 
জানতে বাঁক থাকবে না। আমার যদি লেখার ক্ষমতা থাকতো, তা হলে এতো- 
দিনে আরও একখানা মহাভারত তোর হয়ে যেতো ।” 

করবী দেবী বললেন, “অথচ ছোটবেলায় ভাবতাম মানুষ কত মহৎ। মনে- 
প্রাণে বিশ্বাস করতাম, প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ঈশ্বর বিরাজ করছেন। এখন 
কী ধারণা হয়েছে জানেন ৮” 'হিটারের সুইচটা বন্ধ করে দিতে দিতে করবা 
দেবা প্রশন করলেন। 

বললাম, “আপাঁন হয়তো ভাবছেন মান্দষ খারাপ হয়ে যাচ্ছে।” করবা 
দেবী হেসে ফেললেন। 

বললেন, “আমার এখন ধারণা প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ঈশ্বর থাক,ন না- 
থাকুন, একজন ঘাঘ পারচেজ অফিসার নিশ্চয়ই আছেন। তিনি সংসারের সব 
কিছ্‌ পারচেজ দাম না দিয়ে করতে চান। শৃধ্ন স্যাম্পেল আর নমদনা ব্যবহার 
করে করেই জশবনটা কাটিয়ে দেবার বাদ্ধিতে এ*রা আঁদ্বতীয়।” 

করবী দেবী এখনও হাসছেন। কফির কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে বললেন, 
'আজ যে ভদ্রলোককে মিস্টার আগরওয়ালা এনোছলেন, তানি বেশী কথা 
বলেন না। মদ খাবার লোভও আছে, অথচ মাতাল হবার ভয় আছে। মদ 
খেলেন। তারপর এখন অন্য এক হোটেলে ক্যাবারে দেখতে গিয়েছেন, মিস্টার 
আগরওয়ালা ব্যবস্থা করে 'দিয়েছেন। কারণ ভদ্রলোক দক্ষিণদেশ থেকে মাঝে 
মাঝে আসেন, আর প্রচুর মাল কিনে নিয়ে যান। তা তোমাকে মাল গছাবার 
জন্য গুরা খাওয়াচ্ছেন থাও, গেস্টরুমে নিয়ে এসেছেন থাকো, কিন্তু তাই বলে 
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ভণিতাগুলো! বিশবাদ করবেন না, ভদ্রলোক ড্রিত্কের মধ্যেই একবার জুতো 
খুলে আঁহকটা সেরে নিলেন। 'মস্টার আগরওয়ালা তাঁকে সন্তুষ্ট করবার 
জন্যে বললেন, এমস্টার রঙ্গানাথন, আপনার কাছে এইটাই শেখবার। যেখানেই 
থাকুন গড্‌কে কিছুতেই ভুলতে পারেন না।' রঙ্গনাথনের তখন নেশা ধরেছে। 
আহৃকে বসবার আগে পযন্ত ক্যাবারে মেয়েদের নাচ সম্বন্ধে খবরাখবর 
নিচ্ছিলেন। আগরওয়ালার কথা শুনে বললেন, 'আমার ওয়াইফের ভয়ে অভ্যাস 
য়ে গিয়েছে। ফিয়ারফুল লোভি। সম্বেবলায় প্রো না করলে আমাকে খেতে 
দেবে না।'* 

রঙ্গনাথনের নাম শুনে আমি একট অবাক হলাম। মনে পড়ে গেলো, 
মিস্টার ফোকলা চ্যাটার্জ একবার মমতাজ রেস্তোরাঁয় ওর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 
[দয়োছলেন। করবী দেবী বললেন, “ফোকলার সঙ্গে ওর সম্পক্ শেষ হয়ে 
গিয়েছে। মাদ্রাজ থেকে ফিরে এসে মিস্টার রঙ্গনাথন এখন মস্টার আগর- 
ওয়ালার স্কন্ধে ভর করেছেন। মিস্টার আগরওয়ালা আমাকে টোলফোনে মনে 
কারয়ে দিলেন রঙ্গনাথন বড় শন্ত বাদাম, কিছুতেই ভাঙতে চায় না। মাঝে 
মাঝে ওকে শুধু কব্জার কথা মনে কাঁরয়ে দিতে হবে। এক লক্ষ কব্জার অর্ডার 
ওর হাতে রয়েছে। তাছাড়া এই অর্ভারটা বাগাতে পারলে 'রাপট অর্ভার আসতে 
বাধ্য।” 

কাঁফর কাপে চুমুক 'দিয়ে করবাঁ দেবী বললেন, “এক এক সময় খুব মজা 
লাগে। জানেন, আগরওয়ালা বলে রঙ্গনাথন একটা শাইলক। ব্যাটাচ্ছেলে সব 
বোঝে । মাকেটের ওঠা-নামা ওর নামতার মতো মুখস্থ । এই মালটা যে বাজারে 
অনেক রয়েছে তা রঙ্গনাথন জানে। তাই আগরওয়ালাকে পিষে যতো পারে 
রস বের করে নেবার চেষ্টা করছে । আগরওয়ালা স্যাবধে করতে না পেরে, শেষ- 
পর্যন্ত হতাশ হয়ে আমার এখানে পাঠিয়েছে ।” 

করবী গুহ এবার শাঁড়র আঁচলটা ঠিক করে নিলেন। বললেন, “এই জন্যেই 
মনে হয় পৃথিবীতে বেচা এবং কেনার হাঙ্গামাটা না থাকলেই ভাল হতো ।” 

আম প্রশন করলাম, “মস্টার রঙ্গনাথন কী বললেন ?” 

প্রাজী হয়ে গিয়েছেন। আগরওয়ালার সমস্ত -স্টকটাই কিনে নেবার ব্যবস্থা 
হয়ে গেলো । রঙ্গনাথন যাবার সময় কী বললেন জানেন? বললেন, ক্যালকাটা, 
বোম্বে এই কারণেই ফ্লারশ করছে। বিজনেস এই দুই গ্রেট সিটিতে অনেক 
সাইন্টিফক লাইনে রান করছে। ক্যালকাটাওয়ালা এবং বোদ্বেওয়ালারা জানে 
কী করে সেল করতে হয়। এখানকার বিজনেসম্যানরা মাঁদখানার দোকান থেকে 
সেলসম্যানাশপ শেখোনি।, রঞ্গনাথনের নেশা হয়োছল।” 

“রঙ্ঞনাথনকে আউট করবার জন্যে কী 'ড্র্ক আনিয়েছিলেন? জন হেগ্?” 
আমি কাঁফর কাপে চ্‌মূক দিয়ে প্রশন করলাম। 

করব দেবী হেসে বললেন, “রংয়ের সঙ্গে রং মিলিয়ে যেমন আম 'লিনেন 
ব্যবহার করি, তেমান যেমন লোক তেমন 'ড্রুগ্ক 'সিলেন্ট করবার চেষ্টা কার। 
গুর জন্যে আনিয়োছিলাম ওল্ড স্মাগলার। ওল্ড স্মাগলারের রঙখগন নেশায় 
ভদ্দলোক বোল্ড আউট হয়ে যাননি। কিন্তু টলমল করাছলেন। সেই অবস্থায় 
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বলোছলেন, মস্টার আগরওয়ালা, আপানি একটা ইস্কুল খুলুন। এই ক্যাল- 
কাটারও বহ বিজনেসম্যান সেল করতে জানে না। তাদের সঙ্গে ভল করতে 
গেলে আমার ব্লাড প্রেসার বেড়ে যায়, মনে হয় ঠিক যেন আমার ওয়াইফের 
সঙ্গে ভীল করছি।” 

রঙ্গনাথন থেকে আমরা মাধব ইন্ডাস্ট্রজের অতিথিদের কথায় ফিরে 
এলাম। করবী গুহ বললেন, “অভ্যর্থনার সব ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে। এখন 
কেবল ফোন করে ঠিক করে নেওয়া । মিস্টার আনন্দ্য পাকড়াশশকে আপাঁন 
চেনেন নাকি ?” 

বললাম, “সামান্য পারচয় আছে ।” 

“আগে থেকেই গুকে চিনতেন ?” করবা দেব প্রশ্ন করলেন। 

“না, এইখানেই আলাপ হয়েছিল,” আম উত্তর 'দিলাম। 

“আচ্ছা! এই হোটেলে? উনি কি এখানে আসেন? কেমন লোকটি বল্‌ন 
তো” 

আমি বললাম, “কেন বলুন তো?” 

করবা দেবী হেসে বললেন, “আছে, প্রয়োজন আছে। ওঁর সঙ্গে আমার" 
বিশেষ দরকার ।” করবী দেবী এবার গুর টোলফোনটা তুলে ধরলেন। 


টেলিফোনে আবার অনিন্দ্য পাকড়াশীর খবর পাওয়া গিয়েছিল । পাকড়াশখ 
জুনিয়র আজকাল অনেক কাজ করছেন। মাধব ইন্ডাস্ট্রিজ নামে শিল্প 
সাম্রাজ্যের 'সংহাসনে তাঁকে একাদন বসতে হবে। তার জন্যে অনেক শিক্ষার 
প্রয়োজন। “শক্ষা নয়, আঁ্নপরাক্ষা”_একাঁদন আনন্দ্য পাকড়াশী নিজেই 
আমাদের বলোছলেন। 

আনন্দ্য পাকড়াশীকে আপনারা দেখে থাকবেন। দেশের তরুণতম শিজ্প- 
পাঁতদের তান একজন। বিভিন্ন ব্যবসায়ক কনফারেন্সের পর 'ফনান্সের 
উত্তাপে অনেকক্ষণ সেদ্ধ করা তাঁর মুখের যে ছাঁব সংবাদপন্রে প্রকাশিত হয়, 
তা দেখে আমার নিজেরই বিশ্বাস হয় না এই অনিন্দ্য পাকড়াশশই একদিন 
আমাদের সঙ্গে সরল প্রাণে গজ্প করবার জন্যে সুযোগ খা'জতেন। লুকিয়ে 
বাঁড় থেকে পালিয়ে আসতেন আমাদেরই এই শাজাহান হোটেলে। বলতেন, 
“সগারেট খাওয়াও আমার বারণ। মা মোটেই পছন্দ করেন না।” অনিন্দ্য 
বলতেন, “আমার বাবার তেমন ইচ্ছে ছিল না। বাবা বলেন, ইন্ডাস্ট্রিতে, ট্রেডে, 
কমার্সে শান্তি নেই। তাঁর ইচ্ছে ছিল, আমি আরও কয়েক বছর স্বাধীনতার 
আনন্দ উপভোগ করি ; ইতিহাস, ভ্‌গোল, সাহত্যের দেশে মনের আনন্দে 
ঘুরে বেড়াই। তারপর বুটিনের ঘানিতে একদিন তো বাঁধা পড়তেই হবে। 
কিন্তু মা রাজী হলেন না।” 

একট: থেমে পাকড়াশী জ্যানয়র বলেছিলেন, “জানেন, আমার ছাবি আঁকতে 
এতো ভাল লাগে, অথচ একটুও সময় পাই না। গাঁড় করে যেতে যেতে বখন 
দোঁখ গড়ের মাঠে সবুজ ঘাসের উপর বসে বসে কোনো শিল্পী ছাব আঁকছে, 
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তখন আমার মনটা উদাস হয়ে ওঠে। এলিয়ট, অডেন আর পাউন্ডের কবিত৷ 
পড়া আমার নেশার মতো ছিল। বাংলাও পড়তাম। জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দু 
মনত, সমর সেন এদের কবিতাও আমার খুব ভাল লাগতো । সমর সেন পড়তে 
পড়তে মাঝে মাঝে আমার খুব দুঃখ হতো। আমাদের দেশের লোকরা সাত্যই 
এতো কম্ট পায়? জানেন, মাকে একদন জিজ্ঞাসাও করেছিলাম। মা তখন 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন। মা বললেন, গুরা যে কাঁব। হয়তো জীবনে গুদের 
যথেন্ট সুখ আছে, শান্তি আছে, তবুও লেখবার সময় চোখের জল ফেলতে 
হয়। কাব্যের 'নিয়মই এই | পাঁথবীতে যারা সামান্য একটু সুখে আছে, 
দ্বাচছন্দ্যে আছে, দাঁরদ্যের আদালতে তাদের আভিয্যন্ত না করলে, সাধারণ 
লোক পয়সা 'দয়ে গুদের কাঁবতার বই 'কিনে পড়বে কেন? গুদের সঙ্গে যাঁদ 
আলাপ “হয়, দেখবে এরা আমাদেরই মতো সাধারণ জীবন যাপন করছেন।” 

এই অনিন্দ্যকেই আমি চিনতাম। আবার আমার থেকে অনেক বেশ 
চিনতেন শ্রীমতাঁ করবী গুহ। 

করবী দেবী একাঁদন বলেছিলেন, “ধনীর দুলাল এখনই পাল্থশালা পাঁর- 
দর্শনে আসছেন! বিদেশী আঁতাঁথদের জন্যে ব্যবস্থা ঠিক আছে ক না 
দেখবেন। নিজেদের খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্যে হুকুম দেবের 'হ'য়া কা 
মাঁট হৃণ্য়া ফে*কো, আর হদ'়া কা মাট 'হ*য়া ফে'কো। এ“দের কাছে আমাদের 
শিখতে হবে কেমন করে আতিখি আপ্যায়ন করতে হয়!” 

ঝলমলে টি-শার্ট আর কাঠকয়লা রংয়ের ট্রাপক্যাল ট্রাউজার পরে এবং 
একটা টেনিস র্যাকেট হাতে নাচাতে নাচাতে আনন্দ্য পাকড়াশী একট পরেই 
নিউ আলিপুর থেকে এসে হাজির হলেন। করবা দেবী অনিন্দ্যকে অভ্যর্থনা 
জানালেন। বললেন, “খাতায় কলমে যাঁদও সুইট, আসলে এটা হোটেলের একটা 
উইং। বেশ কয়েকজন গেস্টকে আমি আ্যকোমোডেট করতে পারি।” 

“আযাকোমোডেট নয়, আশ্রয় বলুন।” আনন্দ্য হেসে উত্তর 'দিলেন। ঘরের 
ব্যবস্থাগুলো খুটয়ে দেখতে দেখতে বললেন, পব*বাস করবেন, আমি কখনও 
হোটেলে থাঁকানি! মা মোটেই পছন্দ করেন না। এই ক'বছর তো বোম্বাই 
ব্রাণ্টে ছিলাম, তা সহজেই হোটেলে থাকতে পারতাম। মা কিন্তু মাঁসমার 
ওখানে ব্যবস্থা করে দিলেন। মেসোমশাই ওখানকার এজেন্ট । গুর আশ্ডারেই 
আমার চাকার।” রর 

অনিন্দ্য ছোটোছেলের মতো হেসে বললেন, "যারা আসছেন এরা জার্মানির 
এক বিরাট কারখানার মালিক। এদের সঙ্গে আমাদের আলোচনা চলছে । বাবা 
সব দায়িত্ব আমার ঘাড়ে চাপিয়ে বসে আছেন। এখন কোথাও পান থেকে চুন 
খসলে, আমাকেই তার জন্যে দায়ী হতে হবে। সূতরাং কী করি বলুন? এ. 
সবের আমি কি বুঝি? বাবার কাছে আমার যাতে মুখ রক্ষে হয়, সে ব্যবস্থা 
আপনাদেরই করতে হবে।” | 

অনিন্দ্য কিছুই দেখলেন না। আমাদের ঘাড়ে সব দায়িত্ব চাপিয়ে "দিয়ে 
তান নিশ্চিন্ত হলেন। করবণ দেবীর রকিং চেয়ারে বসে পড়ে আনন্দ বললেন, 
“সামনের কয়েকটা দিন আমার কাটলে হয়। মা বলোছিলেন, 'বাবার তখন তেমন 
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অবস্থা ভাল নয়। এক 'বালতী কোম্পানীর এজেন্সী পাবার জন্যে বাবাকে 
নাকি পর পর তিনদিন লাণ ড্রপ করতে হয়োছিল।, আমার ভাগ্যে আবার দেখা 
যাক কী আছে; কিন্তু লা ড্রপ করতে আমার মোটেই ভাল লাগে না।” 

করবী গম্ভলরভাবে বললেন, “এখন দিনকাল পালটিয়েছে।” অনিন্দ 
বললেন, “ঠক বলেছেন। মাকে আম কথাটা শনিয়ে রাখবো । কাল ভোরে 
আম এরোড্রোমে যাবো, সেখান থেকে এখানে আসবো, ওদের সঙ্গে আঠার 
মতো লেগেও থাকবো । তারপর যা-হয় তা হবে।” 

আমি উত্তর দিলাম, “এর পরে আপনার মায়ের আর কিছ বলবার থাকবে 
না। তবে আগে থেকে আপনার বন্তব্যটা জানিয়ে রাখা মন্দ নয়!” অনিন্দ] 
পাকড়াশী আমার সঙ্গে একমত হতে পারলেন না। বললেন, “আমার মাকে 
আপাঁন চেনেন না। মা ভাববেন, কাজলের আমার কাজে মন বসোন। ও-হারি 
আপনাদের বলাই হয়ান, কাজল আমার ডাক নাম। প্রোসডোন্সি কলেজে আমার 
বম্ধূরা আমাকে কাজলা 'দাদ বলে রাগাতো। দেখা হলেই দূর থেকে চিৎকার 
করতো--বাঁশবাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই, মাগো, আমার শোলোক 
বলা কাজলা "দাদ কই।” করবা গম্ভীর হয়ে রইলেন। আম কিন্তু হাসি চেপে 
রাখতে পারলাম না। প্রশ্ন করলাম, “আপাঁন বাঁঝ খুব শেলাক আওড়াতেন 2 

“মোটেই নয়। মাঝে মাঝে শুধু কোটেশন 'দিতাম। কাঁবতায় উত্তর 'দতে 
আমার খুব ভাল লাগতো । এখন কিন্তু আম কাঠ হয়ে যাচ্ছি। বাবার হোটেলে 
থাকা এক জিনিস, কিন্তু বাবার আসে চাকরি--রিগারাস ইমাপ্রিজনমেন্ট। 
মায়ের ইচ্ছে ছিল, আমি আরও কিছ্যাদন বাইরে থাকি। বাইরে কাজ করলে 
ট্রোনং ভাল হয়, মায়ের ধারণা । না হলে, নিজের পেটের ছেলেকে কে আর 
বাইরে রাখতে চায়, বলুন। বাবা আগে দুএকবার আমাকে নিয়ে আসবার কথা 
তুলেছেন, মা মত দেনান। এবার, বাবা প্রায় জোর করলেন। বাবার ধারণা, মাধব 
ইন্ডাস্ট্রিজের ঘরানা শিখে নেবার সময় এসেছে। বড় বড় ইন্ডাস্ট্রজের এখন 
দু প্রবল শত্রু জানেন তো। কথাটা িছন আমার নিজের নয়। আমার বাবা 
প্রায়ই বলেন-_পাবালক সেকটর আর করোনা গ্রম্বাসস।” 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে আনন্দ্য বললেন, “এবার উঠি। মায়ের অভার, ক্লাবে 
গিয়ে একটু টোনস খেলতে হবে ।” 


আজও মনে পড়ে, সোঁদন আঁনন্দ্য বদায় নেবার পর, আমরা দঃজন অনেক- 
ক্ষণ নির্বাক হয়ে বসোঁছলাম। নাম কাজল, কিন্তু আসলে যেন শদভ্র। অনিন্দ্য 
আমাদের হোটেলের এই অশুচি পরিবেশে যেন স্নগ্ধশূচিতার পাউডার 
ছঁড়য়ে '্দয়ে গেলেন। করবাঁও চুপ করে থাকতে পারলেন না। আস্তে আস্তে 
বললেন, প্চমৎকার। এমন ছেলেকে মিসেস পাকড়াশী কেমন করে যে বছরের 
পর বছর বাইরে রেখেছিলেন!” 

“ভাবী রাজার মায়ের মতো, ভাবী ম্যানোজং 'িরেন্টরের মাকেও অনেক 
স্বার্থ ত্যাগ করতে হয়।” আম উত্তর 'দিলাম। 


৯৬ 


২৫০ চৌরঙ্গণ 


করবা নিজের অজান্তেই বলে উঠলেন, “আশা কার তাই যেন হয়।” 

সোঁদন আমি মনে মনে আনন্দিত হয়েছিলাম । যাক, কিছ ভালও দেখলাম। 
হোটেল মানে তো শুধু খারাপ নয়। এখানে অনেক ভালও আসে। 

পরের দিন ভোরে আমি উঠে পড়োছলাম। তখন রাতের অন্ধকার কাটেন । 
ছাদের উপর নিশ্চল পাথরের মতো একটা লোক তখনও বসোছলেন। তাঁর 
নাম প্রভাতচন্দ্র গোমেজ। ওই ভোরবেলাতেই প্রভাতচন্দ্র গোমেজ ষে ব্রাহমের 
প্রদর্শিত পথে কালো তিন্ত কফি নিজে হাতে তোর করে পান করেছেন, তা তাঁর 
পাশে শুন্য কাপটা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। এখন ছাদের কোণে এভাবে কিসের 
অপেক্ষায় বসে আছেন কে জানে? 

প্রভাতচন্দ্র আমাকে দেখতে পেলেন, ইশারায় কাছে ডাকলেন। বললেন, 
“আমার জীবনে এই একটাই বিলাসিতা আছে। সূর্যের জন্য পূবাঁদগল্তে 
তাঁকয়ে থেকে আমি নূতন "চন্তার খোরাক পাই।» 

বললাম, “আপনার ঠান্ডা লেগে যেতে পারে । শুধু একটা গোঁঞ্জ পরে বসে 
আছেন।” প্রভাতচন্দ্র গোমেজ আমার কথায় যেন কান দিলেন না। এনজের 
মনেই বললেন, “ঠাণ্ডা লেগে এখান থেকে আম বিদায় নিলে পৃথিবী একটুও 
গরীব হবে না। অনেকাদন আগে একজন মানুষ ঠাণ্ডাকে অবহেলা করে 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। সোঁদন কিন্তু পৃথিবী সাঁত্যই গরাব হয়ে 
গিয়োছল। আজও সে ক্ষাত পূরণ হয়নি।” 

প্রভাতচন্দ্রের কথার মধ্যে এমন এক 'বিষপ্ন ঝংকার আছে যা আমার মতো 
বেসরো মান্ূষকেও সহজে আকৃন্ট করে। প্রভাতচন্দ্রু বললেন, “তান 
স্গীতের সেক্সাপিয়র ; তাঁর নাম বীঠোফেন। আমার যাঁদ সামর্থ্য থাকতো, 
আমার যাঁদ তেমন একটা রেকর্ড লাইরেরি থাকতো, তাহলে আজ এই ম্হূর্তে 
আপনাকে শোনাতাম বাঁঠোফেনের নাইনথ সিমফনি-_-112 7725 8182706 
172511471671101 70710 271071%.% 

আম বললাম, “ঈশ্বরের আশীর্বাদে একাদন আপনার যেন সব হয়।” 

“তাঁর আশীর্বাদ, তাঁর বিচার?” প্রভাতচন্দ্র গোমেজ প্রসন্ন হাঁসতে মুখ 
ভাঁরয়ে ফেললেন। “তাহলে হাণ্ডেল এবং বাক: কী দাষ্টশান্ত হাঁরয়ে ফেলেন? 
তাহলে কা বাঁঠোফেন কালা হয়ে যান? মানব সভ্যতার এই সংদীর্ঘ ইতিহাসে 
আর একজনও বাঁঠোফেন সাষ্টি হয়ান। যাঁদ আপাঁন পৃঁথবীর মধ্রতম 
[সমফনি শুনতে চান তাহলে বাঁঠোফেন যে নট রেখে গিয়েছেন তাই 
আপনাকে শুনতে হবে ; যাঁদ আপনার এমন পিয়ানো ফোর্ট সোনাটা শোনবার 
লোভ থাকে যার কোনো তুলনা নেই, তাহলে বশঠোফেনের বতিশটার মধ্যেই 
একটা পছন্দ করতে হবে। আর স্ট্রিং কোয়াটেট? সেখানেও আপনার ভরসা 
তরি সতেরোটি রচনা ॥ আর আত সাধারণ উপায়ে যাঁদ অসাধারণ শব্দঝংকার 
সৃষ্টির রহস্য আপাঁন আঁবচ্কার করতে চান, তাহলে ঘরের মধ্যে তালা 'দয়ে 
নিজজনে বসে বসে আপনাকে হাশ্ডেলের পূজো করতে হবে। একবারে তিনি 
হয়তো আপনাকে অন্গ্রহ করবেন, না। কিন্তু আপনাকে হতাশ হলে চলবে 
না। ধৈর্য ধরে বসে থাকতে হবে। তারপর একাদন এমনই কোনো অন্ধকার 


চৌরঞ্ী ২৩৯ 
এবং আলোর মিলন মুহূর্তে আপনি বুঝতে পারবেন বীঠোফেন কেন বলোছলেন 
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প্রভাতচন্দ্র হঠাং চুপ করে গ্েলেন। তাঁর পারিপার্টিককে সম্পূর্ণ ভুলে তান 
আবার পূর্বাদগন্তের দিকে তাঁর জিজ্ঞাস দৃষ্টিকে সাঁরয়ে নিলেন। সহজ পথে 
অসাধারণকে পাবার গোপন মন্তাট যেন ওই, আকাশের এক কোণে কোথাও অদৃশ্য 
কালিতে লেখা রয়েছে। 

আমি আর কোনো কথা না বলেই, ঘরে ফিরে এসে তাড়াতাড় প্রস্তুত হয়ে 
নিয়েছি। হোটেলের সবাই তখনও গভীর ঘুমে ভবে রয়েছে। ধিন্তু আমার কাজ 
শুরু হয়ে গিয়েছে । কররী দেবীরও। তিনি এতোক্ষণে নিশ্চয়ই বিছানা ছেড়ে উঠে 
গড়েছেন। মারকোপোলোর সঙ্গে তাঁর এবং আগরওয়ালার কথা হয়েছে। কপদন 
আমাকে বিশেষ আতাথদের জন্যে বিশেষ ভিউাট দিতে হবে। 

[সপড় দিয়ে নামতে নামতে আমার কিন্তু শুধু প্রভাতচন্দ্রের কথা মনে হচ্ছিল। 
হজ পথে মহানকে পাবার জন্যেই যেন আমরা সবাই কাঙালের মতো রাস্তায় পাতা 
পেতে বসে আছ। 

করধী দেবীর ঘরে টোকা মারতেই, তান দরজা খুলে দলেন। তাঁর আঁতাঁথ- 
শালা তখন আঁতাঁথ অভ্যর্থনার জন্যে প্রায় প্রস্তুত। ঘরের কোণে এবং টোৌবলে 
কেমন সুন্দর ফুলের গুচ্ছ সাঁজয়ে দিয়েছেন করবী দেবী। রংয়ের সঙ্গে রং 
মিলেছে । করবণী বললেন, “এক এক সময় ভাবি, ইনাটরিয়র ডেকরেটরের কাজ 
করবো। কেমন দেখছেন ?” বললাম, “চমতকার ।” করবী বললেন, “বেচারা ন্যাটাহারি- 
বাবুকে কাল খুব খাঁটয়েছি। যে রংয়ের পর্দা এনে দেখান তাই আমার পছন্দ হঙ়্ 
না।” 

শেষে ন্যাটাহারিবাব্‌ নিবেদন করলেন, 'মা জনন, যাঁদ অপরাধ না নেন, তা 
ছলে একটা কথা বাল। আমি তো লাটসায়েবের বিছানাও করোছ। রয়েল ফ্যামালর 
মেম্বাররা যখন ইন্ডিয়ার এসেছেন, তখনও 'বিছানা বালিশের জন্যে এই ন্যাটাহারি 
ভট্চাষ্যকেই ডাকতে হয়েছে। এই অধমের হাতে তোর বিছানাতেই শুয়ে লর্ড 
রাডং এমন সুখ পেয়োছলেন যে, ঘুম থেফে উঠতে এক ঘণ্টা,দোর করেছিলেন। 
সকালের সমস্ত প্রোগ্রাম একঘণন্টা পিছিয়ে দিতে হয়োছল। আর এমনই অদন্ট 
আমার যে, এখন দুটো জার্মান সায়েবের জন্যে ঘর সাজাবার পর্দা পছন্দ করাতে 
পারাছ না। করবী তখন বলোছলেন, 'এই সব ব্যবস্থার উপর একজন ভদ্রলোকের 
ভাঁবষাৎ নির্ভর করছে--খারাপ কিছু ঘটলে তাঁর বাবার কাছে 'তাঁন ছোটো হয়ে 
যাবেন।, 

ন্যাটাহারিবাব্‌ তখন কান থেকে পোঁন্সলটা খুলে বলেছিলেন, “ব্যাপার যদি 
এতোই গূরতের হয়, তাহলে মা জননী একটা কথা বাঁল। ঘরের পর্দা, টোবিলেনর 
কাপড়ের জন্যে মাথা ঘাঁময়ে কোনো লাভ নেই। সমস্ত নজরটা বিছানার উপর 'দিন। 
ফর্ট ইয়ার লিনেনের কাজ করে যে আঁভিজ্ঞতা পেয়েছি, তাতে বলাছ, বিছানায় 
হোটেলের সবচেয়ে ইম্পর্টাশ্ট আইটেম। িছানাটা যাঁদ ভাল পায়, খারাপ খাবার 
হলেও লোকে ফিছ বলবে না। বিছানা এমনভাবে করতে হবে, যাতে সবাই ভাবে 


২৫২ চোঁরঞ্গশ 


সে নিজের চেনা বিছানাতেই শুয়ে আছে। দোষ দিতে পারেন না, মা জননী । লাইফের 
সবচেয়ে ইম্পট্টাণ্ট সেন্টার এই বিছানা । এই 'বিছানাতেই আমরা হাঁসি, এই 'িছানাতেই 
শুয়ে শুয়ে আমরা কাঁদি, এই বিছানাতেই আমাদের জন্ম, এই বিছানাতেই আমাদের 
মৃত্যু। অথচ মা লক্ষী, আজকালকার আপনারা এ-দিকটা একেবারেই নজর দেন না। 
ন্যাটাহাঁর ধখন থাকবে না তখন এই হোটেলের যে ক হবে! 

ন্যাটাহারিবাবু তারপর তাঁর যত রংয়ের পর্দা আছে, তার এক একটা নমৃনা 
মাথায় করে করবীর ঘরে হাঁজর হয়োছলেন। এবং তার মধ্যে থেকেই তান একটা 
পছন্দ করেছেন। “কেমন দেখছেন ?” করবী আমাকে এক কাপ চা দিয়ে আবার প্রম্ন 
করলেন। আমার মাথায় তখনও হাণ্ডেল ঘদরে বেড়াচ্ছেন। বললাম, “সহজ অথচ 
সুন্দর হয়েছে ।” করবা হাসলেন। “সব সৌন্দর্যের রহস্যই তো ওই । এই যে আনন্দ 
পাকড়াশী। গুর জন্যেই বা আমরা দু'জনে এতো পাঁরশ্রম করাছি কেন? উনন সহজ 
অথচ সন্দর বলে, তাই না?” 


সোঁদন ব্রেকফ্রাস্টের একটু আগেই দমদম বিমানঘাঁটি থেকে দু'জন 'বিদেশশ 
আঁতাঁথকে নিয়ে মাধব ইন্ডাস্ট্রিজের বিরাট ক্লাইসলার গাঁড় শাজাহান হোটেলের 
সামনে এসে দাঁড়য়োছিল। ডক্টর রাইটার এবং মিস্টার কুর্টের আকার বিশাল, এবং 
গুরুত্ব ততোধক। 

করবী আজ মাঁর্শদাবাদ সিল্কের একটা শাঁড় পরেছেন। মাথার খোঁপা রজনী- 
গন্ধার গোছায় ভাঁরয়ে 'দিয়েছেন। কী সুন্দর দেখাচ্ছিল তাঁকে। অনেকদিন আগে 
সরস্বতী পুজোর দিন আমার অলকাঁদকে এমনি দেখাতো। এমাঁন সহজ অথচ 
গম্ভীর বেশে অলকাঁদ গালস কলেজের পূজামণ্ডপে যেতেন। 

করবী গুহ আমাদের কাউন্টারের সামনে দাঁড়য়োছলেন। আঁতাঁথদের দেখে 
ভারতীয় প্রথায় হাতজোড় করে অভার্থনা জানালেন। আনন্দ্য আমার ঘাড়ে গুদের 
মালপত্তরের দাঁয়ত্ব চাঁপয়ে করবী দেবীকে নিয়ে এগিয়ে গেলেন। 

' পোর্টারের মাথায় সব মালগুলো চাপিয়ে, আমি যখন দ'নম্বর সুইটে এসে 
হাজির হলাম, তখন চমকে যাবার অবস্থা । দু'নম্বর সুইটের মেঝেয় করব কখন 
আলপনা একে ফেলেছেন। গুঁরা বলছেন, “এ-গুলো ক?” আঁনন্দ্য বলছেন, 
“আমাদের ট্রাডশনাল পেন্টিং। সম্মানিত আঁতাথদের অভ্যর্থনার জন্যে আমাদের 
গৃহবধূরা এই আলপনা দিয়ে থাকেন।” ডঙ্র রাইটার বললেন, "বাঃ চমৎকার!” 
তারপর 'তাঁন নিজের ক্যামেরা মেঝের উপর ফোকাস করতে আরম্ড করলেন। ছবি 
তোলা শেষ করে রাইটার বললেন, “আযামেচার ঘরের মেয়েরা এমন আর্ট ওয়ার্ক 
করতে পারে! কোনো প্রফেশনাল জপ এগুলো করেননি 2 

অনিন্দ্য বললেন, “মোটেই না। অবশ্য মিস গুহকে আপাঁন একজন ট্যালেন্টেড 
[শিল্পী বলতে পারেন।” 

স্টার কুর্ট জুতোর ডগা নাড়তে নাড়তে বললেন, “মে আই হ্যাভ এ গ্লাস 
অফ্‌ বায়ার?” অনিন্দ্য বললেন, "নিশ্চয়ই !” কিন্তু আমাকে. নিতান্ত দুঃখের সঙ্গে 
মনে কাঁরয়ে দিতে হলো, আজ ড্রাই ডে। 
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“হোয়াট ?” অসন্তুষ্ট মিস্টার কুট প্রশ্ন করলেন। 

আনন্দ্য ব্যাপারটা এতোক্ষণে বুঝতে পেরে গিয়েছেন। বললেন, ' “আম অত্যন্ত 
দিখিত। আপনারা খারাপ দিনে কলকাতায় এসে হাজির হয়েছেন। প্রত্যেক সপ্তাহে 
একাঁদন আমাদের এই স্টেটে মদ বিক্রি বন্ধ। সোঁদন বার এবং রেস্তোরাঁর ম্যানেজাররা 
সব স্পিরিচুয়াস লিকার তালাবন্ধ করে রাখেন ।” 

মিস্টার কুর্ট এমন কোনো সংবাদ জশবনে শোনেনান। বললেন, ' “ইউ মন টু 
সে, একাঁদন তোমরা পুরোপ্থাঁর ড্রাই! ইচ্ছে করে ইশ্ডিয়ার নরম্যাল লাইফ এক- 
দিনের জন্যে তোমরা পঞ্গ করে দাও? এবং তুমি বলতে চাও, এইভাবে, এই সব 
লাস্ট সেপ্চারর পচে যাওয়া আইডিয়া নিয়ে তোমাদের কান্ট ইন্ডাস্টিয়াল রেভলযু- 
শনের সূচনা করবে ?, 

এই অশুভ সূচনায় আনন্দ্য যে বেশ ঘাবড়ে গেলেন, তা তাঁর মুখের 'দকে 
ভাঁকিয়েই বুঝলাম। কিন্তু তখন কে জানতো, আরও অনেক কিছ বাঁক রয়েছে! 

অনিন্দ্য তাঁর দেশের সব অপরাধ যেন নিজের মাথায় তুলে নিয়ে বিদেশ? 
আঁতাঁথদের সামনে দাঁড়য়ে রইলেন। যেন বাংলা দেশকে তাঁর হূকুমেই সপ্তাহে 
ফান ডাই করে দেওয়া হয। মাথা নিচ করে রত আঁতাথর কাছে তান ক্ষমা 
প্রার্থনা করলেন। 

গরিলা নেহা রর 
বললেন, “কলকাতা তব তো মন্দের ভাল। ভারতের পাঁশ্চমে, আরব সাগরের তণরে 
বোম্বাই বলে একটা শহর আছে, সেখানে প্রত্যেক দিনই শুকনো দিন। শুনোছ, এক 
বোতল বাঁয়ারের জন্যেও সেখানে তোমাকে পারমিট নিতে হবে।” 

মিস্টার কুর্ট এবার হতাশ হয়ে গম্ভীর মূখে বসে রইলেন। করবী এই অবস্থা 
দেখেই বোধহয় ভিতরে চলে গিয়েছিলেন। আমার মনে হলো, আঁনন্দ্য যাতে তাঁর 
সামনে বর্লত বোধ না করেন সেই জন্যেই ?তানি সরে 1গয়েছেন। কিন্তু আমার ভূল 
ভাঙলো একটু পরেই। করবা একটা নরম রবারের চাঁট পরে, বেণশ দুীলয়ে আবার 
্ইংরূমে এসে ঢুকে আঁতাঁথদের ভারতীয় প্রথার নমস্কার করলেন। 

শুরা দুজনেই অবাক হয়ে করবীর মুখের দিকে তাকালেন। গুর পিছনে ইতিমধ্যে 
বেয়ারা এসে দাঁড়য়েছে। তার হাতে দুটো ডাব। বিদেশী দু'জন জীবনে এমন অদ্ভূত 
ফল দেখেননি । ডক্টর কুর্ট একটু অবাক হয়ে বললেন, “কী জিনিস ৯” করবী হেসে 
ললেন, “নেচার আমাদের জন্যে ইশ্ডিয়াতে এই 'ড্রত্কের ব্যবস্থা করেছেন। ডাব।% 

“ড্যাব! নেভার হার্ড অফ ইট!” ডক্টর রাইটার বলে উঠলেন। করবা দুটো ডাব 
গদের দিকে এগিয়ে বললেন, "গ্রীন কোকোনাট কি তোমরা এর আগে দেখোনি £ 
ইণ্ডিয়ামরা প্রচূর পাঁরমাণে এই ডাব খেয়ে থাকে।” আঁনন্দ্য তাঁর আঁতাঁথদের মুখের 
ভাবের পাঁরবর্তন দেখে একটু আশ্বস্ত হলেন। 

করবী মোহিনী হাসিতে মুখ ভাঁরয়ে বললেন, “এই ডাব 'ড্রঙ্ক করাও একটা 
আর্ট। ইচ্ছে করলে এর জল গ্লাসে ঢেলে আপনাদের দিতে পারতাম। কিন্তু তা 
আম চাই না। আম চাই, আমাদের গ্রামের লোকেরা যেভাবে 'ড্রৎক করে আপনারা 
সৈইভাবে খান।” 

কুট একট: উৎসাহ বোধ করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কীভাবে 'ভ্র্ক করতে 
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ইবে বলো?” করবী হাসতে হাসতে বললেন, “আমাদের গ্রামের লোকরা এমনভাবে 
ফুটোতে মুখ রেখে খায় যে, একফেঁটা জল গায়ে বা জামায় পড়ে না। 'কিল্তু সেটা 
বেশ শস্ত ব্যাপার।” 

কুর্ট সঙ্গে সঙ্গে করবার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন। ভাবে মুখ দিয়ে তিনিও যে 
খেতে পারেন, তা প্রমাণ করবার জন্যেই যেন ডাবটা এক 'মানটের জন্যে করবার 
হাতে দয়ে নিজের কোট খুলে ফেললেন। করবী এবার বললেন, 'মস্টার কুট 
ঘথেন্ট হয়েছে। এইভাবে থেতে গিয়ে তোমার জামায় দাগ হবে, এবং আমাদের দেশের 
দুর্নাম হবে। আমি তোমাদের জন্যে স্ট্র পাইপের ব্যবস্থা করে রেখেছি।» 

ডন্তর প্লাইটার বললেন, “আমাকে একটা পাইপ দাও। যে-বিষয়ে আঁভজ্ঞতা নেই, 
সে-বিষয়ে তোমাদের কাছ থেকে 'নো হাউ” নিতে আমার মোটেই আপাতত নেই।” 
মিস্টার কুর্ট বললেন, “হে ভারতীয় সুন্দরী, আমরা জার্মান-_ অত্যন্ত গোঁয়ার। 
মাথায় যখন খেয়াল চেপেছে তখন আম ট্রাই করবই।” 
তোমার গৌঁয়ার্তৃমর জন্যে আমার বকুনি রইলো ।” 

কুর্ট এবার ভারতীয় প্রথায় ডাব খেতে গিয়ে গণ্ডগোল বাধিয়ে বসলেন । প্রথঙ্গ 
এক ঝলক জল এসে তাঁর জামা কাপড় 'ভিজয়ে 'দিলো। তারপর ভদ্রলোক বিষ 
খেয়ে কাশতে লাগলেন। করবণ তাড়াতাঁড় এগিয়ে গিয়ে কুরটের হাত থেকে ভাবটা 
কেড়ে নিলেন । কুর্ট তখন কাশছেন এবং কাশতে কাশতে হাসছেন। করবশী বলছেন, 
“আর নয়, অনেক হয়েছে । শেষে হয়তো রটে যাবে, ইণ্ডিয়াতে আপনাদের মেরে 
ফেলবার ফন্দি আঁটা হয়োছল 1” 

কুর্ট এতোক্ষণে সামলে নিয়েছেন। ভিজে জামার 'দিকে তাকিয়ে তান 'িজের 
ভুল বৃঝতে পারলেন। একটু লাঁজ্জত হয়েই বললেন, মস গুহ, আম সাঁত্যই 
দঃখিত। ঘরে ঢুকেই প্রথমে 'ড্রঙ্কের জন্যে মাথা গরম করা উচিত হয়ান।” উতর 
রাইটার গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমার দুর্ববহারের জন্যে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট শাস্তি 
পেয়েছো। হয়তো মিস গৃহ আরও শাস্তির ব্যবস্থা কবছেন।” 

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলো । এবার কুর্ট এবং রাইটার বিশ্রামের জন্যে নিজেদের 
ঘরে গিয়ে চুকলেন। 

পুরা চলে যেতেই অনিন্দ্য যেভাবে করবী গুহের দিকে কৃতজ্ঞ নয়নে তাকিয়ে 
ছিলেন তা আজও আঁম চোখের সামনে দেখতে পাঁচ্ছ। আমারই সামনে আনন্দা 
বলোছলেন, “দাঁত, আপনার তুলনা নেই। প্রথমেই আমাদের সম্পর্কটা একেবারে 
নস্ট হয়ে যেতে বসোছল। আপাঁন কী আশ্চর্যভাবে অবস্থার মোড় 'ফাঁরয়ে দিলেন ।” 

করবী মৃহূর্তের জন্য লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলেন। শাঁড়র খংটটা আঙুলে 
জড়াতে জড়াতে বললেন, “আপাঁন কি এখন ছু খাবেন? গুদের তো তোর হতে 
সময় লাগবে ।” অনিন্দ্য বলোছল, “রাজী আছি, এক শর্তে । গুরা নিজেদের ঘরে 
বিশ্রাম করুন। আমরা চলুন মমতাজে গিয়ে কিছু খেয়ে নিই ।” 

করবশ একটু লজ্জা পেলেন। কিন্তু জোর করে না বলতে পারলেন না। আনন্দ 
আমাকে বললেন, “আপানও চলুন। খেতে খেতে আড্ডা দেওয়া যাবে ।” ব্আঁম বলে- 
ছিলুম, “ধন্যবাদ। 'কল্তু এখন আমার কাজ আছে ।% 


চৌরঞ্গী ২৫৫ 


স্কালিন্দ্য হয়তো সরল মনেই আমার কথা বি*বাস করতেন । ফিল্তু করবী দেবগ 
সব ফাঁস করে দিলেন। বললেন, "না, গুর খাবার অসৃবিধে আছে। হোটেলের 
কর্মচারী তো। গেস্টদের সঙ্গে একসঙ্গে চেয়ারে বসে খাবে কী? 
আনন্দ্য বললেন, “হোটেলের স্টাফ তো কী হয়েছে? উনি তো আমার গস্ট।” 
করবী বললেন, “তা হয় না। গেস্টদের সঙ্গে অতটা মেশামোঁশ ম্যানেজমেন্ট পছন্দ 
করে না।” 
আঁনন্দ্য তাঁর তখনকার ছেলেমান্াষ নিয়ে বলোছলেন, “তা কিছুতেই হয় না। 
ঘাম এখনই ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলছি।” 
যে-অনিন্দ্য সেদিন সামান্য একজন হোটেল কর্মচারীর অপমানে বিচাঁলত হয়ে 
প্রাতবাদ করতে গিয়েছিলেন, তিনি আজ কোথায় হারিয়ে গিয়েছেন কে জানে! আজ 
তাঁর বন্তৃতা পড়লে মনে হয়, মানুষ সম্বন্ধে সব শ্রদ্ধা তনি হারিয়ে ফেলেছেন। তাঁর 
এখন ধারণা, পৃঁথবীর সাধারণ মানুষরা যেন মাধব ইন্ডাস্ট্রকে ঠকাবার জন্যে 
সবর্ষণ ষড়যন্ত্র করছে। তারা শুধু শিজ্পপাঁতদের কাছে মাইনে নেয়, 'টাফন খায়, 
ওভারটাইম পায়, বোনাস আদায় করে, কিন্তু প্রাতদানে কিছুই 'দিতে চায় না। 
গ্নবনমেন্টের প্রশ্রয় পেয়ে, এবং কম্যানিস্টদের উস্কানিতে সমস্ত কাঁন্ট্র যেন ইন্ডাস্ট্িকে 
ধ্বংস করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। 
এই আনন্দই হোটেলে বসে বসে একাদন করব এবং আমাকে বই বের করে 
শুন্য়োছলেন-- 
“মানুষেরা বারবার পৃথিবীর আয়্‌তে জল্মেছে 
নব-নব ইতিহাস-সৈকতে 'ভিড়েছে, 
তবুও কোথায় সে অনির্বচনীয় 
ঈবপ্নের সফলতা- নবাঁনতা-_ 
শুভ্র মানীবকতার ভোর ?* 
করবী বলোছলেন, “দাঁড়ান, আপনার মাকে টেলিফোন করে বলে দেবো । কাজে 
মন না দিয়ে ছেলে ব্যাগে করে কবিতার বই নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” আঁনন্দ্য বলে- 
ছিলেন, “আপনাকে আম বাছাই-করা কাঁবতার বই 'দিয়ে যাবো। তারপর দেখবো 
আপান কেমন না কাবিতার ভন্ত হয়ে ওঠেন।” 
কাজের আছলায় আমি বেরিয়ে এসোছ। ওরা দু'জনে সোজা মমতাজ-এ চলে 
গিয়েছেন, ব্রেকফাস্টের জন্যে। 
ব্রেকফাস্ট শেষ করে গুরা দু'জন আবার সুইটে ফিরে গিয়েছেন। একট পরেই 
ভনিন্দা বেরিয়ে" এসে আমাদের কাউণ্টারের সামনে দাঁড়য়েছেন। বলেছেন, “কলা 
দু'জনেই এখন নাক ডাঁকয়ে ঘুমোচ্ছেন। একটু পরে যা হোক করা যাবে। এখন 
আমাকে দাঁঁড়য়ে দাঁড়য়ে সময় কাটাতে হবে।” 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এর পর কত সময়ই তো অনিন্দ্য নম্ট করেছেন। আমরা 
কাউণ্টারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাজ করে গিয়েছি, উন চুপচাপ দেখে গিয়েছেন। মাঝে 
মাঝে বলেছেন, “সত্যি, অদ্ভূত চাকরি আপনাদের । কত রকমের মানুষকে দেখবার 
সুযোগ পান আপনারা । এখন ব্ঝাছ, ইংতরজী উপন্যাসে হোটেল থাকলে তা কেন 
সহজে জমে যায়।” 


২৬০ চোরঞ্গা 


ঘরে, রান্র অন্ধকারে, লোকচক্ষুর অন্তরালে আরও কত নাটক এমনই ভাবে 
আঁভনশত হচ্ছে কে জানে? কে তাদের খবর রাখে ? 

যাঁদের আমি চিনি না, জানি না, তাঁদের জাীবননাট্য 'বিয়োগান্ত না 'মিলনান্ত, 
তা নিয়ে আমার চিন্তা নেই। কিন্তু দ'নম্বর সুইট? সেখানে এই মুহূর্তে করবীকে 
কোনো বিয়েগান্ত নাটকের নায়কা ভাবতে আমার মন অজানা ভয়ে শিউরে উঠলো । 

প্রভাতচদ্দ্র গোমেজ ইশারায় আমাকে ডাকল্েন। ওঁর কাছে গিয়ে বললাম, “এখনও 
জেগে রয়েছেন!” 

প্রভাতচন্দ্র হাসলেন। “ঘৃূম আসে না। রান্রটাকে দিনের মতো ব্যবহার করে করে 
অভ্যাসটা অন্যরকম হয়ে 1গয়েছে। ড্রাই-ডের রাত্রটা তাই তারাদের সঞ্চে ভাব করে 
কাটিয়ে দিই। বেশ লাগে।» 

আম আর একটা টুল নিয়ে তাঁর পাশে বসে পড়লাম। প্রভাতচন্দ্র বললেন, 
“আপনাদের বয়স কম, এখন ঘুমের প্রয়োজন। বয়স বাড়লে আপনাকেও ঘুমের 
জন্যে সাধ্যসাধনা করতে হবে।” আমি নীরবে হাসলাম। বললাম, “মস্টার গোমেজ, 
আপাঁন তো এতো চিন্তা করেন। রাতের নক্ষত্র, ভোরের সোনালী সূর্য তো একান্তে 
আপনার মনের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে। বলতে পারেন, আমাদের জীবনে কেন 
সাসপেন্সের সৃন্টি হয়োছিল? কেন আমরা অনাগত আশওকায় '্িয়মাণ হয়ে পাঁড় ?” 

গোমেজ বললেন, “শুনোছ, 'হন্দদের শাস্ত্রে এর উত্তর আছে। কল্তু আম 
আঁশাক্ষত এ্স্টান বাজনদার, তার খবর রাখ না। আম আপনাকে গানে উত্তর দিতে 
পারি। সামান্য ছায়াছাবর গ্রান, 'কন্তু সেখান থেকেই আম আমার জ্ীবনদর্শন 
খঃজে পেয়েছিলাম-কে সারা সারা।” 

“মানে 2” আমি প্রশ্ন করলাম। 

“মানে” গোমেজ এবার মৃদুকণ্ঠে ইংরিজী গান ধরলেন, “কে সারা সারা। 
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বললেন, “একজন আমোরকান ভদ্রলোক এই হোটেলে এসোঁছলেন। 'তাঁনি আমাকে 
এই গানের রেকর্ডটা 'দিয়ে যান। একাদন আপনাকে শ্যানয়ে দেবো । আম শিখোঁছ, 
ভাঁবষ্যতের খোঁজ নেওয়া আমাদের কাজ নয়--কে সারা সারা।॥ 

গোমেজের মুখের দিকে তাঁকয়ে আমি সাত্যই আত্মাবশ্বাস ফিরে পেলাম। 
রানের তারারা যেন গোমেজের কন্ঠের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলছে-কে সার সারা। 


আনন্দ্য পরের দিন আবার এসোছলেন। সে দিন ভোরেই তিনি করবণকে 
একলা পেয়ে বলেছিলেন, গ্যাঁদ আপনি কিছ না মনে করেন, তবে একাটি বিশেষ 
ব্যাপারে আপনার অনূমাঁত প্রার্থনা কাঁর।” করবী বলোছিলেন, “আপনাদের বচ্ধু 
মিস্টার আগরওয়ালার আমি হোস্টেস। সৃতরাং বলতে গেলে আপনারই স্টাফ আমি। 
সৃতরাং অনুরোধ নয়, হুকুম করুন|» 

আনন্দ্য এমন উত্তরের জন্যে প্রস্তুত 'ছিলেন না। কিন্তু একটু পরেই হেসে 
বললেন, “ও বুঝোছ, আপাঁন কালকের প্রাতশোধ নিলেন। কিন্তু আম রাগ করাছ 
না। কালকে এখান থেকে বোৌরিয়ে গঞ্গার ধারে বেশবক্ষণ বাঁসান। সোজা দোকানে 


চৌরঙ্গঁ ২৬১ 


চলে গিয়ৌছলাম। একলা হোটেলে বন্দী হয়ে থাকেন, তাই ভাবলাম, আমার “রয় 
কবিদের বইগুলো হয়তো আপনাকে আনন্দ দেবে।" 

এসব কথা করবীই পরে আমাকে বলোছিলেন। গুরা দূজনে যখন কথা বলাছলেন, 
তখন সেখানে অন্য কেউ 'ছিল না। করবীরও সাহস বেড়ে গিয়োছিল। বইগুলো হাতে 
নৈবার আগে আনন্দ্যর দিকে দৃম্টি নিক্ষেপ করে বলোছলেন, “আপনার প্রিয় কাব 
যে আমারও প্রিয় কাব হবে, সেটা কেমন করে ধরে নিলেন আনন্দ্যবাবু ৮ 

আনন্দ্য হেসে বললেন, “এর উত্তর জীবনানন্দ বা সমর সেন কেউ দেনাঁন। কিন্তু 
আমার পক্ষে এর উত্তর দেওয়া খুবই সহজ । স্পেকুলেশন। ব্যবসাদার লোক আমরা, 
ফাটকায় সদ্ধহস্ত।” করব বলেছিলেন, “বাংলা সাহিত্যের সেবা করলে আপাঁন 
সাঁত্যই অনেক কাজ করতে পারতেন।” 

“দাঁড়ান, এখন এই জার্মীন সায়েবদের সেবা করে মাধব ইন্ডাস্ট্রজ-এর মঞ্গল 
করি।” অনিন্দ্য হাসতে হাসতে উত্তর 'দিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এও বলোছলেন, 
“তবে জেনে রাখবেন, চিরকাল আম এমন থাকবো না। এই সব হুজুগ থেকে 
মন্তি পেয়ে আমও একাঁদন নিজের খুশমতো কাঁবতা আর হীতহাস নিয়ে পড়ে 
থাকবো ।” | 

সেদিন সকালেই খবরের কাগজের প্রথম পৃচ্ঠায় “কলকাতায় জার্মান শিল্প 
প্রাতনাধ' এই শিরোনামায় বিশিন্ট আতাঁথদের যে সংবাদ ছাপা হয়োছল, তাতে 
মাধব ইন্ডাস্ট্রিজের নামও প্রকাশিত হয়েছিল। মাধব পাকড়াশশী শারীরক অসংস্থতার 
জন্যে যে দমদম বিমানঘাঁটিতে উপস্থিত থাকতে পারেনাঁন এবং অসস্থ স্বামণর 
সৈবার জন্য শ্রশমতাঁ পাকড়াশখও যে দমদম পর্যন্ত যেতে পারেননি, তাও খবরের 
কাগজ পড়ে জানা গেলো । 

কাগজ পড়তে পড়তে করবী যখন আনিন্দ্র মুখের দিকে তাকিয়োছিলেন, তখন 
আমিও সেখানে বসে রয়োছি। করবী দেরববীই আমাকে জোর করে সেখানে রেখে 
দিয়োছলেন। আনন্দ্য বললেন, “আম জান না, ওসব মায়ের নিজের পাঁরকজ্পনা-_ 
আমাদের পি-আর-ও সেনকে ডেকে নিজেই প্রেসনোট তোর করে 'দয়েছেন। বাবা 
বলোছিলেন, তিনি দমদমে যাবেন। কিন্তু মা বললেন, আমাকে সুযোগ দিতেই হবে। 
সুতরাং ব্যাপারটা বুঝতেই পারছেন-বাবার 'অসমস্থ' হয়ে পড়া ছাড়া উপায় ছিল 
না।” 

করবণীর ইচ্ছা ছিল আমি দু'নম্বর সুইটের ড্রইং রুমে তাঁর সঙ্গে বসে থাঁকি। 
কিন্তু আমার অন্য কাজ আছে। দু” নম্বর সুইটে আমার স্পেশাল ভিউাটি থাকলেও 
প্রাতাঁদনের কাজ থেকে একেবারে ছুটি পাইনি । 

কাউণ্টারে ফিরে এসে কাজ আরম্ভ করেছি। এমন সময় রিপোর্টার মিস্টার 
বোসের আঁবর্ভাব ঘটলো । গ্লিস্টার বোস বললেন, “কেমন আছেন 2? আপনার গরুদেব 
[স্টার স্যাটা বোসই বা কোথায়? ওই জার্মান পার্টি সম্বন্ধে কিছ নতুন খবর 
চাই-ই1” 

আমি বললাম, “মাধব ইন্ডাস্ট্রিজের জনসংযোগ আফসার নিশ্চয়ই তাঁদের বিজ্ঞপ্তি 
যথাসময়ে আপনাদের আঁফসে পাঠিয়ে দেবেন।” 

“সেই 'দিজ্ঞাপ্তর উপর 'ির্ভর করে কাগজ চালাতে পারলে মালিকরা আর 


হ্৬২ চোরঙ্গ? 


আমাদের মতো রিপোর্টারদের মাইনে দিয়ে রাখতেন না। বনস্পাত নয়, আঙগল ঘি 
চাই আমি। এখন সেই নিভেজাল খবরের উৎস কোথায় বলে দিন।” 

আমি চুপ করে রইলাম। মিস্টার বোস কিন্তু নীরব হলেন না। তিনি যে অনেক 
খবর রাখেন তা পরের কথা থেকে বুঝলাম । মিস্টার বোস প্রশ্ন করলেন, “আপনাদের 
[িল্যুক্স সুইটের মিস গুহ যাঁদ ইচ্ছে করেন আমাকে খবর 'দয়ে বড়লোক করে 
দিতে পারেন।” 

বললাম, “গর ঘরে এখন বাইরের লোক আছে। যাঁদ একটু পরে আসেন।” 

“কোনো আপাতত নেই। আম ততক্ষণ এসস্ল্যানেডে রেলের পাবালাসাঁট আঁফসে 
একটু ঢ; মেরে আস।" 

মিস্টার বোস যেতেই করবীর সঙ্গে ফোনে কথা বলোছলাম। “বখ্যাত হবার 
এই সুযোগ । সংবাদপন্ত প্রাতীনীধ আপনার সঙ্গে দেখা । করতে চান।” করবণী 
বললেন, “ব্যাপারটা ঠিক বুঝছি না, আপনি সুইটে চলে আসুন ।” 

ওখানে অনিন্দ্য তখনও বসে রয়েছেন। আমার কথা শুনে করবী বললেন, 
“হোস্টেসদের সব সময় নেপথ্যে থাকতে হয়। প্রেসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন 
আনিন্দ্যবাবু।” 

কাগজের নাম শুনেই আনন্দ্য একটু ঘাবড়ে গেলেন। বললেন, “প-আর-ওকে 
সামনে না রেখে বাবা কিংবা মা কেউ কাগজের লোকদের সঙ্গে কথা বলেন না। আমার 
ভয় লাগছে।” 

করবাঁ দেবী বললেন, “ভয়ের কিছুই নেই। আমি তো থাকবো ।” 

স্টার বোসকে করবী কিন্তু দু'নম্বর সুইটে আসবার অনমাতি দেনান। যে 
কয়েকজন লোক সোজা দু'নম্বর সুইটে এসে ঢুকতে পারেন, তাঁদের সংখ্যা হাতে 
গোনা যায়। লাউর্জের এক কোণে মিস্টার বোসের সঙ্গে গুরা দুজন সাক্ষাৎ করে- 
ছিলেন। আমাকে ডেকে করবা বলোছলেন, “স্লজ, আমাদের জন্য একট. চায়ের 
ব্যবস্থা করুন না।» : 

চায়ের অর্ভার 'দয়ে আমি কাউন্টারে ফিরে আসতে আসতে শুনেছিলাম, করবণী 
বলছেন, “মস্টার পাকড়াশশী নতুন ইন্ডাস্ট্রিতে আসছেন। বাংলা দেশকে তিনি 
ভালবাসেন। এই ভারত-জার্মান শিষ্পসহযোগিতার উপর আমাদের দেশের ভাঁবষ্যং 
অনেকখানি নির্ভর করছে।” 

আনন্দ্য বললেন, “আপনারা যদি এই আঁতাঁথদের সম্বন্ধে ভাল করে লেখেন, 
আমাদের সাবধা হয়। বৈদ্যুতিক সরঞ্জামের এই কারখান' চাল হলে আমরা অনেক 
বেকার যুবককে চাকার দিতে পারবো-সেই সব বেকার যুবক, যাদের দুঞখের কথা 
আপনারা কাগজে লিখে থাকেন ।” 

যথাসাধ্য সাহায্যের প্রাতশ্রাতি 'দিয়ে মিস্টার বোস .সোঁদন বিদায় নিয়োছলেন। 
পরের দিন তান সাত্যই তাঁর কথামতো কাজ করোছলেন। কলকাতার অনাতম 
প্রভাবশালী ইংরেজী দৈনিক পান্রকায় মাধব ইণ্ডাস্ট্রজের মুখপান্ন শ্রীঅনিন্দা 
পাকড়াশীর সঙ্গে বিশেষ প্রাতানাধির সাক্ষাংকারের সুদীর্ঘ বিবরণ ডবল কলম 
িরোনামায় প্রকাশিত হয়েছিল। 

সেই কাগজ হাতে আনন্দ্য প্রায় লাফাতে লাফাতে শাজাহান হোটেলে এগে হাজির 


চৌরঞ্গী ২৬৩ 


হয়েছিলেন। করবাঁকে উচ্ছবাঁসতভাবে বলোছিলেন, “বাবা এবং মা দুজনেই অবাক 
হয়ে গিয়েছেন। ওরা ভাবছেন, খোকা কা করে এমন পাবালাঁসাট করলে। আম 
সঙ্গে সঞ্গে চলে এসেছি এখানে । কেন জানেন? যে মাঁহলার দূরদার্শতায় এই 
প্রচার সম্ভব হয়েছে, তাঁকে-* 

“আপনার ধন্যবাদ জানাতে, তাই তো?” করবী আনন্দ্যর মুখ থেকে কথাট 
ছিনিয়ে নিয়ে নিজেই শেষ করে দিলেন। 

আনন্দ্য হেসে বললেন, “আমাকে এতোই অন্তঃসারশূন্য ভাবছেন কেন? 
অন্তরের কৃতজ্ঞতা এবং আভনন্দন জানাবার ইচ্ছে আমাদের হয় না?” 

করবী চুপ করে গেলেন। আনন্দ্য জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার আঁতাঁথরা নিশ্চয় 
আপনাকে খুবই কষ্ট দিচ্ছে!” 

“মোটেই নয়। আমাকে যে সব দেশী ভি-আই-পিদের সেবা করতে হয়, সে 
তুলনায় এ*রা ডোম-গড। বার-এ গিয়ে ড্র্ক করেন, ক্যাবারে নাচ দেখেন, তারপর 
নিজেরাই ঘরে এসে শুয়ে পড়েন। নিজের খেয়ালে নিজেরা থাকেন, আমাকে বড় 
একটা জবালাতন করেন না।” 

আনন্দ্য বললেন, “এখন তাঁদের দেখাছ না কেন?” 

“হল্‌-এ ব্রেকফাস্ট করছেন।” করবী বললেন। 

আনন্দ্য খুশী মেজাজে বললেন, “যাক, আম আর শচন্তা কার না। এ কণদন 
সব সময় এদের কথাই ভাবতে হচ্ছিল। আজ থেকে নরম্যাল হয়ে যাবার চেষ্টা. 
করবো। তারপর যেদিন ওরা আমার্দের সঙ্গে এগ্রমেন্ট সই করবেন, সৌঁদন থেকে 
আমি তো মযস্তাবহঙ্গ।” 


লারা দিনের কাজ শেষ করে সবেমান্ত নিজের ঘরে এসে চুপচাপ বানায় শুয়ে- 
ছিলাম। এমন সময় দরজায় টোকা মেরে করবী যে আমার ঘরে ঢুকবেন, তা আমার 
ম্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 

করব আমার ঘরের চেয়ারে এসে বসলেন। দেখলাম দুশ্চিন্তায় তাঁর মুখ 
কালো হয়ে উঠেছে। “ক ব্যাপার ?* আম প্রশ্ন করলাম । “আমাকে ডেকে পাঠালেই 
পারতেন।” 

করবা তখনও হাঁপাচ্ছেন। “না, নিজেই চলে এলাম। আমার ঘরে বসে আপনার 
সঙ্গে কথা বলা চলতো না। আম কিহ্‌ বুঝতে পারছি না। আমার কা করা উাঁচত 
বলুন তো?” 

করবীর দেহ কাঁপছে মনে হলো। কোনোরকমে বললেন, “সোঁদন বুঝতে 
পাঁরনি। সন্দেহ হয়োছিল অবশ্য। কিন্তু তখন ভেবোৌছলাম, মিস্টার পাকড়াশশর 
জন্যে মিস্টার আগরওয়ালা আগ্রহ দেখাচ্ছেন ।” 

করবীর কাছেই শুনলাম, দু'নম্বর সুইটের মালক মিস্টার আগরওয়ালা তাঁকে 
ফোনে ডেকেছিলেন। বলেছিলেন, “খুবই গোপন-প সিকেট। রাইটার এবং কুটের 
উপর একট; নজর রাখতে হবে । গুদের মনের অবস্থা কেমন বুঝছো ?% 


করবী বলেছিলেন, পবজনেস ব্যাপারে গুদের সঙ্গে কথা বাঁলান।” 


২৬৪ চৌরঞ্গণ 


“বলতে হবে; না-হলে স্বন্দরী হোস্টেস রেখে আমার কাঁ লাভ হলো?” 
আগরওয়ালা উত্তর 'দিয়োছলেন। 

করবী তখনও ভেবোছলেন, মাধব পাকড়াশর জন্যেই মিস্টার আগরওয়ালা 
খোঁজখবর নিচ্ছেন! ফোন নামিয়ে রাখবার আগে আগরওয়ালা বলেছিলেন, “এদের 
সেবা-যত্রের যেন কোনো শ্রাট না হয়, এ*দের খুশন থাকার উপর ভাঁবষ্যতে অনেক 
কিছু নিভর করবে।” 

করবীর কথার তখনও কোনো অর্থ খুজে পাচ্ছিলাম না। করবা বললেন, “এই 
মাত্র ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম। আগরওয়ালা এদের সঞ্গে আলাদা দেখা করবার 
মতলব ভাঁজছেন। মাধব ইন্ডাস্ট্রিজের ভিতরের খবরাখবর জেনে নিয়ে উনি এখন 
নিজেই আসরে নামতে চান। পাকড়াশশর পাঁরবর্তে আগরওয়ালার সঙ্গে কারখানা 
তোর করলে জার্মানদের ক্ষাত কী? সবার অলক্ষ্যে আগরওয়ালার আসবার ইচ্ছে। 
যখন পাকড়াশীঁদের কেউ থাকবে না, তখন গোপনে এদের সঙ্গে দেখা করে 'নিজের 
কাজ হাসিল করতে পারলে ভাল হয়। আমাকে কয়েকবার ফোন করে আগরওয়ালা 
জানতে চেয়েছিলেন আননন্দ্য কতক্ষণ হোটেলে থাকে । গত কালও ফোন করেছিলেন 
আজকের প্রোগ্রাম জানবার জন্যে। আঁম মিথ্যে করে বলেছিলাম, যতদূর জান রাত্রে 
অনেকক্ষণ থাকবেন। কিন্তু বোধহয় ধরা পড়ে গিয়েছি। মিস্টার আগ্ররওয়ালাকে 
গোপন খবরাখবর দেবার জন্যে কে একজন স্টার ফোকলা চ্যাটার্জ আছেন; 'তাঁন 
'বলেছেন, আনন্দ্য যাতে সন্ধ্েয় হোটেলে না যায় তার ব্যবস্থা তিনি করবেন। "মস্টার 
আগরওয়ালা বলেছেন, সেজন্যে যা খরচ হয় তা তিনি দেবেন। বাগানবাড়, মদ এবং 
অন্য কিছুর জন্যে মিস্টার চ্যাটার্জ যেন কার্পণ্য না করেন।% 

“কী নাম বললেন, ফোকলা চ্যাটা্জ?” আম প্রশ্ন করলাম। “হ্যাঁ, তাই তো 
শুনলাম।” করবী দেবী বললেন। “এখন কী কাঁর বলুন তোঃ এমন অবস্থায় আম 
কখনও পাঁড়নি। এতোদন ভাবতাম যাঁর চাকার কার, আম তাঁর। আনন্দ্যবাবর 
দেওয়া কবিতার বইগুলো পড়ে মনে হচ্ছে আমারও নিজের সত্তা আছে। আমার লব 
কাজের জন্যে অন্তরের কাছে জবাবাঁদাহ করতে হবে।” এতোগুলো কথা গছয়ে 
বলতে গিয়ে করবী হাঁপাতে লাগলেন। বললেন, “আমার সাহস হচ্ছে না। আপনি 
একবার গুকে ফোন করবেন ?” 

বললাম, “আমি ফোন ধরে দিতে পার, কিন্তু আপনাকেই কথা বলতে হবে ।” 

ফোনে আর একটু দেরি হলে অনিন্দাকে আর পাওয়া যেতো না। আনন্দ 
বললেন, “ব্যাপার কা?” বললাম, “এখানে মিস গুহর সঙ্গে কথা বলুন ।» 

করবীকে আনন্দ্য বললেন, “আজ আর হোটেলে. আসাছি না। তার বদলে মামার 
সঙ্গে বেরবো। মামা বলেছেন, কাব জীবনানন্দ দাশের সঞ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবেন। 
উাঁন স্বরচিত কাঁবতা পড়ে শোনাবেন। তারপর গঞ্গার ধারে যাবো । মামার হঠাং 
কবিতা শোনবার ইচ্ছে হয়েছে। আম পড়ে যাবো, মামা শুনবেন। মামা যা কাঠ- 
খোট্টা মানুষএমন সুযোগ আর কখনও না আসতে পারে।” 

করবীর ঠোঁট কাঁপছে। বললেন, “ও-সব অন্য একদিন হবে। আজ ব্সপপনি 
এক্ষনি, এই মুহূর্তে চলে আস্দন।” 

“কী বলছেন আপনি ?, 
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“আপনাকে আমার এখনই দেখতে ইচ্ছে করছে।” করবী এবার টোলিফোন 
সা 

পছে। 

করবা আরু কালাবলম্ব না করে নীচে নেমে গেলেন। আমিও স্থির হয়ে বসে 
থাকতে পারলাম না। কাউন্টারে গিয়ে উইলিয়মের সঙ্গে গল্প করতে আরম্ভ করলাম । 
উইলিয়ম এখন আমার উপর সদয়-_আমাকে সে খুশী করতে চায়। যাঁদ আবার 
কোনোঁদন ডিনারে শ্রীমতী রোজীর' সঙ্গ পাবার সম্ভাবনা থাকে, তখন কে তার 
বদলে ডিউাঁট দেবে? | 

আমাদের সামনেই যে ব্যাপারটা ঘটে যাবে তা বুঝতে পাঁরান। কারণ আনন্দ্য 
এবং মিস্টার আগরওয়ালা প্রায় একই সঙ্গে হোটেলের মধ্যে এসে ঢুকলেন। বেশ 
খ্াশ মনে আগরওয়ালা হোটেলে আসাঁছলেন, কন্তু অনিন্দ্যকে দেখেই 'তাঁন চমকে 
উঠলেন। নাভির তলায় ঝুলেপড়া প্যাণ্টটাকে কোমরের উপর তুলতে তুলতে আগর- 
ওয়ালা প্রশ্ন করলেন, “আপান 2, 

আনিন্দও একটু লজ্জা পেলেন। বললেন, “আঁতথিদের খোঁজখবর "করতে ।” 
আগরওয়ালা ঢোক গিলে বললেন, “কিচ্ছু প্রয়োজন ছিল না। আপনাদের আশীর্বাদে 
আগরওয়ালার গেস্টরূুমে কোনো আঁতাঁথরই কষ্ট হয় না। মিস গুহকে এতনা 
রুপিয়া তলব আঁম কি বাজে বাজে দিচ্ছ?” 

আঁনন্দ্য বললেন, “আপনাকে ক করে যে ধন্যবাদ দেবো । কলকাতার কোনো 
হোটেলে ভাল সুইট খালি ছিল না। আর্নারী রুমে তো এদের রাখা যেতো না। 
বাবা নিজেই আপনাকে ফোন করে কথা বলবেন ।” 

আগরওয়ালা যেন লজ্জা পেয়ে গেলেন। বললেন, “আরে, কী যে বোলেন। 
'বজনেসে হামরা যাঁদ এক কোনসার্ন আর এক কোনসার্নকে না দোঁখ, তাহলে চলবে 
ষ করে? আপনার ফাদার হচ্ছেন আমাদের ওল্ড ফ্রেপ্ড।” 

আঁনন্দ্য এবার আগরওয়ালার আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। অবলালাক্রমে 
আগরুওয়ালা বললেন, “হাম এক বন্ধুর খোঁজে এসৌছ। তার বার-এ বনে থাকবার 
কথা। তাকে নিয়ে এখান বোৌঁরিয়ে যাবো । আপনার আঁতাঁথদের কোনো 'ডাঁফকাজ্টি 
হলে হামাকে জরূর জানাবেন ।” ৃ 

আঁনন্দ্য আর ময় ন্ট না করে ভিতরে ঢুকে গিয়োছিলেন। আগরওয়ালা সোজা 
লাউঞ্জের টৌলিফোন বৃথে ঢুকে কারুর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করলেন। তারপর কাউণ্টারে এসে বললেন, “আমি মিস্টার আগরওয়ালা আঁছ।” 
তারপর নিবেদন করলেন, স্টার ফোকলা চ্যাটাঁর্জ যাঁদ তাঁর সম্ধানে এখানে আসেন, 
তাহলে বলে দেবেন, মিস্টার আগরওয়ালা মিসেস চাকলাদারের ওখানে চলে 'গিয়েছেন। 

স্টার ফোকলা চ্াটার্জ দিছনক্ষণ পরেই শাজাহান হোটেলে এসে হাঁজর 
হয়েছিলেন। কাউন্টারে এসেই বললেন, “স্যাটা! আর পারা যায়' না। এই বৃদ্ধ বয়সে 
একটা দশটা-পাঁচটার চাকার পেলে বেশচে যেতাম ।” 

বোসদা বললেন, "ব্যাপার ক মিস্টার চ্যাটাঁজ?” 

ফোকলা বললেন, “সে সব পরে বলছি। এখন তেষ্টায় গলা শাঁকয়ে কাঠ হয়ে 
গায়েছে। একটু মাল আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পারেন ?” 


৯৭ 
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বোসদা বললেন, “কেন লজ্জা দিচ্ছেন? জানেনই তো অধমদের হাত-পা বাঁধা, 
লাউঞ্জে [ড্র্ক সার্ভ করবার হুকুম নেই।” | 

“এ-ম্লা গভরমেন্ট কবে যে ডকে উঠবে! এই শ্ল্যদের জন্যেই কি আমরা স্বদেশ 
করেছিলাম! ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, বাঘা যতন, মাস্টারদা কি এদের জন্যেই প্রাণ 
দিয়েছিলেন 2” ফোকলা যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করলেন। বোদা ঈষৎ হেসে 'নজের 
ফাজ করতে লাগলেন। ফোকলা চ্যাটার্জ বললেন, “*লা মাল 'বাক্ হচ্ছে তাতে দোষ 
নেই, কিন্তু খোলা জায়গায় 'খাওয়া চলবে না, শিবৃঠাকুরের দেশে এ কশ আইন রে 
যাপু। আপনাদের জন্যে সাত্য আমার দুঃখ হয়। ভদ্দরলোকের ছেলে, এ-লাইনে 
এসেছেন, অথচ ভবিষ্যং অন্ধকার । এই শুনে রাখুন, ব্যাটাচ্ছেলেরা কোনদিন বললো 
ধলে যে, ল্যাভেটার ছাড়া অন্য কোথাও 'ভ্রগ্ক করা চলবে না ।” 

বোসদা বললেন, “আপনাদের সঙ্গে অনেকের তো জানাশোনা আছে, তাদের 
প্রীতবাদ করতে বলুন না।” 

ফোকলা বললেন, “তাহলেই হয়েছে । সব ব্যাটা মালের সাপোর্টে লাকয়ে গজগজ 
করে, কিন্তু পাবলিকলি একটা কথা বলবে না। রাস্তায় সব ব্যাটা ঘোমটা 'দিয়ে ভাট- 
পাড়ার বিধবা সাজবে। এ-ব্যাটারা এমন, যাঁদ গভরমেণ্ট কাল হুকুম দেয় তো এরা 
 শ্যাভেটারতে বসে বসেও 'ড্রগ্ক করে চলে যাবে, তব একটি রা কাটবে না। একটি 
লোক পারতো, সে আমার দাদ, মাধব পাকড়াশশর ওয়াইফ । কিন্তু দাদি আমার একদম 
সেকেলে । 'ড্রঙ্ক জিনিসটা মোটেই দেখতে পারে না।”, 

ফোকলা বললেন, “দনরাত শুধ্‌ মহিলা সমাতি, নিরক্ষরতা দূরীকরণ সাঁমাত। 
নৌতিক স্বাস্থ্যরক্ষা সমাতি, আর না হয় পুজো নিয়ে পড়ে রয়েছেন। 'দাঁদ যাঁদ 
একবার বলতো, লুকিয়ে মদ খাওয়ার থেকে খোলাখুলি মদ খাওয়া ভাল, তা হলে 
হয়তো গভরমেন্ট একটু কান দিতো ।” 

স্যাটা বোস বললেন, “আপনার কষ্ট হচ্ছে, বার-এ চলে যান।” ফোকলা বললেন, 
“উপায় নেই, মশায়। এক ভদ্রলোকের জন্যে এখানেই দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।” 

আম বললাম, “আপাঁন কি মিস্টার আগরওয়ালার কথা ধলছেন? তিনি আপনার 
জন্যে একটা মেসেজ রেখে গিয়েছেন।” ফোকলা বললেন, "হাঁ হ্যাঁ, গুর জন্যেই 
অপেক্ষা করছি। ফোন কয়োছিলেন আমাকে, অথচ আমি ছিলাম না। বলেছেন, এখনই 
যেন শাজাহান হোটেলে চলে আসি।” সত্যস্ন্দরদা বললেন, 'শমস্টার আগরওয়ালা 
মিসেস চাকলাদার-এর ওখানে শিয়েছেন।” 

“মিসেস চাকলাদার!” ফোকলা হা হা করে হাসতে লাগলেন। “কাণ্ডালকে 
শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই, মশায়। এই শর্মা, দিস ফোকলা চ্যাটার্জই আপনাদের 
আগরওয়ালাকে মিসেস চাকলাদারের ওখানে নিয়ে 'গিয়োছল। মশাই, গেরস্ত বাঁড়, 
শাঞ্তিতে একট: 'ড্রগ্ক করবার সুযোগ ছিল। আমাদের মতো মাতালদের শান্তি- 
নিকেতন। রেট একটু বেশী। ড্রাই ডে-তে মিনিমাম আ্যডাঁমশন চাজ কুঁড় টাফা। 
তা এরা লেব্ কচলিয়ে কচাঁলয়ে তিতো করে দেবে। আগরওয়ালারা অন্য দিনেও 
গেস্ট নিয়ে যেতে শুরু করেছে। দুনিয়ার যত কনণ্ট্রা, যত লাইসেন্স, সব একজন 
চাইলে চলবে কি করে? রোজ রোজ যাচ্ছে, কোনাঁদন কাগজের লোকদের ' নজরে 
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গড়ে যাবে। মধূচক্র ফাঁস হয়ে যাবে।” ফোকলা চ্যাটার্জ ঘাঁড়র দিকে তাকালেন। 
বললেন, “চরকাল শুধু পরের বোঝা বয়ে বেড়ালাম। আমার প্রু দিয়ে এণ্টারটেন 
ফারয়ে কলকাতার কত ব্যাটাচ্ছেলে বিজনেসে লাল হয়ে গেলো । আমার মশাই লাভের 
মধ্যে হয়েছে খারাপ লিভার। ফ্রি মাল গিলোছ, আর মাঝে মাঝে দুচারশ টাকা 
পেয়েছি। ক্যাঁপটাল নেই যে. থাকলে দোঁখয়ে দিতাম। আ্যাদ্দিনে কত বেকার শিক্ষিত 
ছেলে ফোকলা গ্রুপ অফ ইন্ডাস্ট্রজে চাকার পেয়ে যেতো।” | 

আমি বললাম, “মস্টার আগরওয়ালা আপনার জন্যে ওখানে অপেক্ষা করবেন ।% 

“পেটের ছেলে কিছু পড়ে যাচ্ছে না-একটু দাঁড়াক্‌ না।” ফোকলা চ্যাটার্জ 
রেগে গিয়ে বললেন। কপালে হাত দয়ে কী ভাবলেন। তারপর ?£নবেদন করলেন, 
পক মনে করবেন না, বেঞ্গলী মেয়েগুলো যে গুড্‌ ফর নাথিং। মেয়েদের সাহাষা 
না পেলে কোনো জাত বড় হয় না। আমরা কেন, স্বামী বিবেকানন্দ পর্যন্ত বলে 
গিয়েছেন, নারীজাতিই আমাদের শীস্তর উৎস। কিন্তু বাঙালণ মেয়েরা একটুও কষ্ট 
করবে না। মিস্টার রঙ্গনাথনকে তো মনে আছে। ভগ্দরলোকের হাতে লাখ লাখ 
টাকার কণ্টরান্ট। বেঙ্গল সম্বন্ধে গর বেশ শ্রম্ধা ছল। খুব ইচ্ছে ছিল, কোনো 
দাঙালী মেয়ের সঙ্গে একটু বন্ধুত্ব করেন। সব খরচা দিতে রাজী । তা আপনাকে 
দুঃখের কথা বলবো কী, কাউকে রাজ করাতে পারলাম না। হলোও তেমনি, মিসেস 
কাপূর গর সঙ্গে ফ্রেন্ডাশপ করলেন। যে অর্ডারটা আমরা পেতে পারতাম সেটা 
মিস্টার কাপুর পেয়ে গেলেন। অথচ কাগজ খুলে দেখুন, শুধু দুঃখ আর দুখ ।” 

ফোকলা চ্যাটার্জ নিজের হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাই, ঘুরে আসি” 
যৈতে শিয়ে হঠাৎ ফোকলা চ্যাটার্জি ঘুরে দাঁড়ালেন। “অনিন্দ্যকে দেখেছেন ?” 

বোসদা আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললাম, “আজে, উনি জার্মান 
আঁতাঁথদের দেখতে এসেছেন।” 

“হ*» ফোকলা চ্যাটটার্জ বললেন। একটু ইতস্তত করে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, 
কিছুক্ষণ আগে এখান থেকে কেউ কি আনন্দ্যকে ফোন করোঁছল ?” | 

ফোকলা চ্যাটার্জর চোখ দুটোর 'দিকে তাকিয়ে আমার কেমন ভয় হতে লাগলো । 
বললাম, “হ্যাঁ, ডক্টর রাইটার ফোন করোছিলেন।” 

শঁসওর ?” ফোকলা প্রশ্ন করলেন। 

“আমার এখান থেকেই দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে করেছিলেন।” আমি উত্তর দিলাম। 

“আই সশ।” ফোকলা উত্তর দিলেন। "আমার যেন মনে হলো কেউ বাগুলার 
কথা বলছে।” 

আম উত্তর দেবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলোছলাম। দকানোরকমে বললাম, শঠকই 
ধরেছেন। প্রথমে আমি কথা বলোছলাম। ডক্টর রাইটার আমাকেই সংযোগ করে 
দিতে বললেন।” ফোকলা চ্যাটার্জি উত্তর দিলেন, “আচ্ছা ।” 

ফোকলা চ্যাটার্জ চলে যেতে আমি আশ্বস্ত হলাম। আর কিছুক্ষণ প্রশ্ন 
করলেই আম কশ যে বলে ফেলতাম কে জানে। 

বোসদা এবার আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমার মুখের ভাব 
তান সব .বুঝে নিলেন। তিনি জানেন, ড্র রাইটার বিকেল থেকে একবারও 
কাউন্টারে আসেনান। তবু তিনি আমাকে কোনো প্রম্ন করলেন না! আম এবার 
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কাউণ্টার ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । ঠিক সেই সময়েই বোসদা খাতার মধ্যে চোখ রেখে 
এবং তোমার আঁতাঁথর মধ্যে একটা কাউন্টার রয়েছে, একথা সর্বদা মনে রাখবে। 
[নিজের গাণ্ডর বাইরে গিয়ে সীতা রাবণের হাতে পড়োছিলেন।” 


সেই রাপে করবীর সঙ্গে দেখা করোছলাম। ভেবোঁছলাম ফোকলা চ্যাটাঁজর 
কথা তাঁকে বলবো। কিন্তু পারলাম না।' দেখলাম, তান চুপচাপ বসে আছেন। 
আমাকে দেখে বললেন, “এতোক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়োছি। আনন্দ্যবাবূ চলে গিয়েছেন, 
এবং গুরাও ঘুমিয়ে পড়েছেন। এখন আগরওয়ালা এলেও আর কিছ: ক্ষাত করতে 
পারবে না।” করবীর কাছেই শুনলাম, আঁনন্দ্য এমনভাবে ডেকে পাঠাতে অসন্তুষ্ট 
ইয়েছিলেন। কন্তুবী উত্তর দিতে পারেননি। শুধ; বলোছিলেন, “আপনাকে প্রয়োজন 
আছে। এদের দু'জনকে সামলানো আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠতো ।৮ 

আমার সঞ্গে কথা বলতে বলতে করবী ঘেমে উঠাঁছলেন। “আবার আসবেন ডান 
, কাল সকালে। গুকে কিছুতেই ছাড়া হবে না। আমার কেমন ভয় ভয় করছে।” 

বোসদার সাবধান-বাণী তখনও আমার কানে বাজাছল। হোটেলে চাকার করতে 
এসে, আম জাঁড়য়ে পড়তে রাজী নই। তবু আমাদের চোখের সামনে আগরওয়ালা 
পাকড়াশীদের সর্বনাশ করবেন তা কিছুতেই সহ্য করতে পারছিলাম না। 

আমাদের জানবার কথা নয়। কিন্তু কিছাদন পরে জানতে পেরোছিলাম, পাকড়াশ' 
বাণিজ্য সাম্রাজ্য বাইরে থেকে যতটা মনে হতো ততটা শান্তশালী ছিল না। এই 
জার্মান সহযোগিতা না পেলে হয়তো তাঁদের প্রাসাদের ভিত নড়ে উঠতো । করবা 
তখন আনন্দে চোখের জল ফেলাছিলেন। আনন্দ্য জানে না, কিন্তু তাকে সর্বদা কাছে 
কাছে রেখে, আগরওয়ালার হাত থেকে তিনি পাকড়াশীদের রক্ষে করতে পেরেছিলেন। 

কাগজে সোঁদন ছাঁব যোরয়োছিল। জার্মান সংস্থার সঞ্গে সহযোগিতার চ্যান্তপরে 
চ্বাক্ষর করছেন মাধব পাকড়াশী। তাঁর বাঁদকে শ্রীঅনিন্দ্য পাকড়াশশকে দেখা 
খাচ্ছে। 

এই ছবিটার 'দকে তাকিয়েই করবী আনন্দের অশ্রু; বিসর্জন করোছলেন। 

এইখানেই শেষ হতে পারতো । শাজাহান হোটেল এবং করবীর জীবন থেকে 
অনিন্দ্য পাকড়াশী এইখানেই সরে যেতে পারতেন। অল্তত সেইটাই স্বাভাঁবক 
ইতো। কিন্তু, সবার অলক্ষ্যে আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ষে এমন ঘটনা ঘটবে তা কারুর 
[হসাবের মধ্যে ছিল না। 

আম কেবল আঁনন্দ্যর ব্যবহারে আশ্চর্য হয়োছিলাম। করবশর সজাগ দ্চ্টির 
বাইরে থাকলে, মাধব ইণ্ডাম্ট্রজের পারবর্তে যাঁর ছবি কাগজে বের হতো তাঁর নাম 
মিস্টার আগরওয়ালা। কিন্তু কই, আনন্দ্য তো একবারও শ্রনের সেই আল্তারিক 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে গেলেন না? আর সব থেকে আশ্চর্যের বিষয়, করবীও সে 
জন্যে একটুও দুঃখিত হলেন না। ভেবোছিলাম, তিনি হয়তো আমার সঙ্গো এ বিষয়ে 
আলোচনা করষেন, অন্তত আমার কাছে মনের দ:ঃথ প্রকাশ করতে দ্বিধা করবেন 


না। +কস্তু কই? 
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আসলে তখনও আম কিছুই বুঝে উঠতে পারান। বুঝলাম, যৌদন সন্ধ্ের 
একটু পরেই কালো চশমায় চোখ দুটো ঢেকে, [সিল্কের শাঁড় পরে এবং সাদা ভ্যানিটি 
ব্যাগ হাতে মিসেস পাকড়াশী হোটেলে এসে ঢুকলেন। অনেকাদন তাঁকে হোটেলে 
আসতে দৌথানি। হয়তো জার্মান আঁতাঁথদের উপাস্থাতর জন্যই তাঁর আসা সম্ভব 
হয়নি। এখন তাঁরা বিদায় নিয়েছেন। পত্র আনন্দ্যকে নিয়ে মাধব প্রাকড়াশী হয়তো 
বোম্বাই কিংবা দিল্লীতে রওনা হয়েছেন। আর সৌভাগ্যক্রমে আমাদের এক নম্বর 
সুইটও খাল রয়েছে। 

মিসেস পাকড়াশী কাউন্টারে আমাকে দেখে বোধহয় একটু হতাশ হলেন। 
বললেন, “মস্টার বোস কোথায় ?, 

“গুর ডিউটি শেষ হয়েছে। এখন নিজের ঘরে "বিশ্রাম নিচ্ছেন। আমার দ্বারা 
ঘার্দ আপনার কোনো কাজ হয়।” 

মিসেস পাকড়াশী বললেন, “ধর সঙ্গেই দেখা করতে চাই” 

বোসদাকে ডেকে নিয়ে এলাম। বিছানা থেকে উঠতে উঠতে বোসদা বললেন, 
“কখন ঘর চান জেনে নিলেই পারতে । আমাকে আবার তোলা কেন?” বললাম, 
“আপনার কাস্টমার। আমাদের সঙ্গে লেনদেন করতে চান না।” 

বোসদাকে দেখেই মিসেস পাকড়াশশ কাউণ্টার থেকে এগিয়ে এলেন। একটু 
দূরে দাঁড়য়ে ওরা দু'জনে কীসব কথাবার্তা বললেন। তারপর কাউশ্টারে ফিরে 
এসেই আমাকে বললেন, “এক নম্বর সুইটের চাবটা দাও তো।” চাঁব হাতে করে 
গুরা দুজনেই উপরে উঠে গেলেন। 

ঘাঁড়র কাঁটা ধারে ধরে ঘুরে যাচ্ছে, আমরা অধশর আগ্রহে অপেক্ষা করছি, 
অথচ গুদের দুজনের কারুরই দেখা নেই। প্রায় এক ঘণ্টা পরে মাথায় ঘোমটা টেনে 
দিয়ে আহত সা্পণীর মতো ফোঁস ফোঁস করতে করতে মিসেস পাকড়াশশ হোটেল 
থেকে বোঁরয়ে গেলেন। উন চলে যেতেই বেয়ারার হাতে স্লিপ 'দয়ে বোসদা আমাকে 
ডেকে পাঠালেন। 

বোসদা বললেন, “বোসো 1” আমি বসলাম। বললাম, “মিসেস পাকড়াশীর জন্যে 
কোনো স্পেশাল ব্যবস্থা করতে হবে 2% 

“না, ও-সবের ছুই করতে হবে না,” বোসদা 'চান্তিত হয়ে বললেন। তারপর 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ব্যাপারটা কণ? তুমি নিশ্চয়ই জানো । অথচ 

আমাকে বলোন।” আম গুর মুখের দিকে তাকালাম । বোসদা বললেন, “করবা 
খবং আদার কথা িজাসা করাছি। এরা এতোদে এগোবার সমর গেলো কখন?” 

“মানে 2” আম প্রশ্ন করলাম। 

“তুমি নিশ্চয়ই সব দেখেছো, সুতরাং তোমার কাছে চেপে রেখে লাভ নেই, 
তানিন্দ্য করবশীকে বিয়ে করতে চায়। শাজাহান হোটেলের দনম্বর সুইটের হোস্টেসের 
জন্যে মাধব ইন্ডাস্ট্রিজের 'প্রন্স-অফ-ওয়েলস পাগল হয়ে উঠেছে।” 

কেন জান না, প্রথমেই আমার মনের মধ্যে আনন্দের শব্দহীন উল্লাস শুরু হয়ে 
গিয়োছল। আনন্দা এবং করব! মন্দ কী? সংসারের সব উত্তাপ থেকে করবা নিশ্চয় 
আনন্দকে রক্ষা করবেন। আর আঁনন্দ্য যাঁদ করবণীর শুষ্ক মনের মরুভাামতে জল 
সিণুন করে ফসল ফলাতে পারে, তা হলে আমাদের পাঁরাঁচত পাঁথবী আরও সচ্দর 
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হয়ে উঠবে। 

বোসদা বললেন, 'ঁবপদ হলো আমাদের। এমন ফ্যাসাদে কখনও পাঁড়ান। মিসেস 
পাকড়াশীর ধারণা অনিন্দ্যকে ব্্যাকমেল করার চেষ্টা করছে করবাঁ। তার ছেলেমান্ষি, 
তার সরল নিষ্পাপ মনের সুযোগ নিয়ে হয়তো মুহূর্তের কোনো অধঃপতন ঘটিয়েছে 
এবং এবার সে তা চড়া দামে ভাঙাতে চাইছে ।” 

আম প্রশ্ন করলাম, “এর মধ্যে আমরা আসছি কণ করে?” 

'শমসেস পাকড়াশশ আমাদের স্নেহ করেন। যে কারণেই হোক এই হোটেলের 
উপর তাঁর দুর্বলতা আছে। তাছাড়া এখন বিপদে পড়ে এসেছেন। 'বিপদে পড়লে 
পরম শন্রুকেও সাহায্য করতে হয়।” 

“সাহায্য? আমি বোসদাকে প্রশ্ন করলাম। 

_ 'শ্উীনি অনুরোধ করছিলেন, আমরা যদ কেউ করবাঁর সঙ্গে কথা বাঁল। আঁম 
বলোছ, সেটা মোটেই শোভন নয়, সম্ভবও নয়। উননি এখন নিজেই করবীর সঙ্গো 
দেখা করতে চাইছেন।” 

আম চুপ করে রইলাম। বোসদা বললেন, “আম বলে ফেলোছি। এই হোটেলে 
একমাত্র তোমার সঙ্গেই করবী কথাবার্তা বলেন।% 

“কেন, ন্যাটাহারিবাবু তো রয়েছেন, বয়োজ্যেন্ঠ লোক ।” আম নিজেকে বাঁচাবার 
চেষ্টা করলাম কিন্তু ফল হলো না। “পাগল হয়েছো ?” বোসদা বললেন। “ব্যাপারটা 
তুমি, আমি, মিসেস পাকড়াশশ এবং করব ছাড়া পৃথিবীর আর, কেউ যেন না 
জানতে পারে।” 

অনিচ্ছা সত্বেও আমাকে রাজী হতে হয়েছিল। করবশ তখন দু' নম্বর সুইটে 
একলা চুপচাপ বসোছিলেন। তাঁর কোলের উপর একখানা কাঁবতার বই পড়ে 'ছিল। 
পাথর নীড়ের মতো চোখদটি তুলে 'বনলতা-সেন-ভণ্গিতে' করবা প্র্ন করলেন, 
“এতোদিন কোথায় 'ছিলেন ?” 

হেসে বললাম, “কোথায় আর থাকবো ? শাজাহানের একতলা থেকে ছাদ পর্যন্ত 
ওঠা-নামা করাছি।* 

করবী বললেন, “আম অনেকাঁদন পরে একট; শান্তিতে রয়ৌোছ। আমার এখন 
একজনও আঁতাঁথি নেই। পাকড়াশীদের কুপোকাৎ করতে না পেরে, মনের দুঃখে 
আগরওয়ালাও এ-দিক মাড়াচ্ছেন না। 'ফোন .করেছিলাম। শুনলাম, রাড-প্রেসার এবং 
ডায়াবিটিস একই সঙ্গে আক্লমণ 'করেছে। সুতরাং এখন কয়েফাঁদন আম চুপচাপ 
বসে বসে পরম আনন্দে কাঁবতা পড়বো, গান গাইবো, বাইরে বেড়াতে যাবো, হা 
খুশশ তাই করবো।” 

এবার আমাকে নিজের কথায় আসতে হলো। “আপনার কাছে একটা প্রস্তাব 
পেশ করবো ।” | | 

“প্রস্তাব 2” করবণ দেবশ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 

ভিশঠডিল19াকজনওজ্গররিিনি নদ 
ফাকে, এমনকি অনিন্দবাবৃকেও যলতে পারবেন না।” 

তনিষ্দার মাম শুনেই করবীয় মূখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো। কোনোরকমে 
ধললেন, "আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারাছি না, তবে আম দাবা করাঁছ তোমার 
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শর্ত পালন করবো ।” 


“আমিও তেমন 'ফিছুই জান না। বিচ্ছু নিদেদ পাকড়াশী আপনার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চান।” 


মিসেস পাকড়াশী বলোছিলেন, শাজাহান হোটেলে নয়। অন্য কোথাও ওরা 
দ'জনে সাক্ষাৎ করবেন। করবা রাজী হনাঁন। হোটেলের বাইরে যেতে তানি অভ্যস্ত 
নন, একথা জানিয়ে 'দয়োছিলেন। শুনে মিসেস পাকড়াশখ টেলিফোনেই খিলাখল 
করে হেসে উঠেছিলেন। “আই সী! এখন আমার বিপদ, 1তাঁন যা বলবেন তাই 
শুনতে আম বাধ্য। কিন্তু ব্যাপারটা সে গোপন রাখবে তো?” 

“আপনার প্রাতশ্রযাতর কথা মনে আছে তো?” করবীকে আমি জিজ্ঞাসা করে- 
ছলাম। 

“আমরা প্রখ্যাত হোটেলের কুখ্যাত হোস্টেস। মারোয়াড়ণর চাকর করে মা-ভাই- 
বোনদের প্রতিপালন করি, আমাদের কথার কীই-বা মূল্য থাকতে পারে।” করবা 
দেবী দৃঃাখত হয়ে উত্তর 'দিয়োছলেন। 

মিসেস পাকড়াশীর হোটেলে আসবার সেই 'দনাঁট স্মৃতির পর্দায় আবার যেন 
দেখতে পাচ্ছি। যে-করবী কত স্বনামধন্যকে অবলণলাক্কমে অভ্যর্থনা জানিয়ে অপরের 
ভবিষ্যত উজ্জব্ল করেছেন, তিনি সোঁদন কেমন হয়ে গিয়েছিলেন। বললেন, “আমার 
ভাল লাগছে না। কথাবার্তার সময় আপনি থাকবেন।” 

“তা কখনও হয় 2” আমি বললাম। “বরং আমি বাইরে আপনার জন্য অপেক্ষা 
করবো ।” 

[নিজের গাঁড়তে নয়, একটা ট্যাঞ্সিতে চড়ে মাধব ইন্ডাস্ট্রিজের আধম্ঠাতণ দেবী 
শাজাহান হোটেলে হাঁজর হয়েছিলেন। ঢোকবার মুখেই, রিপোর্টার মিস্টার বোসের 
সঙ্গে যে ওর দেখা হয়ে যাবে তা তান আশা করেনান। মিস্টার বোস বললেন, “কা 
ব্যাপার? পি 'টি আই-এর খবরে দেখলাম প্যাঁরসের সমাজসেবা সোমনারে যাবার 
কর্মসূচী আপাঁন শেষ মূহূর্তে পাঁরবর্তন করলেন ?” 

[মিসেস পাকড়াশশ মৃদ হাস্য করে উদাসভাবে বললেন, “চম্তা করবেন না 
মস্টার বোস। বোম্বাই-এর মিসেস লক্ষীবতী প্যাটেল আমার অনুরোধে শেষ 
মুহূর্তে ইন্ডিয়ার প্রাতীনাধত্ব করতে রাজ" হয়েছেন।” 

স্টার বোস বললেন, “সে তো অন্য কথা। ক্যালকাটার যে-গোঁরব আপানি 
প্যারসে গিয়ে বাঁড়য়ে দিতেন, তার তো কোনো ক্ষাতিপ্রণ হবে না।” 

শিসেস পাকড়াশশ বললেন, “আপনাদের প্রণীত এবং ভালবাসার জোরেই তো 
এতোদিন দাঁড়য়ে রয়োছ। প্রার্থনা করুন, আমার শরারটা যেন তাড়াতাঁড় ভাল 
হয়ে ওঠে” 

ধিরপোণরকে বিদায় করে, চিল্তিত মুখে মিসেস গাকড়াশশী আমাকে প্রদ্দ 
করলেন, প্রুনম্বর সুইটের অসভ্য মেয়োট আছে তো?” 

মাত দশ মিনিট কিংবা বোধহয় তাও নয়। দ? নম্বর সৃইটের দরজা খুলে মিসেস 
পাকড়াশশ আবার বোঁরয়ে এলেন। সত্যাসূন্দরদা তাঁকে হোটেলের বাইরে একী 
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গাঁড়তে তুলে দিয়ে এলেন। ফিরে এসে বোসদা বললেন, “করবাঁকে বোলো, 'মিসেস 
গাকড়াশশর কথা না শুনলে তাঁকে কষ্ট পেতে হবে। ভদ্রমাহলা আমাকে জানিয়ে 
দিতে বললেন।” 

করবী আমার জন্যেই অপেক্ষা করাছলেন। এই বশাল জগতে করবা একা, 
আপনজন বলতে তাঁর কেউ নেই'। পুরুষের একাকিত্ব মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু এই 
1বদেশী পাঁরবেশে করবীর অবস্থা দেখে আমার মন খারাপ হয়ে উঠলো । বেশ তো 
ছিলেন, কেন শুধু শুধূ এই অপ্রাঁতকর পারাস্থাতিতে জাঁড়য়ে পড়লেন? আর 
উপদেশ নেবার লোক পেলেন না তান ঃ শাজাহান হোটেলের কাঁনষ্ঠতম কেরানী 
জীবনের বৃহত্তম সমস্যায় করবীকে 'ি পরামর্শ দেবে? 

করবশ আমার 'দকে একবার তাকালেন, তারপর আর 'ানজেকে চেপে রাখতে 
পারলেন না। ফ:াঁপয়ে কেদে উঠলেন, “এ আমার কা হলো 2” 

কোনো অনুরাগজজরিতা আতীয়বন্ধূ-বিহীনা মহলার নিরাশ হৃদয়ের কান্না 
কখনও শুনেছেন কী? দুঃখজজীরত আমাদের এই সংসারে এমন কিছ দুর্লভ 
দৃশ্য নয় সেটি। আমি অনেকবার শুনোছ, এবং অবাক হয়ে আবিচ্কার করেছি, তারা 
সম্পূর্ণ এক। দীর্ঘবাস এবং আভযোগ মেশানো সেই কান্নার বর্ণনা দেবার মতো 
ক্ষমতা আমার নেই। একমাত কোনো বেঠোফেন, মোৎসার্ট বা ভাগলন্র সুরের মৃছননায় 
তার রূপ দিতে পারতেন; কোনো শরৎচন্দ্র, রর্বৃন্দ্রনাথ বা ডিকেন্স হয়তো কানে 
গুনলে কলমে তার বর্ণনা দিতে পারতেন। সে আমার সাধ্যের অতাত। 

শাজাহান হোটেলের দু'নম্বর সুইটের দেওয়ালের ইটগুলো যেন সভয়ে প্রাত- 
ধ্যান তুললো, এ আমার কী হলো? 

কী হলো? তুমি ভালবেসোছলে, সবার অগোচরে তুম এক্‌.সুদর্শন নির্মলপ্রাপ 
যুবককে তোমার মন 'দয়োছলে। তুমি আন্দাজ করোছলে সেও হয়তো তোমার 
প্রাত সামান্য অনুরস্ত, অন্তত তার মনের কোথাও তোমার জন্যে সামান্য কোমল 
স্থান আছে। কিন্তু কেবল সেই পর্যন্ত। তারপর? তারপর যে এতোদূর এগিয়েছে, 
তা তো জানা ছিল না। আঁনন্দ্য যে বাঁড়তে বলেছে সে এগিয়ে যেতে মনাঁস্থর 
করেছে, তা তো সে 'নজেও বলোনি। 'মসেস পাকড়াশীই অজান্তে করবী গৃহকে 
সেই পরম আশ্চর্য, পরম প্রিয়, পরম মধুর সংবাদাট দিয়ে গেলেন! 

“সাবধান। পাকড়াশশ গ্রুপ অফ ইন্ডাস্ট্রিজের সামান্যতম ক্ষাতও আম সহা 
করবো না। আনন্দ্য7র বয়স কম, সে বোঝে না। ছিঃ, তাই বলে তুমি! তুমি না 
মৈয়েমানুষ? তোমার অন্তর বলে কোনো 'জানস নেই?” 'মসেস পাকড়াশ' প্রশ্ন 
করোছলেন। ূ 

মাসেস পাকড়াশশী বলোছলেন, “কেন যে জার্মানদের এখানে রাখার ব্যবস্থা 
হয়েছিল। এখন কত টাকা হলে ছাড়বে বলো ?” 

করা গুহ ফ্যালফ্যাল করে মিসেস পাকড়াশীর দিকে তাঁকিয়োছিলেন। অন্ফট 
জ্বরে উচ্চারণ করোছলেন, প্টাকা 2৮. 

“হ্যাঁ হ্যাঁ। যার জন্যে আমার এই অশাল্তির সৃন্টি করেছো। যার জনো আমার 
খ্যারিস যাওয়া হলো না।” মিসেস পাকড়াশশী উত্তর দিয়েছিলেন। 

মিসেস পাকড়াশশ উঠে পড়েছিলেন। বলেছিলেন, “মনে থাকে যেন তুমি কথা 
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দিয়েছো, আনন্দ্য এসবের কিছুই জানবে না। আর যেহেতু আমি নিজেই তোমার 
দরজায় এসেছি, সেই জন্যে টাকার অঞ্কটা বাঁড়ও না। একটু ভেবে দেখো । আম 
আবার খবর নেবো।» 

করবা গুহ বিশ্বাস করতে পারাছিলেন না। আনন্দ্য পাকড়াশ অন্তত তাঁর কথা 
চিন্তা করেছেন! সব গাম্ভীর্য হারিয়ে ছেলেমান্ষের মতো করবশ গৃহ সৌদন 
ফরদাপয়ে ফ:পয়ে কাঁদতে শুর্য করোছিলেন। “কই, আমাকে তো 'এখনও বলেননি ? 
আমার সঙ্গে একবার পরামর্শ করা ডাঁচত ছিল না? আমি যে রাজী হবো, সেকথ। 
তিনি ধরে নিলেন কেমন করে ?* 

“হয়তো আপনার চোখেই তা ধরা পড়ে গগয়োছল।” আম বলোছলাম। 

“গর চোখেও আম তা দেখোঁছলাম, কিন্তু সাহস হয়ান।” করবী তখন কেবল 
অনিন্দ্য7র কথাই ভাবছেন, মিসেস পাকড়াশশীর স্বাবধানবাণশ তাঁর মাথাতেই আসছে 
না। 

আম কোনো উপদেশ দিতে পাঁরানি। পাকড়াশখদের ক্ষমতার কথা আমার জান৷ 
আছে। অনাগত ভাঁবষ্যতে করবাঁকে কিসের সঙ্গে যে পাঁরাচিত হতে হবে কে জানে। 
আম ঘর থেকে সোজা ছাদে চলে িয়োছলাম। গোমেজের ঘরে গ্রামোফোন বাজছে। 
সেখানে তখন সুরের শিশুরা খেলা শুরু করে দয়েছে। গোমেজের ঘর থেকে 
কলহাস্যে বোরয়ে পড়ে মানব সমুদ্রের উপকূলে তারা যেন ছোটাছুটি করছে। এমন 
সময় গোমেজ যে ঘরে শুয়ে থাকতে পারেন আশা" কাঁরান। 

আমাকে দেখে বললেন, “শরীরটা অসুস্থ, বাজাতে যেতে পাঁরিনি। প্রায়ই বাম 
আসছে। তাই শুয়ে শুয়ে মোৎসার্টের ভায়োলন কনসার্টো শুনাছ। প্রকৃত ভায়োলন 
কনসারটো তান মাত্র পাঁচাট রচনা করে গেছেন।” গায়ে হাত 'দয়ে দেখলাম জরে 
প্রভাতচন্দ্রের দেহ পুড়ে যাচ্ছে। “কিন্তু. তাঁর খেয়াল নেই। শুয়ে শুয়েই বলতে 
লাগলেন, “পাঁচটাই সালসবূর্গে সৃষ্টি, ১৭৭৫ সালে। পৃথিবশর কেউ বিশ্বাস করবে 
জ্ব, একজন উনিশ বছরের ছেলে এই ভায়োলিন কনসার্টো রচনা করেছেন ? 

আম বললাম, “আপান উত্তোজত হবেন না, একট বিশ্রাম 'নিন।” 

«শোনো, ফিসফিস করে গোমেজ বললেন। “যাঁদ বসহঞ্ধরার গোপনতম বেদনাকে 
আবিজ্কার করতে চাও, তবে কান পেতে মোৎসার্টের ভায়োলিন কনসার্ট শোনো ।” 

রেকডের গান শোনবার সেদিন আমার প্রয়োজন ছিল না। আমি কান পেতে 
্গু'নম্বর সৃইটে একটু আগেই হৃদয়ের বেদনাময় কানা শুনে এসোছ। 


ন্যাটাহারবাব্‌ পরের দিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ক ব্যাপার, মশাই ? দনম্বর 
সুইটের মা জননী আমার আজ আর লিনেন পছন্দ করলেন না, ফুলওয়ালাকেও 
বান দিলেন না।” 

বললাম, “জানি না।» ন্যাটাহাবিবাব; মাথা নাড়লেন। “উহ, ভাল লাগছে 
লা আমার। শাজাহান হোটেলে এতো বছর কাটিয়ে আঁম এখন সব আগে থেকে 
বুঝতে পারি। বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আমি গন্ধ পাই।” 

ফোকলা চ্যাটার্জর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, “আগরওয়ালার 
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গেস্ট হাউসের অফিসারটি মেয়েমানুষ না কেউটে সাপ? কাউকে মানে না। খোদ 
আগরওয়ালার 'স্লপ নিয়ে এক ভদ্দরলোকের জন্যে এসৌঁছলাম। সোজা ভাঁগয়ে 
দিলো। ইন্ডিয়ান ফার্মদের মশায় এই মুশাঁকল-ডাসিপ্লিন বলে কিছুই নেই। 
আমেরিকায়, বিলেতে এমন তো কত গেস্ট হাউস আছে। সেখানকার কোনো কল 
গার্ল এমন সাহস করবে ?৮ 

সত্যসৃন্দরদা [জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কিছ বুঝছো ?” 

বলোছিলাম, “কেউ বোধহয় 'কছু বুঝতে পারছে না।” 

করবীও 'কিছদ বুঝতে পারাছলেন না। চুলগুলো আঁচড়াবার সময় পর্যন্ত তিনি 
পাননি। আমাকে ঘরের মধ্যে পেয়ে করবী ছেলেমানূষের মতো প্রশ্ন করলেন- 
“কেউ যাঁদ আমাকে ভালবাসে এবং আম যাঁদ তাকে ভালবাসি, তাহলে তাকে বিয়ে 
করবার মধ্যে অন্যায় কী?” আমি চুপ করে রইলাম। করবশী নিজের মনেই বললেন, 
“কে কি বলবে, তাতে আমাদের কী এসে যায় 2” আবার পর মৃহৃতেই তানি স্তিমিত 
হয়ে এলেন। “লোকে খারাপ বলবে। আগরওয়ালার হোস্টেসকে বিয়ে করেছে 
পাকড়াশশ সাম্রাজ্যের রাজপনত্র।” 

একটু ভাবলেন করবী গহা। “লোকেরা যা খাঁশ ভাবুক, ফি বলেন? আর 
অনিন্দ্যর মা, তিনি কেন আমাদের ব্যান্তগত ব্যাপারে মাথা গলাচ্ছেন? তাঁর ছেলেকে 
সুখী করবার দায়িত্ব, সেতো আম নিচ্ছি। চুপ করে আছেন কেন, কথা বলুন,” 
করবী এবার আভযোগ করলেন। আমার মুখে এখনও কথা নেই। করবী বললেন, 
“কারুর কথা শুনবো না আমি। আমরা এগিয়ে যাবো ।” 

এই প্রগল্‌্ভা করবীর সঙ্গে কি আমার এতোদিনের পরিচয় ছিল? 

আবার দেখা হয়েছে। মিস্টার আগরওয়ালার গেস্ট হাউসে আতাথদের যাতায়াত 
বন্ধ। আমাকে দেখেই করবী মৃদু হাসলেন। “শুনেছেন, মিসেস পাকড়াশশ আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছেন। আগরওয়ালাকে বলে আমার চাকার যাবার ব্যবস্থা করাতে পারেন 
জানিয়েছেন এবং আরও অনেক ছু করতে পারেন।” এবার হাঁসতে ভেঙে পড়লেন 
করবাঁ। বললেন. “আপনিই আমাকে বিপদে ফেলেছেন। না-হলে আম সব ঠিক 
করে ফেলতে পারতাম ।” 

“আমি ?» 

“হ্যা আপনিই তো আমাকে দিয়ে 'দিব্যি করিয়ে নিয়েছেন আনন্দকে এ-ব্যাপারে 
কিছু বলতে পারবো না।” 

পঁদাব্য ভাঙুন না, আমার কি ?” 

“তা কখনও হয়? আনন্দ্যর যে তাতে ক্ষাত হবে ।” করবশ গম্ডখরভাবে বললেন। 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজের মুখ দেখতে দেখতে করব বললেন, “য় দেখালেই, 
জামার মাথার ঠিক থাকে না। ছোটোবেলা থেকে কেউ আমাকে ভয় দোখয়ে জব্দ 
করতে পারেনি। অনিন্দ্য এসেছিল, আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, 'এতো মন খারাপ 
কেন? আম কিছুই বলতে পারলাম না।” ' 

ভয় দোঁখয়োছিলেন মিসেস পাকড়াশশ, সাঁত্য কথা। কিল্তু সেই রাতে তাঁকে 
নিজেই সত্যসুন্দরদার কাছে আসতে হলো। মুখ শৃফিয়ে কালি। করধণ টেলিফোনে 
শাঁসয়েছে তার হাতেও জিনিস আছে। তার হাতেও এমন আগাঁবক বোমা আছে, 
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যা মিসেস পাকড়াশশর সোনার সংসার ম্হূর্তে গুড়ো গুড়ো করে দেবে। 
মিসেস পাকড়াশশ আর যেন সেই গরািনণ মাহলা নেই। করবপর আশাঁবক 
বোমায় তিনি যেন হীতিমধ্যেই চূর্ণ ধিচূর্ণ হয়ে শিয়েছেন। মিসেস পাকড়াশখও 
সোঁদন ভাগ্যকে ধিক্কার 'দয়েছিলেন। শাজাহান হোটেলের এক নম্বর সুইট ভূত 
হয়ে তাঁকে মাঝে মাঝে কেন টেনে এনোছল। মিসেস পাকড়াশখ বলেছিলেন, “কাউকে 
কোনোদিন আর বিশ্বাস করা চলবে না।” 
বোসদা পাথরের মতো নির্বাক হয়ে বমোঁছলেন। কোনো উত্তর দিতে পারেনানি। 


সেই রানে করবা গুহ আমাকে ডেকে পাঠিয়োছলেন। খাাঁশতে ঝলমল করছেন 
1তাঁন। 

মিসেস পাকড়াশী একট] আগেই তাঁর ঘর থেকে বোরয়ে গিয়েছেন জানি। 
করবীর হাতে একটা ছাবির খাম। নিজেই বললেন, "্রাজণ হয়েছেন! রাজণ না-হয়ে 
উপায় ছিল না। স্বামণ, ছেলে, মেয়ে, জামাই, সংসার এদের কাছে না হলে মুখ 
দেখাবেন কি করেঃ বলোছলেন, তিনি আর কোনো বাধা দেবেন না। প্রথমে গর 
একট; সন্দেহ ছিল, ভেবোছিলেন আমার হাতে কোনো প্রমাণ নেই। তারপর দেখালাম ।” 
করবী এবার খামটা নাড়ালেন! “আপনাকেও দেখাতে পারবো না। এক নম্বর 
সুইটের ঘরের ভিতরে তোলা ছাঁবর নেগোঁটভ।” 

পমসেস পাকড়াশী প্রথমে চমকে উঠলেন। বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, তাঁর 
গোপন অভিনায়ের অমন সর্বনাশা দলিল কি করে করবীর হাতে এলো ।” ভয়ে ভয়ে 
করবাঁকে 'জজ্ঞাসাও করোছিলেন, “ও লর্ড, এ-সব কোথা থেকে এলো?” 

সোজাস্দাজ উত্তর না-ীদয়ে করবা বলেছিলেন, “পাঁচজনের হাতে ঘোরার চেয়ে 
একজনের কাছে থাকাই কি ভাল নয় , 

আমি বললাম, "সাঁত্য, কোথা থেকে পেলেন? বন্ধ ঘরের ভিতরকার এমন ছবি 
যে কেউ তুলে রাখতে পারে তা আমার জানা 'ছিল না।” 

করবী বললেন, “এই হোটেলেরই কেউ আমাকে 'দিয়েছে। না-হলে পেলাম 
কেমন করেঃ মিসেস পাকড়াশী আমাকে ভালবাসেন না বলে কেউ কি আমার 
জন্যে চিন্তা করে না?” করবা এবার খলাঁখল করে হেসে উঠলেন । "রাজণি হয়েছেন। 
ভূলেও তিনি আর আমার পথে বাধা দেবেন না।” 

“এবার ক বলূন তো?” করবী আমাকে প্রমন করোঁছলেন। 

অনাভজ্ঞের মতো আম রলেছিলাম, “এবার শাজাহান হোটেল ছেড়ে নিউ 
আলিপুর» 

করবণী আমার কাঁধে হাত রেখোঁছলেন। আপাঁন থেকে হঠাৎ তুমি হয়ে গেলাম 
“আমাকে তোমরা একেবারে ভূলে যাবে। তোমরা কোনোদিন তো আমাকে শাজাহান 
হোটেলের সহকমর্শ বলে মনে করোনি” 

_*আপানি নিজেই ভুলে যাবেন। ডিনার বা ব্যাংকোয়েটে কোনোদিন শাজাহান 
হোটেলে এলেও আপাঁন একবারও কাউণ্টারের 1দকে তাকাবেন না, বিশিষ্ট আঁতািদের 
সঙ্গে সোজা হল--এ চলে যাবেন। আমরা কিন্তু তখনও রাঁসদ কাটবো, বিল তাঁর 
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করবো, খাতায় লেখালেখি করবো, টেলিফোন ধরবো, স্টুয়ার্ডের বকুনি গাবো। 
দর্ীড়য়ে দাঁড়িয়ে আমারও ভেরিকোজ ভেনগুলো হয়তো ফুলে উঠবে।” 

“তোমার এ-চাকরি ভাল লাগে না?” করব বলোছলেন। 

ডর হত 
কত বড় বড় চাকরি তো আপনার হাতে থাকবে |” 

“সব দেবো। আমার জন্যে এতো করেছো তুমি, আর এইটুকু করবো শ্বা * 

আমি বলোছলাম, “গুড নাইট” 

করবী বলোছিলেন, “্গুড্‌ নাইট।” 

পিন পারার রজার তের 
হয়েছে। হঠাং গুড়বোঁড়য়া দরজায় ধাক্কা দিলে। দু'নম্বর সুইটের মেমসায়েব 
আমাকে ডাকছেন। 

চোখে একটু জল 'দয়ে আবার নেমে গেলাম। দেখলাম, করবী যেন কেমন হয়ে 
গিয়েছেন। তাঁর সমস্ত দেহটা থরথর করে কাঁপছে। 

নিজের মাথাটা চেপে ধরে করবী গুহ বললেন, “একি করলাম আঁম। আমাকে 
বাঁচাও ভাই।” 'হান্টারয়া রোগণর মতো করবীর চোখ দুটো কোটর থেকে বোরয়ে 
আসতে চাইছে।. 
. শান্ত করবার চেস্টা করে বললাম, পাছঃ এমন করতে নেই। কা হয়েছে বলুন? 
একটু আগেও তো আপনাকে দেখে গেলাম। তখন তো কিছুই বললেন না।” 

ভয়ার্ত শিশুর মতো করবা বললেন, “ভেবোছিলাম, কাউকে বলবো না, যে যাই 
বলুক, আনন্দকে আমি ছাড়তে পারবো না। জ্বীবনে কিছুই তো পাইনি; একজন 
যাঁদ আমাকে ভালবাসা দেয়, কেন আম নেবো না?” 

করবী এবার একটু থামলেন। তারপর বললেন, পমসেস পাকড়াশশর অতো 
চিন্তা কেন? আমি ক গুঁর ছেলেকে যত্ন করবো না, না তাঁকে ভালবাসবো না?” 
আমাকে সামনে রেখে কোনো অদৃশ্য আদালতে করবী যেন সওয়াল করলেন। 
করবীকে শান্ত করবার চেষ্টা করে বললাম, “হঠাৎ এই কথা ভাবছেন কেন ?” 

“ভাববো না! অনিন্দ্যর মা যখন আমার ঘর থেকে শুকনো মুখে চলে গেলেন, 
তখন আপানি তাঁকে দেখেননি, তেজপাতার মতো তাঁর দেহটা কাঁপছে। আম বলে- 
ছিলাম, আপনি আর কোনো বাধা দেবেন না তো? উন বলোছিলেন, না। আরও 
বলোছলেন, হয়তো খোকার চেয়ে তোমার বয়স একটু বেশী। তবু কিছ বলবো 
না। তারপর ফংপিয়ে কেদে উঠোছলেন 'তান।' মনাত জানিয়ে বলেছিলেন, আমার 
ছবির নেগোঁটভটা বিয়ের আশে ছিড়ে ফেলবে তোঃ আমার হাতটা চেপে ধরে 
বলোছিলেন, কাউকে বলবে না তোঃ 

আমি কিছুই বুঝতে পারাঁছলাম না। করবা দেবী কাদ কাঁদ হয়ে বললেন, 
“এমনভাবে বিয়ে করবার কথা তো ছিল না। শাশুড়শীকে ভয় দেখিয়ে, তাঁর দুর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে আনিন্দযর মতো ছেলের গলায় মালা দেবার কথা তো 'ছল না।” 

করবী এবার খামের মধ্যে হাত 'দিয়ে দেখলেন ছাঁব আছে 'কি না। তারপর কা 
ভেবে আমার সামনেই সমস্ত খামটা কুটি কাটি করে ছি'ড়ে ফেললেন। তারপর 
শাকস্মাৎ নিজের. সর্বস্ব হারিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। বললেন, “অসম্ভব! আমার 
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*বশুর, আমার শাশুড়ী, তাঁরা গুরুজন। এমন ভাবে, নোংরা পথে আমি আনন্দ্যর 
বাড়িতে উঠতে পারবো না। আমার পাপ হবে, আনন্দ্যর অমঙ্গল হবে ।” 

চোখের জল মদ্ছে করবী এবার সহজ হবার চেষ্টা করলেন। বললেন, “মাথা 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। এখানে আমার কেউ যে আপনজন নেই। তাই তোমাকে 
ডেকে পাঠিয়োছলুম।” 


ঘণা ও গ্লানি করবার মনে কোন সর্বনাশা চিন্তার জন্ম দিয়েছে তখনও বৃঝতে 
পারান। পরের দিন একটু দোরতে ঘুম ভেঙেছিল আমার। তখন হোটেলে সোর- 
গোল পড়ে গিয়েছে। দু'নম্বর সুইটে করবার প্রাণহখন দেহ তখন পৃলিস দরজা 
ভেঙে উদ্ধার করেছে। 

ন্যাটাহাঁরবাবু বললেন, “মা জনন আমার এক 'শাশ ঘুমের ওষুধ একসম্পে 
খেয়ে ফেলেছে ।» 

করবার মৃতদেহ ষখন হোটেল থেকে বার করে মর্গে পাঠানো হয়েছিল, ভখনও 
আম যাইনি। 

ন্যাটাহারিবাব ফিরে এসে বললেন, “একবার গুডবাই করে এলেন না? আঁম 
মশাই সরুচেয়ে ভাল চাদরটা পুলসের গাঁড়তে 'দিয়ে 'দিয়েছি। মা জননী আমার 
কেন যে হোটেলে এসোঁছল! সেই প্রথম যোঁদন ওঁকে দেখোঁছলুম, সৌদনই আম 
সবাইকে বলোছিলুম, এ তো হোটেলের মেয়ে নয়, এ আমার মা জননী । তখন আমার 
কথায় কান দেওয়া হয়ান। এখন বোঝো ।” নিজের মনেই বকবক করতে করতে 
ন্যাটাহারবাব বৌরয়ে গেলেন। 


শুনোছ, নিভৃত মধুর ভাবনার অবসরে পৃরনো দিনের স্মাতরা ভিড় জমায় 
একাল্তে মধূর ভাবনায় ড্‌বে থাকার মতো সচ্ছল অবসর আমার নেই, তবুও সময়ে- 
অসময়ে এবং কারণে-অকারণে শাজাহান হোটেলের বেদনাবিধুর স্মৃতির মেঘগ্‌লো 
আজও আমার হৃদয়ের আকাশকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে। কেন এমন হয়, কেমন 
করে হয় তা জানি না, জানবার মতো কৌতূহলও আমার নেই। তবে এইটুকু এতো- 
দিনে বুঝেছি যে, শাজাহান হোটেলকে না দেখলে পাঁথবীর পাঠশালার আমার 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যেতো। মানৃষের মনের গহনে যে গোপন মানুষটি লুকিয়ে 
রয়েছে তাকে যাঁদ চিনতে হয় তবে পথের ধারে পাম্থশালায় নেমে আসতে হবেই। 

যেদিন পরম বিস্ময়ে ধর্মাধিকরণের অভাবনশয় রহস্যময় রাজপুরীতে প্রবেশ 
করেছিলাম, সেদিন অন্ধকার পথের নিশানা দেবার জন্য আমার পাশে এক অভিজ্ঞ 
জশবনদরদশ ছিলেন। সোঁদন কোনো কিছুই আমাকে খুজে বার করতে হয়ান; বা 


২৭৮, চৌরঙ্গী 
_ আমার জানবার প্রয়োজন, যেমনভাবে তা দেখাবার প্রয়োজন তা সেই পরমস্নেহশশল 
বিদেশী নিজেই ব্যবস্থা কয়েছিলেন। শাজাহানের সন্মাইখানায় অসংখার ভিড় দেকে 
অসাধারণকে খুজে বার করে আমাকে দেখাবার জন্যে কেউ নেই। তব এই আশ্চর্য 
এম্বময় ভুবন পথপ্রদর্শকহণীন এক সামান্য কর্মচারীকে বহু মীখমাণিক্য উপহার 
দিয়েছে। কম্পনার রঙে যে পরমপ্রাতিভাবান শিল্পী সাহত্যের পটে নব নষ চাঁরত্রের 
সৃষ্টি করেন, তান আমার নমস্য। কিন্তু আমি আভিজ্ঞতার ক্লাঁতদাস। আমার স্মৃতির 
কারাগারে বন্দী পুরুষ ও নারীর দল সুযোগ পেলেই বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়, 
তাদের মান্ত দাব করে, আমি স্বাধীন মনে কম্পনার সৃষ্টিকে প্রশ্রয় দেবার সুযোগ 
পাই না! 

আজও তারা কারার বন্ধন ছিন্ন করে চৌরঞ্গর পাঠকের মনের জানালার ধারে 
এসে দাঁড়াতে চাইছে। কিন্তু হোটেলের সামান্য কর্মচারী আমি কাঁ করবো? নিজের 
অক্ষমতার তশব্র যাতনা সেইদিন বুঝতে পেরোছলাম যোদন শাজাহান হোটেলে 
55845 ককটেল পার্টি-রিসেপশন ট্‌ 
আনন্দ্য আ্যান্ড শ্যামল? । 

নিলা জিলাহ উপরে নার সিল ডে ইজি তে ডি 
হয়োছল। শাজাহানের ডীর্দপরা বয়রা সেখানে গিয়ে পরিবেশন করোছল। আমারও 
ধাবার হকুম হয়েছিল। বোসদা বোধহয় আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরোছিলেন, 
তাই আমাকে সে যাত্রা রক্ষা করে 'দিয়োছলেন। বলৌছলেন, “ম্যানেজারকে জানাবার 
প্রয়োজন নেই, তোমার বদলে আমিই যাবো'খন।” ্‌ 

সেদিন অনেক রাত্রে বোসদা হোটেলে ফিরে এলেন। আমি তখন ঘর থেকে একটা 
চেয়ার বের করে ছাদের উপর চুপচাপ বসেছিলাম। বোসদা যখন ফিরে এলেন, তখন 
“ঘামে তাঁর শার্ট ভিজে গিয়েছে । আমাকে বসে থাকতে দেখে রাগ করলেন। বললেন, 
“শুধু শুধ এখনও জেগে রয়েছো কেন?” 

আম হাসলাম। গলার টাইটা আলগা করতে করতে বোসদা বললেন, “দেড় 
হাজার লোকের স্পেশাল কেটারং তো সোজা জিনিস নয়। হাড় ভাজা ভাজা হয়ে 
গিয়েছে ।” আমি তখনও চপ করে 'ছিলাম। বোসদা বললেন, “কী এতো ভাবছো ?” 

বললাম, “কিছুই না।” একটা সিগারেট ধাঁরয়ে বোসদা বললেন, “আমরা ছোটো- 
বেলায় সূর করে গাইতাম--ভাবিতে পারি না পরের ভাবনা ।” 

বললাম, “সারাজবনই তো আপাঁন আমাদের মতো পরের ভাবনা ভেবে গেলেন।” 

বোসদ্া আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, “তোমরা কী আমার পর?” 
- গ্যাদের আপন ভাবছেন, একাদিন হঠাৎ বুঝবেন, তারা সবাই পর।” আমি 
বোসদার দিকে তাকিয়ে বললাম। অন্ধকারে শসগারেটের অস্পন্ট আলোকে আমার 
মুখটা বোসদা বোধহয় ভালভাবে দেখতে পেলেন না। যলফন, “ফেল? বিপদে 
পড়লে তুমি কি আমাকে দেখবে না ?% 

মনে মনে বললাম, নিলেকজিরা জাভা 
ঘদ্ঘর সইটে আমার সাহাধ্যপ্রার্থনশকে কৈমন দেখলাম । 

দেখে দেখে এবং শাজাহানের বিষ গ্রহণ করে করে সতাসুল্গর বোস নখলকণ্ঠ 
হয়ে বিয়েছেন। আকাশের দিকে একবলক ধোঁয়া ছংড়ে দিয়ে বললেন, "্সংসায়ে 
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হোটেলখানায় কেউ কাউকে সার্ভ করতে পারে না। আমরা কেরল ভাল ওয়েটারের 
মতো সামনে খ্রে ধরতে পারি, তার থেকে যার যা পাওনা তুলে নিতে হবে।” 

কথা শেষ করেই বোসদা এবার হেসে উঠলেন। বললেন, "এখন তোমাকে আর 
এ ট্রে ধরতে হবে না। তোমাকে যা' ধরতে হবে তার নাম পেগ। কারণ 'মসেস 
গাকড়াশী ককটেলের ব্যবস্থা করেছেন, এই: হোটেলেই। শুধু ডিনারে আজকাল 
কলকাতার কোনো. শুভ কাজ সম্পন্ন হয় না। এখন পাকম্পর্শের পর জলস্পর্শ। 
অর্থাং কোনো হোটেলে একাদন বিশেষভাবে নির্বাচিত আঁতাঁথদের' সেবাবয়। এ- 
সবের ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে, কারণ কাল থেকে ওখানে তোমার ডিউটি, 
মিস্টার সরাবর্জী হবেন তোমার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । কিন্তু সে-সব পরে শুনবে, এখন 
ঘরের ছেলে ঘরে গিয়ে শয়ে .পড়ো।” 

“আর আপাঁন 2 আমি প্র*্ন করেছিলাম। 

“আমি এখন স্নান করবো। স্নান সেরে গায়ে একট; পাউডার ছাড়িয়ে কিছুক্ষণ 
কুমীরের মতো চুপচাপ বিছানার উপর পড়ে থাকবো, তারপর রাত-ডিউটির জনো 
একতলায় নেমে যাবো ।% ৰ 

এই পারশ্রমের পর রাত-ডিউটি! আমি বারণ করেছিলাম। আমার হয়ে মিসেস 
পাকড়াশশর বাড়তে তান যখন কাজ করে এসেছেন, তখন আম এবার গুর বদলপতে 
ঘাই। কিন্তু সত্যস্ন্দরদা কছুতেই রাজী হলেন না। বললেন, “আম না তোমার 
উপর-ওয়ালা। 'ডিউট-চার্ট তৈরি করবার দায়ত্ব আমার না তোমার 2” 

একরকম জোর করেই বোসদা আমাকে ঘরের মধো ঢুকিয়ে দিয়োছলেন। 

অবসন্ন দেহটা ক্লান্তিভরা রানের অন্ধকারে বিছানার নিশ্চিন্ত প্রশ্রয়ে কথন যে 
ধমকে নাবড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করোছল খেয়াল কাঁরান। হঠাং মনে হলো ঘরের 
দরজায়'যেন টোকা পড়ছে। ধড়মড় করে উঠে দরজা খ.লতেই দেখলাম, একটা ট্ট 
হাতে করে সত্যস্‌ন্দরদা দাঁড়য়ে আছেন। আমার 'িঠে হাত রেখে বললেন, “স্যার, 
তোমাকে এমন সময় ডেকে তুলতে বাধ্য হলাম। তোমাকে ঘরটা এখান ছেড়ে 'দতে 
হবে। ব্যাপারটা পরে বলছি। এখন চলো 'দাঁকান, তোমার বিছানার চাদরটা সোজা 
করে দিই।” র 

দ্ুতবেগে বোপদা 'বছানাটা ঠিকঠাক করে দিলেন। আমাকে বললেন, "তাড়াতাড়ি 
মুখে চোখে একট; জল 'দিয়ে নাও ।” 

বাথরূমের ভিতয়ে মুখে চোখে জল দিতে দিতেই শুনলাম, বোসদা কাদের 
বলছেন, “আসুন। আপনারা ক্লান্ত হয়ে রয়েছেন, বিশ্রাম না করলে হয়তো অসস্থ 
ইয়ে পড়বেন।* 

কাথরূম থেকে বোরয়ে এসে দেখলাম, এক ভদ্রলোক আমার বিছানায় বসে পড়ে 
জুতো খুলতে আরম্ভ করেছেন। জ্‌তো খুলতে খুলতেই তিনি বললেন, “মস্‌ 
মিশ্লের কণ ব্যবস্থা হবে?” বোসদা. বললেন, “আপান চিন্তা করবেন না। আমি 
এখনই সব ঠিক করে 'দাঁচছছ।” | | 

রাত্রের ম্লান আলোকে ঘুম-জড়ানো চোখে দেখলাম, হারকা ফাইবারের ব্যাগ 
হাতে, ফিকে নশল রংয়ের সিচ্কের শাড়ি পরে এক তরুণী ভদুমাহলা দাঁড়া 
বয়েছেন। যোসদা তাঁর ব্যাগটা তুলে নিয়ে বললেন, “আসুন” 


২৮২ চৌগগী 


কানুন মানা হয় না তাই; না-হলে হোটেলের কোনো কর্মচারকে খঁ বেশে পানের 
দরজা 'দয়ে বোরয়ে যেতে দেওয়া হয় না। স্তব পাঠ ফরতে করতেই তান আমাদের 
সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমি প্রশ্ন করলাম, “কোথায় চললেন ?৮ 

“মায়ের কাছে। মা আমার সব দোষ ক্ষমা করবেন। সারাদিন ধোপার 'সয়লা 
ঘৈ+টে ঘে'টে ঘত পাপ করোছ, তা এবার মা'র চরণে বিসর্জন দিয়ে আসবো ।” 
বোসদার দিকে তাঁকয়ে লেনিনবাব্‌ বললেন, “আপাঁন তো স্যর সায়েব মানুষ, 
আপনাকে বলে লাভ নেই। এই ছোকরাকে, এই প্রাহ্মণসম্তানকে আলাউ করুন। 
ভোরবেলায় স্নানের অভ্যাসটা থাকলে অনন্ত নরকবাসের হাত থেকে বেচে যাবে ।” 

বোসদা মৃদ্‌ হাসলেন। বললেন, “আম ক 'ওকে আটকে রেখোঁছ ? ইচ্ছে হলে 
বাক।” ন্যাটাহারবাবু বললেন, “তা হলে চলুন। এই সকালে ঘাটে 1গয়ে দেখবেন 
কত পুরুষ আর মেয়েমানুষ ঙ্গারারাতের পাপ ধুয়ে ফেলছে । আমাদের হেডবার- 
ম্যান রাম সিং এতোক্ষণে স্নান শেষ করে পুজোয় বসে গিয়েছে” 

আমি বললাম, “আপান একাই যান।” 

উাঁন চলে যেতে বোসদা ধললেন, "পাগল। ফেরবার সময় লোকটা এক ঘাট 
জল সঙ্গে করে নিয়ে আসবে। প্রথমে হোটেলের সামনে একট; ছাঁড়য়ে দেবে। পিছনের 
দরজা দিয়ে 'ভতরে ঢ্‌কে, বালিশ বিছানার পাহাড়ের উপর জল ছাঁড়য়ে দিয়ে বলবে, 
মা দুর্গতনাশিনী, দেখিস মা।” 

একটা ঘর এই ভোরবেলায় খাল হয়ে গেলো। এক আমোরিকান দম্পাত রাঁচির 
দিকে চলে গেলেন। বোসদা বললেন, “ওপরে আমাদের একটা ঘর না হলে চলে না। 
দেখ, দুজনের কেউ উঠেছেন কি না।* 

উপরে উঠে গিয়ে দেখলাম, বোসদার ঘর ভিতর থেকে বন্ধ। হাওয়াই হোস্টেস 
মিস্‌ মিত্র এখনও ঘাাময়ে রয়েছেন। আমার ঘরের দরজাটা খোলা। গুড়বেড়িয়া 
বললে, “সায়েব উঠে পড়েছেন। চা খেয়েছেন।” 

দরজায় নক করতেই হাওয়াই জাহাজের ভদ্রলোক বললেন, “কাম ইন।” 

ঢুকে গিয়ে আমি বললাম, “রাত্রে আপনার নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছে। দনচের 
এফটা ঘর খালি হয়েছে। আপাঁন চলুন ।” 

গুড়বৌঁড়য়ার হাতে মালপন্ন চালান করে 'দয়ে, ভদ্দুলোককে 'নিচের খরে ঢ্াকয়ে 
বোসদাকে খবর 'দয়ে এলাম। 

বোসদা হেসে বললেন, “এখানে থেকে থেকে ভাগ্াটা একেবারে পড়ে ছাই হয়ে 
গয়েছে। তোমার কপালের জন্যে হিংসে হচ্ছে। ভদ্রমাহলাকে ফখন যে বিদেয় করে 
একট ঘুমোতে পারবো জানি না।” 

আজ এতোঁদন পরে বোসদার সেই কথাগুলো মনে পড়লে কেমন হাঁসি আসে। 
আশম্চর্যও লাগে। সুজাতা মলের কথা, বোসদার কথা, ভাবলে মনটা কেমন হয়ে 
যায়। আজও কোনো কর্মহীন নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় আম যেন সুজাতা মিপ্কে খুব 
কাছাকাছি দেখতে পাই । অকারণে আমার বয়স চোখ দুটো সেই সদর অতীতে ফিরে 
যেতে চায়। আম বৃবা, এ অন্যায়, সংসারের নিজ্করুণ পথে 'চতের এই, চণ্লতা 
মানায় না। আমার পরিাঁচতা একান্ত আপনজন সকৌতুকে এবং সস্নেহে আঁভিযোগ 
করেন, "তোমার লব ভাল। শুধু এই তেই ছাড়া । সংসারের পাঠশালায় 
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এতো 'শিখেও তুমি সেই কৈশোরেই রয়ে গেলে, বড় হয়ে উঠলে মা।* 
আমার কাছে বারবার এই আভযোগ করেন, তানি হয়তো চান আমার 

অপাঁরণত মন কৈশোরের প্রবৃত্তি কাটিয়ে যৌবনের রংয়ে নিজেকে রঙগন করে তুলুক। 
[কন্তু কেন জানি না বেশ বুঝতে পাঁর কৈশোর থেকে সোজা আমম বার্ধক্য এসে 
দাঁড়য়োছ। গুদের দুজনকে স্কুটারের পিঠে ভ্রমণ শেষ করে ফিরে আসতে দেখে 
তম সৃজাতাঁদকে বলোছলাম “শুনুন, জগন্নাথ চক্রবতরর কাবিতা-- 

“দমে চলেছে দুই সাঁঝের তারকা 

স্কুটারের পিঠে, 

ফাঁপানো চুলের গচ্ছে লাল ফিতে 

ওড়নায় লেপটানো পিঠ অসম্বৃত 

অদম্য অকুতোভয় স্কুটারের তরুণ চালক।” 

আর আবাত্ত করতে দেননি, সুজাতাদ আমার কানটা চেপে ধরেছিলেন। আঁ 
বলোছলাম, “লাগছে। ছেড়ে দিন।” 

বোসদা বলোছলেন, “আঃ, না হয় বলেই ফেলেছে।” সুজাতাঁদ বলোছলেন 
“ওড়না ও কোথায় পেলো ?” 

এতোঁদন পরে সে-সব স্বপ্নের মতো মনে হয়। 

সুজাতা মিত্রের কাহিনীতে একাঁদন আমাকে আসতেই হবে। কিন্তু তার আগে 
ককূটেল এবং মিস্টার সরাবজা। 

মিস্টার সরাবজণ ভারতণয় প্রথায় হাতজোড় করে খাঁটি বাগুলায় বলেছিলেন, 
«আসুন, বসৃন। এই বার-এ আপনাকে পৈলে আমি আর ছুই ডর কাঁর না।” 

সরাবজণ আমাদের নতুন বার ম্যানেজার। বৃদ্ধ ভদ্রলোক, পাকা আপেলের মতো 
টকটকে রং। বয়সের ভারে একটু নুয়ে পড়েছেন। অবাক হয়ে' বললাম, “আপনি 
বাংলা জানেন ৯” 

“কণ যে বলেন! আমি যখন কলকাতায় এসোঁছ তখন আপনারা এই ওয়াললডে 
আসেনান, আমার নিজেরই তখন চৌন্দ বছর বয়স।” সরাবজী তাঁর সাদা প্যান্টের 
বকৃ্লেসটা টাইট করে নিয়ে আমার পিঠে হাত রাখলেন। 

আম বললাম, “আবগারি খাতাগুলো ঠিক করে রাখা দরকার, ওগুলোর লাম 
শুনলে ভয় লাগে ।” 

সরাবজণ তাঁর চোখের মোটা চশমাটা খুলে প্রসন্ন হেসে বললেন, “ওদের আমি 
তয় পাই না। আম যাঁদ ডিউটি ফাঁকি দেবার চেষ্টা না কার, যাঁদ আম 'ছ্রক্কে' 
জল না মেশাই, যদি আম কোনো সন্দেহজনক মেয়েকে একলা বার-এ বসে থাকতে 
না দিই, তা হলে এক্সাইজ ভিপার্টমেন্টকে আঁম কেন ভয় করতে যাবো £ 

শাজাহানের বার-এ সরাবজণী নিজের হাতে বোতলগুলো সাজিয়ে রাখছিলেন। 
হেড বারম্যান রাম সিং সায়েবের দিকে তাকিয়ে 'ছিল। সরাবজী অভ্যস্ত হাতে একটা 
বোতল আলোর দিকে নিয়ে নেড়ে দেখলেন কতটা আছে, তারপর আবগ্গাঁর 1ডপার্ট- 
মৈন্টের স্টক রেজিস্টারের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে গিয়ে তর ষেন একটা সন্দেহ হলো। 
বললেন, “রাম সিং খাতায় লেখা চার পেগ, অথচ পাঁচ পেগের মতো মাল রয়েছে 


মনে হচ্ছে ।” 
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রাম সিং অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “হদজুর, হাতের মাপ তো; কোথাও একটু কম, 
কোথাও একট; বেশী পড়ে যায়।” 

ইরা যে রি রা হার হাতে ভাসি রা 
দেবো না, বেশীও দেবো না।” 

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে সরাবজী বললেন, ডিল 
তখন এক আধ পেগ 'দ্রিক্কের জন্যে কেউ মাথা ঘামাতো না। তখন যার দাম ছণ্টাকা 
1ছল এখন তা 'ছয়াঁশ টাকাতেও পাওয়া যায় না। এখন কাস্টমারকে এক ফোঁটা 
কম দেওয়া মানে ফাঁক দেওয়া ।” 

সরাবজী গম্ভীর হয়ে গেলেন। নিজের মনেই বোতলগুলো নাড়াচাড়া করতে 
লাগলেন। তারপর আমাকে বার-এ একলা রেখে সেলারে চলে গেলেন। 

মাটির গর্ভে দেড় শো বছরের প্রাচীন একটা অন্ধকার ঘর আছে, সেখানে 
সাধারণের যাওয়া নিষেধ। সেই অন্ধকার সেলারের কোণে এমন বোতলও আছে যা 
শাজাহানের প্রাতিষ্ঠাতা সিম্পসন সায়েব নিজের হাতে ঢুকিয়ে রেখে গিয়েছিলেন। 
তারপর শাজাহানের বুকের ওপর 'দিয়ে ইতিহাসের চাকা কতবারই তো গাঁড়য়ে 
[গিয়েছে । সোলাট্মপ এবং খাঁকি প্যান্ট পরে তরুণ ইংরেজ সৈন্যাধ্যক্ষ চাঁদপাল ঘাটে 
জাহাজ থেকে নেমে হিন্দঃস্থানের প্রথম কলা শাজাহান হোটেলে কাঁটিয়েছেন। সোঁদিন 
সেই নিঃসঙ্গ সৌনককে সঙ্গ দেওয়ার জন্যে এই কুঠ্যার থেকেই স্কচ বোতল বোরিয়ে 
এসেছে । গঙ্গা নদীতে পাল-তোলা জাহাজের বদলে যোদন কলের জাহাজ দেখা 
গিয়েছিল, সোঁদনও শাজাহানের সেলার থেকে পাঠানো পানীয়তেই উৎসব-রার 
মুখর হয়ে উঠোছল। তারপর খাঁক টুপি এবং হাফ প্যান্টপরা একদল লোক হাতে 
মকশা নিয়ে কলকাতায় হাঁজর হয়েছিলেন। তাঁদের দলপাঁত দাঁড়ওয়ালা ম্যাক- 
ডোনাল্ড স্টিফেনসন স্পেনসেসের বড়াপোচখানায় উঠেছিলেন। আর দলের কয়েকজন 
আশ্রয় নিয়োছিলেন আমাদের এই শাজাহানে। বার-এ বসে বসে তাঁরা দিনরাত 
কাগজে কি সব নকশা আঁকতেন। বারম্যানরা বলতো, পাগলা সায়েবের দল এসেছে 
এরা কলের গাঁড় আনবে ব্লাইত থেকে। তামাম' 'হিন্দ্স্থানের পায়ে এরা বোঁড় 
পাঁরয়ে দেবে- লোহার রাস্তা তোর করবে, এবং একাঁদন তার উপর দিয়ে 'বিরাট 
' বিরাট দৈত্য ছোটাছুটি করবে। দৈত্যদের লড়াই-এ হারিয়ে 'দয়ে সায়েবরা লোহার 
বাক্সে বন্দী করে রেখেছে। দৈত্যরা তাই কিছুই করতে পারবে না, শুধু মাঝে মাঝে 
মনের দুঃখে নিঃ্বাস ছাড়বে-আর সেই কালো নঃমবাসে 'হন্দস্থানের সখের গ্রাম, 
সোনার ধানক্ষেত পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে। সায়েবরা মনে মনে তা জানেন, মাঝে 
মাঝে গুদের মনে দুঃখ হয়-সেইজন্যে দিনরাত মদে চুর হয়ে থাকেন। সায়েবরা 
'বদায় 'নয়েছেন। একাদন এই বাধাবল্ধহীীন ফ্যার্তকেন্দ্র শাজাহানের পানাগারে 
শোকের ছায়া নেমে এসেছে। সর্বনাশ হয়েছে। কেউ কোনোদিন যা ভাবতে পারোনি 
তাই হয়েছে-পামার কোম্পাঁন ফেল করেছে। রাতারাতি অনেক রাজা ফাঁকর হয়েছেন। 
দেউীলয়া রাজার দলকে মনোবল দেবার জন্যে শাজাহানের সেলার থেকে আবার 
ব্রাশ্ডি, হুইস্কি এবং জিন-এর বোতল বেরিয়ে এসেছে। হুইস্কির মোহিনশ মায়ায় 
কলকাতা আবার সব ভূলে গিয়েছে । নতুন বড়লাট এসেছেন, নতুন ছোটলাট এসেহেন 
--আবার প্রনো বোতল ভেঙে নবাগতদের স্বাস্থপান করা হয়েছে। 
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তার পয শাজাহানের কর্তারা একদিন মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন। বড়াপোচ- 
ধানায় নতুন কল এসেছে। লফ্‌ট। পায়ে হে'টে আর কাউকে উপরে উঠতে হবে লা। 
অবশ্য বড়াপোচখানায় এখন এই গিফট কেবল লোডজদের জন্যে। তাঁরা খিলাঁথল 
করে হাসতে হাসতে একটা খাঁচার মধ্যে গিয়ে বসলেন, আর দু'জন বেয়ারা দাঁড়র 
কাপকল দয়ে সো সোঁ করে টেনে তাঁদের উপরে তুলে দিচ্ছে। এর পর কেউ কি আর 
লিফটোবহশীন এই সেকেলে শাজাহানে আসবে? সে-চিন্তাও তাঁরা যখন করেছেন 
তখন তাঁদের সামনে ছিল শাজাহান হুহীস্ক-স্পেশাঁল বট্লম্ড ইন স্কটল্যাপ্ড ফর 
হোটেল শাজাহান। 

এমাঁন করেই একাঁদন শাজাহানের আকাশে নতুন শতাব্দীর সূর্যোদয় হয়েছে ॥ 
মালক, বারমেড, বারম্যান সব পালাঁটয়েছে, কিন্তু হুহাস্কির পাঁরবর্তন হয়নি। 
'আকাশের চন্দ্র সূর্য এবং মাঁটর হুইস্কি-এদের কোনোদিন পাঁরবর্তন হবে না 
ছবস সায়েক আমাকে একবার বলোছলেন। তাঁর কাছেই শুনোৌছলাম, শাজাহানের 
সেলারে [সম্পসন সায়েব যে এক কেস রেড ওয়াইন রেখোঁছলেন, তার একটা বোতল 
খোলা হয়োছল সেবার যখন লর্ড কার্জন আমাদের এই হোটেলে পদার্পণ করে- 
ছিলেন। তার পর বাঁক ক'টা বোতল আজও কোন বৃহৎ আতাঁথর ' আঁবর্ভাব 
অপেক্ষায় শতাব্দীর নিদ্রায় অচেতন হয়ে রয়েছে। 

সরাবজণী একটু পরেই ফিরে এলেন। এখন দুপুরবেলা-লাণ্ের ভিড় শেষ হয়ে 
[গয়েছে। কয়েকজন ক্লাইভ স্ট্রগট কর্তা এই কোণে বদ হয়ে বসে রয়েছেন, লা 
করতে এসে নেশার ঘোরে আঁফসের ঠিকানা ভূলে গিয়েছেন। বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা 
করছেন, “টম জানটা হ্যায়? বিল্‌্কুল গড়বড় হো গ্িয়া।” 

বেয়ারা বেচারা বলেছে, “হুজ্‌র, আপাঁন কোন আঁফসে কাজ করেন তা আমি 
[কি করে জানবো?” নেশার ঘোরে সায়েব এবার আমাকে ডেকে পাঠালেন। “তোমর৷ 
এই সব গুড-ফর নাথং ফেলোদের রেখেছো কেন?” 

সরাবজশ এবার কাউণ্টার থেকে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন। সায়েবকে 
বললেন, “তুমি অমূক আঁফসে কাজ করো ।” 

পায়ে চমকে উঠলেন, “এতোক্ষণে মনে পড়েছে আম ওখানকার ম্যানেজিং 
ডিরেই্র। অথচ কোথায় কাজ কার তা মনে করতে না পেরে আমি দেড় ঘণ্টা এখানে 
বসে আছি।” 

সায়েব চলে যেতে, সরাবজীকে বললাম, “কেমন করে বললেন 2” 

সরাবজণ হাসলেন, “এদের প্রায় সবাইকে আমি চিনি। শুধু আফিস নয়, এদের 
বাড়ির ঠিকানাও হোটেলের লোকদের জেনে রাখতে হয়, রান্রে প্রায়ই এদের বাড় 
ফিরে যাবার সামর্থ্য থাকে না। দ্রাইভার থাকলে অসুবিধে হয় না, কিন্তু অনেকে 
ষে নিজেই গাঁড় চালিয়ে আসেন। তখন গাড়ি পড়ে থাকে, ট্যাক্সি করে আমরা বাড়ি 
পেশছে দিই।” 
এর পর গল্প করবার মতো সময় আমাদের ছিল না। সন্ধের ককটেলে অনেক 
কাজঃ ' 
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যাঁদ কখনও আধূনিক এই পৃথিবীতে আদিম সভ্যতার রলসাস্বাদন করতে চান 
তবে শাজাহান হোটেলের ককটেলে আসবেন। মিসেস পাকড়াশশর পার্টিতে আম 
সেই অভিজ্ঞতা অন করেছিলাম। সরাবজী আম্নার কানে কানে বলেছিলেন, 
কক্‌ূটেলের চারটে অধ্যায় আছে। প্রথম প্রহরে ঠাকুর ঢেশিক অবতার, দ্বিতীয় প্রহরে 
পটদলি। 

প্রথম অধ্যায়ে আতাঁথরা সহজ সাধারণ--তখন--কেমন আছেন ? হাউ ডূ ইউ 
ডু? মিসেস সেনকে দেখাঁছ না কেন! উনি কি রামকৃষ্ণ মিশনে দীক্ষা নিলেন নাকি? 
পুওর মিস্টার সেন! মেয়েদের এই বয়সটা ডেঞ্জারাস। একটু অসাবধান হয়েছেন কি 
দেখবেন বাঁড়র বউ মিশনে মন দিয়ে বসে আছেন। অসহ্য। যা হোক মিসেস 
পাকড়াশশ এতোদিনে তা হলে একটা কাজের কাজ করলেন। আরও দু'বছর আগে 
আনন্দ্যর বিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। এখন ওয়েস্টের দিকে তাকিয়ে দেখুন-_ আযাভাবেজ 
ম্যারেজেবল: এজ ক্রমশ কমে যাচ্ছে। ষৌলো-সতেরো বছরের ছেলেমেয়েরা বিয়ে 
করে সংসার পাতছে, পেতেই মেটারনিটি হোমে যাচ্ছে। আর ইস্ডিয়াতে বিয়ের 
বয়স শুধুই বাড়ছে । 'কছাীদন পরে হয়তো আযাষ্ট-সারদা আয পাশ করাতে 
হবে।...কংগ্রাচলেশনস মিসেস পাকড়াশশী। হোয়াট আযাবাউট এ 'ভ্রক?, 

ধনচিছ, মিস্টার ব্যানার্জ। আম অরেঞ্জ স্কোয়াশ নিচছ। তা বলে আপনারা 
লঞ্জা করবেন না। আপনারা ওদের দুজনের হ্যাপি লাইফ 'ড্রি্ক করুন। ক্যার 
অন। শ্যামপেন ককটেলও রয়েছে । আচ্ছা চাল, ওখানে মিস্টার আগরওয়ালা একলা 
দাঁড়িয়ে রয়েছেন, আমাদের জন্যে উন্ন অনেক করেন। রিয়েল ফেন্ড। 

মিসেস পাকড়াশী চলে যেতেই ব্যানাঁজজকে বলতে শুনলাম, “হ্যালো ি-কে, 
মিসেস পাকড়াশশর পার্টর মাথামুণ্ড বুঝি না! ড্রেস ইভাঁনং করা উচিত 'ছিল। 
তা' না লাউগ্জ স্যূট। ব্যাড । আফটার অল ইভনিং স্যুট না হলে পাটির 'ডিগাঁনাট 
থাকে না। ক্যালকাটা যেভাবে উচ্ছন্লে যাচ্ছে তাতে এমন একাঁদন আসছে যোঁদন 
তোমারই আঁফসের ক্লার্ক লও পরে তোমার পাশে বসে 'ড্রগ্ক করবে । অথচ তুসি 
কিছুই বলতে পারবে না।” 

ম্বতীয় অধ্যায় একটু ঘোরালো। তখন হৃদয় আমার নাচে রে আজকে ময়রের 
মতো নাচে রে। শোনা গেলো, 'কেন-যে আমরা কোট প্যান্ট টাই পরে গরমে সেদ্থ 
হচ্ছ! 'কি দরকার এই সব ফরম্যালাটির? বোয়-_খিদমতগার-ইধার আও । দো রোব 
বয় বানাও। স্কচ হুইস্কি, ,ব্রাশ্ডি শরাব ওঁর এশীবাটি। জলাঁদ জলাঁদ 1খদমতগার, 
তুম বহু আচ্ছা আদম” হ্যায়।? “..শ্রীমতী অনিন্দকে দেখছো । ভ্রু নয় তো যেন 
এক জোড়া ধন! সহর্ষে সেই অূধনু ভঙ্গ করে ভদ্রমহিলা কথা বলছেন।, আর 
একজন বললেন, পঠক হলো না। বলো, মৃগলোচনা সল্দরশী তাঁর যৌবনমত্ত তনুদেহ 
হল্লোলিত করে কথা বলছেন॥ 

তৃতীয় অধ্যায়-হুইস্কির কল্যাণে তখন দারা-পূত্র-পরিবার তুমি কার কে তোমার । 
তখন চারিদিকে কথার ফ্‌লঝ্যার-'জানেন, আমার ওয়াইফ কি 'সিলি ? 'ড্রিঙ্ক করেছি 
শুনলে কদিতে আরম্ভ করে। আরে, এ ক ধরনের ন্যাকামো 2 সাঁত্য বলাঁছ, আমি 
একটা এ ডবল এস্‌। মাধব পাকড়াশশও তাই- আবার বাঙালশ মেয়ের হাঙ্গামায় 
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গেলেন। মোমের প্ৃতুলাটি ছোকরার লাইফ মিজারেবল: করে দেবে। হ্যাঁ বাবা, বিয়ে 
যাঁদ করতে হয় পাঁচ-নদীর তারে। ওয়াস্ডারফূল, ওদের মেয়েরা দ্রিদ্কের কদর 
বোঝে। রাঁব ঠাকুরও ওদের বুঝেছিলেন। না-হলে এতো দেশ থাকতে পাঞ্জাবের 
নামটা জাতীয় সঙ্গাশতে আশে ঢোকালেন কেন? পাঞ্জাব সিন্ধ্: গুজরাট মারাঠা 
দ্রাবিড় উৎকল বজ্গ-কাবি একদম মোরট অন্যায়ী সাঁজয়ে দিয়েছেন। ওই দেখ, 
রাজপাল কেমন মিসেস রাজপালের সঙ্গে বসে মনের সুখে পেগের পর পেগ ফাঁক 
করে দিচ্ছে। ক নিয়েছে ওরা? প্যারাডাইস্‌? ওয়াশ্ডারফুল-জিন, আ্যাপ্রকট 
আর অরেঞ্জের মিক্সচার; সাঁতাই স্বগণয়। যে নাম দিয়েছিল তার পেটে সামিং 
ছিল, আর 'ওই নিঃসঙ্গ সুন্দরী, ডান কী টানছেন ঃ গুর কদর অনেক, অনিন্দ্য 
পাকড়াশশর স্ত্রী সম্বন্ধে বোম্বাই-এর ফ্যাশন কাগজে প্রবন্ধ লিখবেন। হোয়াট? 
হোয়াইট লেডি নিয়েছেন-জিন আর লাইম? পুওর গার্ল-_ দেখে মনে হচ্ছে প্রিয়- 
বিরহম্ট! গুর আসঙ্গমৃগ্ধ নারচক্ষু কাউকে খঃজে পাক, গুর অধর লজ্জায় রাঙা 
হয়ে উঠ্‌ক, তখন ওঁকে একটা পুরো গেলাস পিংক লোড দাও। তাতে থাকবে জিন, 
সঙ্গে ডিম এবং গ্রেনাডন। ওয়ান্ডারফুল। তখন ওর মৃশগলোচনে কাজলের মাঁসরেখা 
ফ্লুওরেসেন্টে পেন্টের মতো জবলজব্ল করবে । আরে ব্রাদার, তোমার হলো কি? এরই 
মধ্যে হাত গুটিয়ে বসে আছো? তুমিও দি আজকালকার ফ্যাশনেবল লেম্বুপানি 
সায়েব হয়ে গেলে নাক? বোকামশ কোরো না। এমন সুযোগ রোজ আসবে না। 
এমন চান্স পাবে না। শ্যামপেন ককটেলে লোক 'কছু তোমাকে রোজ ইনভাইট করবে 
না। মনে থাকে যেন, এক পেগ বারো টাকা। টেনে নাও ব্রাদার। আঁক্ষতারকার 
কটাক্ষ, সফররত অধরের হাস্য ভূলে গিয়ে কারণ-সাগরে ডৃব দাও । 

চতুর্থ এবং শেষ অধ্যায়ে অনেক কম লোক। তৃতীয় বারেই বোল্ড আউট হয়ে 
অনেকেই পাঁলয়েছে। হোস্টের তখন যাবার ইচ্ছে, কিন্তু পালাবার উপায় নেই। 
আঁতাঁথদের মধ্যে 'ড্র্ক ছেড়ে উঠবার কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। কেউ নেশার 
ঘোরে আহংসপথে সত্যাগ্রহ করে বসে আছেন। আর কেউ হয়ে উঠেছেন 'হিংন্ত্র। 
যেন কাঁচের বাসনের দোকানে মত্ত ষাঁড় চুকে পড়েছে । গেলাস ভাঙছে, খাল বোতল 
ছোঁড়াছ'ঁড় চলেছে। কী ষে হচ্ছে কেউ বুঝতে পারছে না। 'মসেস পাকড়াশশ 
্বামশর সঙ্গে সরে পড়েছেন। পাকড়াশশ ইণ্ডাস্ট্রজের পি-আর-ও শুধু 'বিল 
মৈটাবার জন্যে, এবং প্রয়োজন হলে পৃলিসের হাঞ্গামা সামলাবার জন্যে রয়ে গেলেন। 
এক এক করে হল্‌ঘর প্রায় শূন্য হয়ে গেলো । 'কিল্তু তখনও দু-একজন সেখানে বসে 
থাকতে চান। 'পি-আর-ও বললেন, “সার, বার বন্ধ করবার সময় হয়ে আসছে।” 

“শাট আপ। এ ক ধরনের ভদ্রতা? নেমন্তন্ন করে নিয়ে এসে না খেতে 
দেওয়া ?% 

দি-আর-ও বেচারা তখন চ্‌পচাপ দাঁড়য়ে রইলেন। আতথিরা কাজ শেষ করবার 
দ্ন্য ঢকঢক করে আরও কয়েকটা পেগ সেরে ফেললেন, তারপর টলতে টলতে বোরয়ে 
গেলেন। কাঁচের টুকরো পাঁরম্কার করতে গিয়ে বেয়ারারা দেখলো, এক কোণে 
টোবিলের তলায় কে একজন সায়েব ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে রয়েছেন। কাছে গিয়ে দেখলাম, 
ফোকলা চ্যাটার্জ বেসামাল অবস্থায় পড়ে রয়েছেন। কোনোরকমে উঠে বোররে 
যাবার সময় বললেন, “খুবই সাবধানশ ব্যাটসম্যান। কিন্তু ভাগনের বিয়েতে ইচ্ছে 
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করেই বোল্ড আউট হলাম ।” 

এর নামই ককটেল পার্টি। ঝলমলে সন্ধ্যায় পুত্র এবং পূত্রবধূকে নিজের দু 
দিকে নিয়ে মিসেস পাকড়াশশী যখন বার-এ ঢুকেছিলেন, তখন সবটা কজ্পনা করে 
নিতে পারিনি। 

অনিন্দ্য পাকড়াশী আজ একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছলেন। আমাকে 
দেখে একবার একটঃ থেমেছিলেন, হয়তো দু-একটা কথা বলবার ইচ্ছে ছিল। 'কিল্তু 
মিসেস পাকড়াশন বললেন, “খোকা, এখন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বাজে গজ্প করবার সমর 
নয়, গেস্টরা তোমারই জন্যে অপেক্ষা করছেন।” 

অনিন্দ্যর সঙ্গে আর কথা বলবার সূযোগ পাইনি। বলবার ইচ্ছেও ছিল না। 
তবু বার বার হাল্কা হাঁসির ফোয়ারার মধ্যে, রঙখন্‌ মদের সোনালী নেশার ভিতর 
1দয়ে একটা বিষ মহিলার মূখ বার বার অহেতুকভাবে আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠোছল। 

1মসেস পাকড়াশশীর পাঁ্টতে আমার হয়তো কোনো লাভ হয়নি। কিন্তু হোটেলের 
হয়োছল-একটা ককটেল থেকে তাঁরা দশ হাজার টাকার চেক পেয়েছিলেন। আবগারি 
ইল্সপেন্তর হিসেব পরাক্ষা করতে এসে বললেন, “চমৎকার, এই রকম ককটেল যত 
হয় তত আপনাদেরও লাভ, গ্রভর্নমেণ্টেরও লাভ ।” 

“বেয়ারাদেরও লাভ।” সরাবজশী হাসতে হাসতে বললেন। 

“দুনিয়াতে সবারই লাভ, ক্ষাত কেবল লিভারের,” গলার আওয়াজে মুখ রয়ে 
দেখি হবস সায়েব! 

হবসের সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়ান। তাঁকে আমাদের মধ্যে পেয়ে খুব আনন্দ 
হছলো। মাথার টুপটা খুলতে খুলতে সায়েব বললেন, “মাকোর সঙ্গে দেখা করতে 
এসোছলাম। এক বধ্ধ্র জন্যে ঘর চাই। কিন্তু ম্যানেজারকে পেলাম না।” 

“এর জন্যে ম্যানেজারকে কাঁ প্রয়োজন? আমরা তো রয়োছ।” আঁভমানভরা 
কণ্ঠে আম আভযোগ জানালাম। হবস বললেন, “তা হলে ব্যবস্থা করে দাও।” 

গুঁকে নিয়ে বার থেকে বেরোবার পথে সরাবজশীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। 
সরাবজণীকে দেখেই মিস্টার হবস যেন একটু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, “তুমি! 
তুম এখানে ?% 

সরাবজা হ্লান হাসলেন। "দবই তাঁর ইচ্ছা। আমরা কী করতে পার?” 
সরাবজশর সামনে হবস দাঁড়য়ে পড়লেন। কোনো ব্যান্তগত কথা থাকতে পারে 
আন্দাজ করে আম এগিয়ে গেলাম। কাউন্টারে খাতায় হবস সায়েবের বন্ধুর কোনো 
জায়গা করে দেওয়া যায় কি না দেখতে লাগলাম। তিনি এসে আমার পিঠে হাত 
রেখে বললেন, “কলকাতার হোটেলজীবনকে আমি খতদূর জানি তাতে এইটুকু 
ধলতে পারি, রিসেপশনিস্ট ইচ্ছে করলে সব সময় জায়গা করে দিতে পারে ।” 

বোসদা কাউণ্টারে দাঁড়য়ে ছিলেন। বললেন, “একদিন সত্যই তা 'ছিল। কিন্তু 
ফরেন ট্যুরিস্ট, বিজনেস-ট্যার এবং কনফারেন্সের দৌলতে সে-ক্ষমতা কোথায় উবে 
গিয়েছে। ম্যানেজার নিজেই সব সময় বাঁকং-এর উপর শ্যেন দৃষ্টি রেখেছেন।” 

হবস সায়েবের বন্ধুর অবশ্য কোনো অস্মাবধা হলো না। টির সনি 
জায়গা খালি ছিল, পাওয়া গেলো। 
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হবস প্রশ্ন করলেন, “পরাবজ্জী কবে থেকে এখানে এলেন ?” 

“এই কিছুদিন” আমি বললাম। 

“গর মেয়ের কী খবর ?% 

আঁম কিছুই জানি না। সুতরাং বোকার মতো ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্ইলাম। হবস এবার প্রন করলেন, “মার্কো কোথায় ?” 

“বৌরয়ে শিয়েছেন।॥ | 

একটু হেসে তান বললেন, “তোমাদের এই হোটেলটা আমি যেন এক্স-রে চোখ 
দিয়ে দেখতে পাই। বোধহয় তান কর্পোরেশন স্ট্রটে মেকলে পান করতে 
গিয়েছেন।” লর্ড মেকলের নামে যে কোনো পানীয় আছে তা জানতাম না। সাহেব 
হেসে বললেন, “পেনাল কোডের রচয়িতা এীতিহাঁদক মেকলে বে'চে থাকলে আঁতকে 
উঠতেন। বাঙালীরা তাঁর সর্বনাশ করেছে! দেশী মা কালা-মার্কা ধেনোর নাম 
দিয়েছে মেকলে। তোমাদের অনেক আচ্ছা আচ্ছা কাপ্তেন, িম্পল স্কচ, জন হেগ, 
হোয়াইট হর্স ফেলে মেকলে খেতে যান।” 

হবস এবার ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে বললেন, কছুক্ষণ দেখেই যাই। মার্কোর 
দঞ্গে একট. প্রয়োজনও ছিল।” 

আমরা দুজনে লাউঞ্জে বসলাম। বোসদা এগিয়ে এসে বললেন, “ওঁকে কিছু; 
অফার করো। চা বা কাঁফ পাঠিয়ে দেবো? আমরা সামান্য হোটেল কর্মচারী কীই 
ধা ওকে দিতে পাঁরি। পূথিবীর খুব কম লোকেই হোটেল সম্বন্ধে গর থেকে 
বেশী জানে” ৃঁ 

হবস বললেন, “বেশ, কফি খাওয়াও। উনিশ শতকের অস্টম দশক থেকে 
তোমাদের হোটেলে কতবারই তো খেয়ে গেলাম, আর একবার খাওয়া যাক।” 

বোসদা আমাদের জন্যে কাঁফর অর্ডার দিয়ে আবার কাজে বসে গেলেন। হবসের 
মাথাটা সামনের দিকে একটু ঝুকে পড়েছে । বললেন, “ইউরোপের সেরা কোনো 
ুপন্যাঁসক যাঁদ এখানে এসে কয়েক বছর থাকতেন, তা হলে হয়তো এক আশ্চর্য 
উপন্যাস লিখতে পারতেন। ওয়েস্টের বহু হোটেল আম দেখোছ-কিন্তু ইস্টের 
সঙ্গে তার তুলনা হয় না। [সম্পসন, সিলভারটন, হোরাবিন থেকে আরম্ভ করে 
তোমাদের মার্কোপোলো, জ্‌ূনো, এমনাঁক এই সরাবজী--সব যেন বিশাল এীতিহাঁসক 
উপন্যাসের এক-একটা চিন” 

হাতে সময় ছিল। সায়েবকেও সময় কাটাতে হবে। তাই বোধহয় গঞ্প জমে 
উঠলো। কাঁফর কাপে চুমৃক দিয়ে তিনি বললেন, “নার সরাবজী যে কোনোঁদন 
তোমাদের হোটেলে এসে চাকার নেবে তা আম স্বগ্নেও ভাঁবান। ওকে আম সেই 
প্রথম মহাযুদ্ধের আগে থেকে দেখাঁছ। তখন হাফেসজীর দোকানে ছোকরা ঘ্রক 
সার করতো। আমার মনে আছে, আমাদেরই এক বন্ধ্য একবার একসাইজ পার্ট 
মেণ্টে রিপোর্ট করোছল। ওর আসল নাম সরাবজীও নয়-বোধহয় ম্যাডান না 
ওই ধরনের কি একটা! সরাবের লাইনে থেকে ছোকরা সরাবজা হয়ে গেলো। 

ঘ্যাডানের তখন কত বয়স-চোদ্দ বছরের বেশশ নয় বোধহয়। বেচারা কাঁদতে 
কাঁদতে এসে আমার হাত চেপে ধরোছল। অত কম বয়সের ছেলেদের মদের দোকানে 
চাকার দেবার নিয়ম নেই, রিপোর্ট করেছে কে, এবার চাকার গেলো। আমার দনঃখ 


২৮৮ চোরঞ্গী 


করেই বোল্ড্‌ আউট হলাম।” 

এর নামই ককটেল পার্টি। ঝলমলে সন্ধ্যায় পৃত্র এবং পান্বধূকে নিজের দু- 
দিকে নিয়ে মিসেস পাকড়াশশী যখন বার-এ ঢুকেছিলেন, তখন সবটা কল্পনা করে 
নিতে পারিনি। 

অনিন্দ্য পাকড়াশশ আজ একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন। আমাকে 
দেখে একবার একটঃ থেমোছলেন, হয়তো দু-একটা কথা বলবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু 
মিসেস পাকড়াশী বললেন, “থোকা, এখন দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বাজে গল্প করবার সমর 
নয়, গেস্টরা তোমারই জন্যে অপেক্ষা করছেন।” | 

অনিন্দ্যর সঙ্গে আর কথা বলবার সূযোগ পাইনি। বলবার ইচ্ছেও 'ছিল না। 
তব্‌ বার বার হাল্কা হাসির ফোয়ারার মধ্যে, রঙখন মদের সোনালী নেশার ভিতর 
্দয়ে একটা বিষ মাঁহলার মুখ বার বার অহেতুকভাবে আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠোছিল। 

মিসেস পাকড়াশশর পার্টিতে আমার হয়তো কোনো লাভ হয়ান। কিন্তু হোটেলের 
হয়েছিল--একটা ককটেল থেকে তাঁরা দশ হাজার টাকার চেক পেয়েছিলেন । আবগাঁর 
ইজ্সপেক্টর হিসেব পরাঁক্ষা করতে এসে বললেন, “চমৎকার, এই রকম ককটেল যত 
হয় তত আপনাদেরও লাভ, গভর্নমেণ্টেরও লাভ 1৮ 

“বেয়ারাদেরও লাভ।” সরাবজণ হাসতে হাসতে বললেন। 

"দুনিয়াতে সবারই লাভ, ক্ষতি কেবল লিভারের,” গলার আওয়াজে মুখ 'ফারয়ে 
দেখি হবস সায়েব! 

হবসের সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়ান। তাঁকে আমাদের মধ্যে পেয়ে খুব আনন্দ 
ছলো। মাথার টুপটা খুলতে খুলতে সায়েব বললেন, “মার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলাম। এক বম্ধ্যর জন্যে ঘর চাই । কিন্তু ম্যানেজারকে পেলাম না।” 

“এর জন্যে ম্যানেজারকে কাঁ প্রয়োজন? আমরা তো রয়েছি।” আঁভমানভরা 
কণ্ঠে আমি আভিযোগ জানালাম। হবস বললেন, “তা হলে ব্যবস্থা করে দাও।” 

গুকে নিয়ে বার থেকে বেরোবার পথে সরাবজীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। 
দরাবজশকে দেখেই 'মস্টার হবস যেন একটু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, “তুমি! 
তুমি এখানে 2 

সরাবজী ম্লান হাসলেন। “সবই তাঁর ইচ্ছা । আমরা কী করতে পারি?” 
ঈরাবজশর সামনে হবস দঁীড়য়ে পড়লেন। কোনো ব্যান্তগত কথা থাকতে পারে 
আন্দাজ করে আম এগিয়ে গেলামণ কাউণ্টারে খাতায় হবস সায়েবের বম্ধূর কোনো 
জায়গা করে দেওয়া যায় কি না দেখতে লাগলাম। 'তাঁন এসে আমার 'পিঠে হাত 
রেখে বললেন, “কলকাতার হোটেলজীবনকে আমি খতদূর জানি তাতে এইটকু 
ধলতে পার, রিসেপশনিস্ট ইচ্ছে করলে সব সময় জায়গা করে দিতে পারে ।” 

বোসদা কাউণ্টারে দাঁড়য়ে ছিলেন। বললেন, “একাঁদন সাঁত্যই তা ছিল । 'কিল্তু 
ফরেন ট্যুরিস্ট, 'বিজনেস-ট্যুর এবং কনফারেন্সের দৌলতে সে-ক্ষমতা কোথায় উবে 
গিয়েছে। ম্যানেজার নিজেই সব সময় বাঁকং-এর উপর শ্যেন দূম্টি রেখেছেন।” 

হবস সায়েবের বম্ধূর অবশ্য কোনো অসুবিধা হলো না। সোঁদন সৌভাগাকুমে 
জারগা খালি ছিল, পাওয়া গেলো। 


চৌরঞ্গশ ২৮৯ 


হবস প্র্ন করলেন, “সরাবজী কবে থেকে এখানে এলেন?” 

"এই কিছ্ীদন।” আম বললাম। 

“গর মেয়ের কী খবর £” 

আম কিছুই জানি না। স্দতরাং বোকার মতো গুঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
্ইলাম। হবস এবার প্রশ্ন করলেন, “মার্কো কোথায়?” 

“বেরিয়ে গিয়েছেন।* 

একট; হেসে তান বললেন, “তোমাদের এই হোটেলটা আমি যেন এক্স-রে চোখ 
দিয়ে দেখতে পাই। বোধহয় তান কর্পোরেশন স্ট্রধটে মেকলে পান করতে 
গিয়েছেন।” লর্ড মেকলের নামে যে কোনো পানীয় আছে তা জানতাম না। সাহেব 
হেসে বললেন, “পেনাল কোডের রচাঁয়তা এীতহাসিক মেকলে বে"চে থাকলে আঁতকে 
উঠতেন। বাঙালীরা তাঁর সর্বনাশ করেছে! দেশশ মা কালপ-মাক্ণা ধেনোর নাম 
দিয়েছে মেকলে। তোমাদের অনেক আচ্ছা আচ্ছা কাগ্তেন, ভিম্পল স্কচ, জন হেগ, 
হোয়াইট হর্স ফেলে মেকলে খেতে যান।» 

হবস এবার ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললেন, 'শকছুক্ষণ দেখেই যাই। মার্কোর 
দঞ্চে একট. প্রয়োজনও ছিল ।” 

আমরা দুজনে লাউঞ্জে বসলাম। বোসদা এাগয়ে এসে বললেন, “কে কিছ 
অফার করো। চা বা কাঁফ পাঠিয়ে দেবো? আমরা সামান্য হোটেল কম্"চারখ কই 
ধা ওকে দিতে পারি। পাৃঁথবীর খুব কম লোকেই হোটেল সম্বম্ধে গর থেকে 
বেশী জানে ।» 

হবস বললেন, “বেশ, কফি খাওয়াও। উনিশ শতকের অস্টম দশক থেকে 
তোমাদের হোটেলে কতবারই তো খেয়ে গেলাম, আর একবার খাওয়া যাফ।” 

বোসদা আমাদের জন্যে কফির অর্ডার 'দিয়ে আবার কাজে বসে গেলেন। হবসের 
মাথাটা সামনের দিকে একটু ঝুকে পড়েছে । বললেন, “ইউরোপের সেরা কোনো 
উপন্যাঁসিক যাঁদ এখানে এসে কয়েক বছর থাকতেন, তা হলে হয়তো এক আশ্চর্ষ 
উপন্যাস লিখতে পারতেন। ওয়েস্টের বহু হোটেল আম দেখোঁছ-কিল্ত ইস্টের 
সঙ্গে তার তুলনা হয় না। 'সিম্পসন, 'সিলভারটন, হোরাঁবন থেকে আরম্ভ করে 
তোমাদের মার্কোপোলো, জুনো, এমনাক এই সরাবজণ-সব যেন বিশাল এীতহাসিক 
উপন্যাসের এক-একটা চিন ।% 

হাতে সময় ছিল। সায়েবকেও সময় কাটাতে হবে। তাই বোধহয় গল্প জমে 
উঠলো। কাঁফর কাপে চুমুক দিয়ে তান বললেন, “নার সরাবজী যে কোনোদন 
তোমাদের হোটেলে এসে চাকার নেবে তা আমি স্বপ্নেও ভাঁবান। ওকে আম সেই 
প্রথম মহাষ্ম্ধের আগে থেকে দেখাছি। তখন হাফেসজশর দোকানে ছোকরা 'ড্রগ্ক 
সার্ভ করতো । আমার মনে আছে, আমাদেরই এক বন্ধ একবার একসাইজ পার্ট 
মে্টে রিপোর্ট করোছিল। ওর আসল নাম সরাবজও নয়- বোধহয় ম্যাডান না 
ওই ধরনের কি একটা! সরাবের লাইনে থেকে ছোকরা সরাবজণ হয়ে গেলো । 

ম্যাডানের তখন কত বয়স--চোদ্দ বছরের বেশী নয়. বোধহয়। বেচারা কাঁদতে 
কাঁদতে এসে আমার হাত চেপে ধরেছিল। অত কম বয়সের ছেলেদের মদের দোকানে 
চাকার দেবার নিয়ম নেই, রিপোর্ট করেছে কে, এবার চাকার গেলো.। আমার দুখ 


২৯০ চৌদুজ্গশ 


ইয়েছিল। অনেক চেষ্টা করে দে রিপোর্ট আমি চাপা দিতে পেরোছলম। তখন 
থেকেই ওর সঙ্গে আমার আলাপ! আমি অবাক হয়ে 'গিয়েছিলাম। পাসীঁদের মধ্যে 
এমন দারিদ্র্য তো নেই। ওদের এতো ট্রাস্ট আছে, এতো দান নেবার সুযোগ আছে যে, 
কোনো কমবয়সী ছেলের পথে ঘোরবার প্রয়োজন নেই। 

তাই মনে একটু সন্দেহও জেগেছিল। বিপদ মিটলে একাঁদন হাফেসজার দোকানে 
গিয়োছলাম। সোঁদন্‌ বার-এ তেমন ভিড় ছিল না। একটা ছোটো পেশের অর্ডার 
£দয়ে বসলাম। সরাবজশ আমাকে দেখেই ছুটে এলো। আস্তে আস্তে বললে, “আপান 
এইভাবে না দেখলে এতোক্ষণে আমাকে চৌরঙ্গণর পথে পথে ঘুরতে হতো ।» 

আম বললাম, “তুমি এতো কম বয়সে ছোটো কাজ করছো কেন?” 

সরাবজ্ী ভাঙা ভাঙা ইংরিজীতে বলোছিল, “আম অরফ্যান বয়, অরহ্যান৷ স্কুলে 
মানুষ হয়োছ। আমার মাথায় বুদ্ধি নেই, গুরা অত চেষ্টা করলেন, তবু পড়াশোন৷ 
হলো না। ওরা বলোৌছলেন, কোন একজন ইণ্ডিয়ান গ্রামারয্লান প্রথম জাবনে 
একেবারে জড়বুদ্ধি ছিলেন, তারপর চেম্টা করে তিনি সব 'শিখোছিলেন। আমিও 
ট্রাই করোছলাম। কিন্তু হলো না। আমার মাথায় ঢুকলো না। তাই শেষ পর্য্ত 
বোরয়ে এসোঁছ।” 

আমি বলেছিলাম, “কোনো ট্রাস্টের সাহায্য নিতে পারো ।” সরাবজশী রাজ? 
হয়ান। “না স্যর. জল্ম থেকে বাবা মা-ই যাকে সাহায্য কল্পতে রাজী হলো না, সে 
ক করে অন্যের কাছে সাহায্য চাইবে? সেটা ভাল দেখায় না। গড্‌ দিশ্য়ই চান, 
আমিই নিজেকে সাহায্য কার। আম আপনাদের আশীর্বাদে কেবল সেই চেষ্টাই 
করবো ।” 

হবস সায়েব আবার একট থামলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
গ্বাধীন ভারতবর্ষে তোমরা তো মেয়েদের সব বিষয়ে সমান আধকার 'দিয়েছো, 
তাই নাঃ” 

আম বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” সায়েব হাসতে লাগল্লন। “এবার তাহলে একটা 
ছেলেঠকানো প্রম্ন কার। বলো দোঁখ, কোন ক্ষেত্রে মেয়েদের স্বাধীনতা এখনও 
দ্বীকৃত হয়াঁন 2৮ ত 

আমি তাঁর মুখের 'দিকে তাকালাম। আমার পিঠে একটা হাত রেখে হবস 
ধললেন, “সরাবজকে জিজ্ঞাসা করো, সে এখনি বলে দেবে, নারণ-স্বাধীনতার বিরোধী 
দলের শেষ দূর্গ হলো হোটেল। বার লাইসেম্সে লেখা আছে কোনো 'নিঃসঞ্গ 
মাঁহলাকে বার-এ ঢুকতে দেওয়া হবে না। মেয়েরা তোমাদের দেশে একা একা যেখানে 
খুশি যেতে পারে, এভারেস্টের চূড়ায় উঠলেও কেউ আপ্পাত্ত করবে না। কিন্তু 
আজও বার-এ কোনো মহিলার একলা প্রবেশ 'নিষেধ। সঙ্গে পুরুষ সম্গণ থাকলে 
অবশ্য কোনো আপাত্ত নেই। যতক্ষণ ইচ্ছে যে কোনো ভ্রক্ফের আনন্দ উপভোগ . 
কনা চলতে পারে।” 

মিস্টার হবস হাসতে লাগলেন। বললেন, "সংবিধানের ব্যান্ত-স্বাধীনতার 'বিরোধী 
এই নিয়ম কোনো মহিলা একবার আদালতে যাচাই করে দেখলে পারেন। তবে নিয়মটা 
অনেকদিন থেকেই চলছে। এবং যাঁরা আইন করোছিলেন, তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল অন্য। 
নিঃসজা মহিলারা বার-এ আসতে চান অন্য উদ্দেশ্যে। আর আজও তাঁরা এসে 
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থাকেন। খারাপ বারগনলোতে ঢুকলেই বোঝা যায়। সেকেন্ড-হ্যাড দেহের পঙ্গরা 
সাঁজয়ে দেশ বিদেশের মেয়েরা বড়াশতে রুই কাতলা ধরবার জন্যে প্রতীক্ষা করছে।” 

মিস্টার হবস হাসলেন। '“শনয়মটা বোধহয় খারাপ নয়। কিছু পূরুষ শুধু এই 
আইনের জোরেই করে খাচ্ছে। মেয়ে ধরবার জন্যে ফর্সা জামা এবং ফুল প্যাণ্ট 
পরে গরাঁব আ্যংলো-ইন্ডিয়ান ছেলেরা দাঁড়য়ে থাকে। "হ্যালো ডাল, আজ কিন্তু 
আমাকে নিয়ে যেতে হবে। যত রাত হোক তোমার জন্যে আম বসে থাকবো ।, 

ডলি বলে, "পটারের মাকে কথা 'দয়োছ। 'পিটারকে এসকট" 'হসেবে দিয়ে 
যাঝো। একটা টাকা 'দিলেই হবে। 

"আমি বারো আনায় রাজী আছি। আমার পয়সার দরকার।' ছোকরা বলে। 

“তোমরা যে চিংড়মাছের মতো হয়ে গেলে। দেখাঁছ, তোমাদের দাম মেয়েমানৃষের 
থেকেও কম। বারো আনা পয়সার জন্যে ওই গুণ্ডা রাজত্বে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার 
সঙ্গে বসে থাকতে রাজী আছো? 

আবগারী আইনকে ফাঁকি দেবার জন্যে এই এসকট' বা সঙ্গাদের না হঙ্গে 
অনেক বার-এ ঢোকা যায় না। আর এইভাবেই ম্যাডান অর্থাৎ সরাবজী কলকাতায় 
প্রথম অন্ন সংস্থান করোছল।” 

হবস বললেন, “সরাবজীর মুখেই শুনোছ, এক ছোকরা আংলো-ইস্ডিয়ান তাকে 
এই' সুযোগ করে 'দিয়েছিল। বয়স তার কম-_আইন অনুযায়ী এই বয়সের সঞ্গণ 
নিয়েও ৰার-এ ঢোকা যায় না। কিন্তু হাফেসজশ বার-এর মাঁলক মিস্টার হাফেসজশী 
আইন সম্বন্ধে অত খতখুতে ছিলেন না। তিনি এসকর্টের বয়স নিয়ে মাথা 
ঘামাতেন না। কম বয়সের এসকট'রা যে দামে সস্তা হয়, এবং বেচারা মেয়েদের পক্ষে 
খরচের ভার কিছুটা কমে যায়, তা তিনি বুঝতেন। তিনি শুধু বলতেন, তোমরা 
এঁ অসভ্যতাটুকু কোরো না-একটা লেমনেড নিয়ে দু'জনে ভাগ করে খেও না। এতে 
হোটেলের সুনামের ক্ষাতি হয়, অল্তত দুটো বোতল সামনে রাখো ।॥ 

সরাবজীী যখন কলকাতার পথে পথে দমূঠো অন্নের জন্যে ঘুরছে তখন 
ধর্মতলা স্ট্রগটের উপর এক ছোকরার সঙ্গে আলাপ হয়। সে বদল খ*জাছিল। 
মিয়া সে-ই রোজ বার-এ নিয়ে যায়। তার সঞো বসে থাকে; তারপর চারে 
খদ্দের আসে, দর-দাম ঠিক হয়ে যায়, তখন নতুন আগন্তুককে 'সিনথিয়ার পাশে 
বসতে দিয়ে সে কেটে পড়ে। সঞ্জাঁকে রোজ আসতে হয়, অথচ তার কয়েকদিনের 
জন্যে খলপ্‌রে যাওয়া দরকার। রেলের কারখানায় জানাশোনা একজন ভদ্রলোক 
আছেন--তাঁর কাছে চাকারর তাঁদ্বির করতে হবে। 

তাই ছোকরা ম্যাডান, অর্থাং সরাবজীর সঙ্গে পাঁরচয় হতে তাকে 'সিনাঁথিয়ার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো । বললে, মাত্র এক সম্তাহের কাজ বিল্তু। আম ফিরে 
এলেই তোমাকে কেটে পড়তে হবে। তখন যেন গণ্ডগোল পাঁকও না। দহ'একজন 
আগে আমাদের লাইনে এই নোংরা চেষ্টা করেছে, মেয়েরা দুটো মিষ্টি কথা শৃনিয়েছে, 
ইয়তো একটা সিগারেট দিয়েছে, তাতেই মাথা ঘুরে গিয়েছে । কিন্তু বাজারে ঠ্যাঙানি 
ধঘলগে একটা জিনিস এখনও আছে। সামনের দুটো দাঁত যাঁদ ঘ্যাষ মেরে ডীঁড়য়ে 
দই তা হলে সেখানে আর দাঁত গজাবে না, মনে থাকে যেন। 

গ্যাভান রাজশ হয়ে গিয়েছিল। এখন কঁদন তো খেয়ে বাঁচা যাক। 'সিনাথয়ার 
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সঙ্গে সে প্রথম বার-এ ঢুকোঁছিল। প্রথমে একটু ভয় ভয় করেছিল। সনাঁখয়া একটা 
পায়ের উপর আর একটা পা তুলে দিয়ে মুখ থেকে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
ধলোছল, 'দেখি, তুমি লাক চ্যাপ কি না। হয়তো এখান কাস্টমার পেয়ে যাবো।' 

সরাবজণর কেমন ভয় লাগাছল। এমন বেয়াড়া পাঁরবেশ জীবনে সে কখনও 
দেখেনি। দিগারেটের ধোঁয়ায় এমন অবস্থা যে, মনে হচ্ছে ঘরের মধ্যে কাঁচা ঘঃুটেতে 
কেউ আগুন দিয়েছে । দূরে গোটা তিনেক লোক বাজনা বাজাচ্ছে। মাঝে মাঝে তার। 
ইশারায় মেয়েদের ডাকছে-বসে বসে লেমনেড না গিলে এখানে এসে একট নাচো 
গ্লাও। আমাদের বার-এর এমন সামর্থা নেই যে, আবার পয়সা 'দিয়ে নাচ গ্বানের মেয়ে 
প্লাখবে। অথচ মিউজিক ও ডান্স লাইসেন্স রয়েছে। প্রাত বছর এক আঁচলা পয়সা 
দিয়ে লাইসেন্স 'রাঁনউ করতে হচ্ছে। 

সরাবজশী দেখোছলেন, বার-এর মধ্যে শুধুই লেমনেড চলেছে। জোড়ে জোড়ে 
সিনাঁথয়া এবং তার মতো এসকর্টরাই বসে রয়েছে। ঘরের ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
[সনাঁথয়া বলেছে, 'রাত নণ্টা পর্যন্ত এইভাবে চলবে, তারপর খাঁরদ্দাররা আসতে 
শুরু করবে। আজ আবার ভাল জায়গা পেলাম না। একটু দেরি করলেই ভাল 
জায়গাগুলো অন্য মেয়েরা নিয়ে নেয়। সেলারগুলো একটু কোণ চায়। কোণগদলো 
সব ভার্ত হলে তবে ওরা আমাদের দিকে আসবে।* [সগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে 'সনাঁথিয়া 
বলেছে, 'আমার বাপু অত ধৈর্য নেই। সেই সধ্ধ্যে সাড়ে সাতটা থেকে আম বসে 
থাকতে পারবো না। আর, রাহমকে কিছু পয়সা দিলে হয়। 'তাও তো এমানই মাসে 
এক টাকা দিতে হয়, আর কতো দেবো ?, 

সরাবজণর বোধহয় গলা শুকিয়ে আসাছিল। সে আর একটু লেমনেড খেতেই 
[সনাঁথয়া হাতে একটা টোকা 'দয়োছল। 'হ্যালো ম্যান, তুম কি আমাকে ভোবাবে 
নাকঃ কতক্ষণ এখানে বসতে হবে ঠিক নেই, আর তুমি এরই মধ্যে অর্ধেক গেলাস 
সাবাড় করে দিয়েছো । যাঁদ আবার লেমনেড 'কিনতে হয় তোমাকে পয়সা দিতে হবে 
বলে 'দলাম। আমার পয়সা অতো সস্তা নয়, কোথায় খদ্দের তার নেই ঠিক, অথচ 
খোলামকুঁচর মতো পয়সা ছাঁড়য়ে চলেছি।' 

১১৪1৬৮/5 র 
গেলাসের মধ্যে কণাগুলো তখনও মুক্তির স্বাদ পেয়ে নেশাখোরের মতো নাচছে। 
[সিগারেটের গন্ধে কাঁস আসছে। ঘরের মধ্যে এবার দু'জন সেলার এসে ঢুকলো । 
[বিরাট লম্বা-কড়িকাঠে মাথা ঠেকে যায়। সিনাথয়া চেয়ার ছেড়ে তাদের দিকে ছুটে 
গেলো। দকল্তু তার ছিপে মাছ জাটকালো না। সনাঁথয়া ফিরে এসে একটু হাঁপালো, 
তারপর আবার সিগারেটে লম্বা টান ধদয়ে ধোঁয়াটা সঙ্গীর মুখের উপর ছোড়ে 
[দিলো। সঞ্গণর তখন সেদিকে খেয়াল নেই। সে একমনে জলাবন্দুর রাজ্যে যে 
সঙ্গীত ও নৃত্য চলেছে তাই দেখছে। 

1সনাথয়া বললে, ণঠক আছে, এখন আর একট. থেয়ে নাও। কাল থেকে বেয়ো" 
বার আগে দুশতন গ্লাস জল খেয়ে আসবে। এখানে কতক্ষণ বসে থাকতে হবে তার 
ঠিক নেই। ভাগ্য ভাল থাকলে হয়তো একঘণ্টা পরেই পয়সা নিয়ে চলে যেতে 
পারবে? 

আরও কথা হতো। 'কিল্তু হঠাং [সনাথয়া ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়লো । হল্‌-এর 
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অরণ্য উল্লাসের মূখে কে যেন ছাপ্র এ'টে দিলো । বেয়ারা এসে সব মেয়েদের টোবলের 
দিকে দ্রুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলো, সবার সঙ্গী আছে তো?-না হলে গভরমেপ্টের 
লোক বিপদে ফেলবে, কী যে গুদের মার্জ- মাঝে মাঝে দেখতে আসেন কোনো মেয়ে 
একলা বসে আছে 'কি না। | 

সরাবজী শুনলে ম্যানেজার বলছে, 'দেখুন স্যর। সবার এসকর্ট রয়েছে। 
জেনুইন কাস্টমার ।' 

ইনস্পেক্টর এবার ওদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। সনাথয়া এ-সবে অভাস্ত। 
সে' সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে সরাবজীর আঙুলগূলো নিয়ে খেলতে লাগলো । তারা 
যেন গল্প করছিল এমন ভাব দেখাবার জন্যে বললে, 'আচ্ছা জন, তারপর কা 
হলো? 

সরাবজ ভয় পেয়ে গিয়েছে । সে নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধেই চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়েছে। তাকে উঠে পড়তে দেখে ম্যানেজার অসন্তুষ্ট হলেন। ইনস্পেন্টর "জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'এ'কে সঙ্জো করে আপানি বার-এ এসেছেন 2 

সে বেচারা বুঝতে পারাঁছল না কী উত্তর দেবে! 'সিনাঁথয়া কিছু বলেও দেয়ান। 
গগনাথয়া এবার তার দিকে চোখ টিপলে । সেও কোনোরকমে মাথা নাড়লো। 

ইনস্পেন্টর বোধহয় সব বুঝলেন। হেসে বললেন, “একেবারে নতুন ব্যাঝ ? 

ম্যানেজার বললেন, 'কী বলছেন স্যর, জেনুইন কাস্টমার । প্রায়ই আসে। 

ম্যানেজারের কানের কাছে মুখ এনে ইনস্পেক্টর বললেন, হ্যাঁ, লেমনেড থাবার 
এমন সুন্দর জায়গা তো কলকাতায় নেই। ; 

তারপর খাঁরন্দার এসে গিয়েছে। নিজের পয়সা নিয়ে সরাবজী চলে এসেছে। 
তারই শূন্য স্থানে এসে বসেছে হাফেসজাঁ বার-এর নতুন অভ্যাগত। 

পরের দন সনাথয়ার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে। সিনাঁথয়া বলেছে, “তোমার 
পয় আছে। গতকালের লোকটা দিল খুলে 'ড্রঙ্ক কাঁরয়েছে, তারপরেও টাকাকাঁড় 
নিয়ে ছোটোলোকাঁম করোন। মেহনত পুষিয়ে 'দিয়েছে। এমন খদ্দের রোজ পেলে 
আমাদের দুঃখের কিছুই থাকবে না।, 

সরাবজণ আবার গিয়ে বসেছে। সিনথিয়ার পাশে বসে লেমনেড থেতে খেতে 
সে খদ্দের-এর আ'বর্ভাব কামনা করেছে। আজও আশ্চর্য সৌভাগ্য । গেলাসে এক 
চমক দেবার পরেই আগন্তুক এসে গিয়েছেন। পান-সঞ্গিনী হিসেবে 'সিনাথিয়াকেই 
ধতাঁন বেছে নিয়েছেন। সরাবজী গেলাসটা ছেড়েই উঠে আসাঁছল। 'সিনাঁথয়া বললে, 
মুখের জিনিসটা ফেলে দিও না। ওটা শেষ করে চলে যাও। 

পরের দিন সরাবজশ আবার িনাথিয়ার কাছে গিয়েছে। পরয়োল লাক চ্যাপ! 
(সনাথয়া বলেছে। 'কাল কশ হলো জানো? খদ্দেরকে নিয় ট্যার্সিতে বোরিয়ে 
পড়োছলাম। এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এলাম, তার ট্রেন ধরবার তাগিদ ছিল। ফিরে 
এসে আফসোস হলো, আর একবার গিয়ে বসা যেতো। 'কল্তু তোমাকে ছেড়ে 'দয়ে 
ঘা ভূলই করোছলাম। একাই ঢুকতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু ম্যানেজার সাহস করলে 
মা। বললে, 'আবগারণ দারোগারা প্রায়ই আসছে-গোলমাল পাকাবে। তাছাড়া 
তোমার তো এক রাউন্ড হয়েও গেলো-অন্য বোনদের করে খাবার সুযোগ দাও।' 

[সনাঁথয়া নিজে থেকেই সরাবজশকে পিছন বেশী পয়সা 'দিয়েছে। বলেছে_তুঁমি 
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অতো ল্যাদাড়| কেন? টেবিল ছেড়ে চলে যাবার আগে খন্দেরের কাছে বকশ্িশ 
চাইবে। আমিও তখন বলবো, আমার লোককে ছু দিয়ে দন। আমরা তো ভদ্র, 
ঘরের. মেয়ে-বাবা মাকে লুকিয়ে এসোছ। পয়সা না পেলে ও বাঁড়তে গিয়ে বলে 
দেবে, আমি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবো না।, 

সরাবজী তবু পয়সা চাইতে পারেনি। চৃপচাপ বসে থেকে সে বারস্থর রূপ 
দেখেছে । মালিকের সঙ্গে পাঁরচয় করেছে। দেখেছে রাত্রের অল্ধকারে পাঁলসের 
লোকেরা মাঝে মাঝে বার-এ আমে। হাফেসজী ছোটাছুটি আরম্ভ করে দেন। আদর 
আপ্যায়ন করেন। কোনো 'ভ্রি*্ক করবেন ?কনা জিজ্জসা করেন। তারপর পাালস 
থাতা চায়-বার ইনস্পেকশন বৃক। ইংরেজীতে হুড়হুড় করে প্ালস আফসার 
লিখে দেন--1125720152 17762 67121 11 10,172. 1৫712725161 17705 271 পু 
5০0711021 971212207706. 42120251411 01 04510977725, 44111172255 722 55007 
10117778 87745560120 71910071. 


কথা থামিয়ে হবস এবার একবার আমার মৃখের দিকে তাকালেন। বললেন, 
“আজও প্রাত রান্নে কলকাতার বারগুলোর খাতায় ওই একই মন্তব্য লেখা হাচ্ছে।* 

হবনস বললেন, “কয়েকাঁদন পরেই 'সনাথয়ার পুরনো সঙ্গী 'ীফরে এসোছল। 
[সনাথয়া কিছুতেই নতুন এস্‌কটকে ছাড়তে চায়ন। বলোছিল, "এমন পয়মন্ত 
ছেলেকে আম কিছুতেই ছাড়বো না।” 

কিন্তু ম্যাডান রাজী হয়নি। বলেছে, “আমি অন্যায় করতে পারবো 'না। ওর 
ফাজ আমি নিলে ভগবান অসন্তুষ্ট হবেন।, 

ভগবান এবার বোধহয় একটু মুখ তুলে তাকালেন! 'সিনাথয়ার সঙ্গ 
হাফেসজীর বার-এ চাকার পেয়ে গেলো । ম্যাডান "নিজেকে ধন্য মনে করেছে। সকালে 
ঘথন বার খোলে তখন কোনোই কাজ থাকে না। হাফেসজর বার খালি পড়ে থাকে! 
দ্‌* একজন যাঁদ বা আসে তারা এক্-আধ পেগ টেনেই পালায়। আবার দুপহক্ে 
একদল আসে। মফঃদ্বলের লোক। সন্ধ্যার অন্ধকারে সুন্দরী কলকাতার সাল্লিধ্যসৃখ 
উপভোগের সময় নেই তাদের। তারপর রান্রি। হাফেসজী নিজে এসে কাউন্টারে 
বসেন। বার-এর রঙ এবং রূপ একেবারে পারবার্তত হয়।” 

মিস্টার হবস এবার ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার দোর কাঁরিয়ে দিছি 
না তো?” 

বললাম, “মোটেই না। সরাবজশকে চেনবার এমন সুযোগ আপান না থাকলে 
কোনোদিন পেতাম "না ।” 

হবস মাথা নাড়লেন। “আম নিজেই ওকে বুঝতে পারলাম না। আজ এখানে 
তাকে না দেখলে হয়তো সরাবজশী আমার ফাছে আরও পাঁচটা লোফের একটা হয়ে 
থাকতো। কিন্তু এখন সে আমারই কৌত্হলের সূন্টি করেছে” 

আম বললাম, “সরাবজীকে আপানি আমার কাছে গল্পের নায়কের মতো করে 
তুলছেন।” 

হবস বললেন, “অবজ্ঞা কোরো না, তোমাদের এই হোটেলের প্রাতটি ইটের 
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মধ শক একটা উপন্যাস লুকিয়ে রয়েছে।” 

হবস এবার একটু থামজেন। তারপর আবার শুরু করলেন। প্বুড়ো বয়সে 
ঘকবক করা মানুষের স্বভাব হয়ে দাঁড়ায়। আর 'চল্তার শান্ত যখন উধে যায় তখন 
কোটেশন দেবার রোগে ধরে। আমারও একটা কোটেশন দিতে ইচ্ছে করছে। তোমাদের 
হোটেলেই স্যটা আমাকে বলোছিলেন, ৫ 8০1 25 এ 12770 ৮7676 705 427)058 
904 72072) 0774 1056 15 0০97 11716 2726 1056 21১ 707 01:7120127 
8714 -8052 1 ০9 56170071701 2756 1952 2৮ 9০17 ০7 501 272 
1056 £. 

'সবই খরচের খাতায়। এই পচা ব্যাঞ্ফে তোমার টাকা, সময়, চরিত, সন্তানের 
লুখশাস্ত এবং আতাকে গাঁচ্ছত রেখে খোয়াতে হয়। কিন্তু একজন ফুলে ওঠে। 
সে হাফেসজী। অন্যের খরচ-করা পয়সা হাফেসজার ব্যাঙ্কে গিয়ে জমা পড়ে। 

ম্যাডান যে কবে সরাবজণ হয়ে গিয়েছে খবর পাইনি। অনেকাঁদন ওয় সঙ্গে 
দেখাও হয়নি। তারপর কয়েক বছর পরে হঠাৎ ধর্মতলার মোড়ে ওর সঙ্গো 
দেখা হয়ে গেলো । আমাকে দেখেই সে ছুটে এলো। আমার হাত দুটো জাড়য়ে 
ধরলে। বললে, 'আমাকে মনে পড়ছে? আপনার দয়াতে সেবার চাকাঁরটা রক্ষে হয়ে- 
ছিল। আম হাফেসজীর দোকান ছেড়ে 'দিয়োছি।, 

“সে কিঃ ঝগড়া হলো নাকি? 

'া, ঈশ্বর মুখ তুলে তাঁকয়েছেন! আমি নিজেই একটা দোকান করেছি। 

বার? সেতো অনেক পয়সা লাগে।, 

'ঈমবর যাকে দেখেন তার তো 'ফিছুই প্রয়োজন হয় না। ধর্মতলায় একটা ধার 
পেয়ে গেলাম। যে মালিক সে অসুখে ভুগছে । তাকে বিলেত চলে যেতে হলো। 
তাই আমাকে পার্টনার করে নিয়েছে। আম দেখাশোনা করবো, তাকে লাভের ভাগ 
দেবো ।' 

জোর করে সে আমাকে বার-এ ধরে 'নয়ে 'গিয়েছে। সমস্ত দোখথয়ে বলেছে, 
"অনেক শান্ত দোকান। ওখানকার মতো নয়।” আম দেখোছ অনেকে বসে 'ড্রজ্ক 
করছে 'কল্তু হৈ হৈ হট্টগোল নেই। 

': ম্যাডান বলেছে, 'আম নাম পালটিয়ে নিয়েছি। শরাবের লাইনেই যখন থাকতে 
হবে তখন আম সরাবজণ।, 

'আঁম বললাম, ণকল্তু শরাবের সঙ্গে নিজে কোনো সম্পর্ক না করলে চলবে 
কেন? 

' সরাবজশ লজ্জায় জিভ কেটেছে । “কশ যে বলেন, আমার ঠোঁট জীবনে মদ 
স্পর্শ করোন। হাজার হাজার পেগ অদ বোতল থেকে ঢেলে অন্য লোককে 'দয়োছ, 
িল্তু তার আস্বাদ কী আমি জানি না। 

আবার দেখা হয়েছে । সরাবজশী আমাকে তার বিয়েতে নেমন্তম্ করেছে । বলেছে, 
"আপনার জন্যেই তো সব। সোঁদন যাঁদ হাফেসজশর দোকানে টিকতে না পারতাম, 
তা হলে আমার কিছুই হতো না।' সরাবজশী বলছে, "যাকে বয়ে করেছি সে বেচারা 
একটু ভয় পেয়ে গিয়োছল- হাজার হোক মদের দোকানে কাজ করি। 

সর়াবজশর বউকে প্রায়ই মাকেটে দেখোছ। সাত্য ল্জ্মী বউ। নিজে রেস্তোরার 
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কাঁচা বাজার করেন। অন্য কারুর হাতে বাজারের ভার 'দিলেই ঠকাবে। মাংসর দাম 
বেশগ লেখাবে, ওজনে কম দেবে। আম বলোছ, 'আপাঁন বাজার করেন? 

মিসেস সরাবজণী বলেছেন, 'আঁম না দেখলে ও-বেচারাকে দেখবে কে? 'নিজে 
বাজার কার বলে জিনিসটা ভাল হয়, খদ্দেররা প্রশংসা করে, অথচ দাম কম লাগে । 

আমি প্রশ্ন করোছ, “আপনি কি দোকানেও স্বামীকে সাহাব্য করেন ? 

মিসেস সরাবজী বলেছেন, 'ওইখানেই তো মূশাঁকল। ওখানে আমার যাওয়া 
সম্পূর্ণ বারণ। আমি একবার বলোছিলাম িচেনের লোকদের সম্গে একট কথা 
বলে আসবো । কিন্তু ডান খূব অসন্তুষ্ট হলেন। আম বাজার নিয়ে বাঁড় যাই। 
মেন ঠিক করে 'দিই। উন সেখান থেকে মালপত্তর নিয়ে দোকানে চলে আসেন। 
যোদন কাজে আটকে পড়েন, সৌঁদন 'কিচেনের মেটকে পাঠিয়ে দেন। কেউ না এলে 
আম টোলফোন করি, কিন্তু তব্‌ দোকানে যাওয়ার হুকুম নেই। উনি বলেন, 
দুনিয়ার যেখানে খাঁশ যেতে পারো, কিন্তু আমার বার-এ নয়।, 

“আর আপনিও বিনা বাক্যব্যয়ে তা মেনে নিয়েছেন! আম উত্তর 'দিলাম। 

মিসেস সরাবজশ বোধহয় একট; লজ্জা পেলেন। কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁর স্বামশীর 
কি সম্পর্ক তা জানেন, তাই 'ফসাঁফস করে সলজ্জ হাসিতে মুখ ভাঁরয়ে বললেন, 
“আম প্রাতবাদ করোছলাম। কিন্তু উাঁন বলেন, তোমার দেহে ন্মা সন্তান আসবে! 
বার-এর বাতাস সেই অনাগত আঁতাঁথর ক্ষাতি করতে পারে ।» 

হবস এবার বোধহয় হাঁপিয়ে পড়লেন। বড় একটা নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, 
“সরাবজধর সন্তান হয়েছে খবর পেয়োছ। আরও খবর পেয়োছ সমস্ত দোকানটাই 
সে কিনে নিয়েছে। ওর অংশীদার আর বিদেশ থেকে 'ফিরবেন না, তাই সামান্য যা 
সঞ্চয় ছিল এবং স্বীর গহনা বাক করে দিয়ে সরাবজশ বার ও রেস্তোরাঁ 'িনে 
নিলে। ৰ 

আমার সঙ্গে বার-এ 'আবার দেখা হয়েছে । সরাবজণী বলেছে, 'এসব আপনার 
জন্যেই সম্ভব হয়েছে, এই বার আপনার নিজের বলেই জানবেন । 

তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা। সরাবজী বললে, 'আমার এই বার হাফেসজশর বারের 
মতো নয়। আমি ভাল 'জানিস দিই, জল মেশাই না। মেয়েদের ঢুকতে 'দিই না। 
তবুও শান্তি নেই।' 

প্রশ্ন করলাম, 'কেন? 

সরাবজশ বললে, 'আমার বার সাড়ে-দশটায় বজ্ধ। কিন্তু বিকেল থেকে যারা বসে 
থাকে, তারা ক্রমশ গরম হয়ে উঠতে আরম্ভ করে। প্রথম পেগে স্বাস্থ্য, দ্বিতীয় 
পেগে আনন্দ, তৃতায় পেগে লজ্জা এবং চতুর্থ পেগ থেকে পাগলামো। তখন আমার 
ভাল লাগে না। রোজ কিছ না কিছু গোলমাল লেগেই থাকে । 

সরাবজশ বললে, 'আমার বার-এর যথেষ্ট সুনাম আছে। যারা শান্ত পাঁরবেশে 
শান্তিতে 'ড্রিংক করতে চায় তারাই আসে। তব মাঝে মাঝে গোলমাল শরু হয়ে 
যায়।, 

নিজের চোখেই তার নমুনা দেখলাম। বেয়ারা এসে বললে, কৌঁবনে এক সায়েব 
ডাকছেন। 

সরাবজী উঠে পড়ন্লো। ব্যাপারটা দেখবার জন্যে আমিও ওর পিছ পিছ 
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সি ইণ্ডিয়ান সায়েব ঠোঁট বেশকয়ে বললেন, 'নটটা গুড্ডা '্রিগক_পানি 
/ 

জিভ কেটে সরাবজী বললে, 'কী বলছেন আপনিঃ আমার বার-এ ও-সব 
জোচ্চার চলে না। বলেন তো বোতল পাঠিয়ে দিচ্ছ-তার থেকে আপনার সামনে 
ঢেলে দেবে । 

খারদ্দার বললেন, 'পাইব্‌ পেগগস্‌ আলরেছি দ্রি্ক করছি, তব্‌ মনে হচ্ছে 
যেন স্বামী বিবেকানন্দের চেলা।, 

কোঁবন থেকে বোঁরয়ে বার-এর কাউন্টারে আসতে আসতে সরাবজী বললে, 
'আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারাছি। এমন কেস রোজই দু, একটা এসে পড়ে, নতুন 
লোক বুঝতে পারে না।, 

একটা হুইস্কির বোতল হাতে করে কোবনে এসে সরাবজী বললে, "আমরা 
ডাইরেই মাল নিয়ে আঁসি। যাঁদ বলেন, সামনে সীল খুলে সার্ভ করাছ।, 

আম বাইরে দাঁড়য়োছলাম। শুনলাম, এবার ভদ্রলোক আসল প্রসঞ্গা অবতারণা 
করলেন। "গার্ল চাই।” 

হবস এবার হেসে ফেললেন। বললেন, “ভাঙা ভাঙা ইংরাঁজতে সরাবজ”ী যা 
উত্তর দিয়েছিল তা কোনো সাহাত্যকের কানে গেলে বিশ্বজোড়া সুনাম অর্জন 
করতো । সরাবজশর হাত ধরে ভদ্রলোক বললেন, প্লজ....স্লেজার গার্ল । 

সরাবজণও তাঁর হাতটা চেপে ধরলো । তারপর তাঁকে বোঝাতে লাগলো, গার্লস 
হিয়ার নো গুড্‌। হাউস গার্ল, গার্লস ইন ইয়োর ফ্যামাল ফার ফার বেটার। 
হোটেল গার্লস টেক অল মানি।' সরাবজগ নিজের ভাব প্রকাশের জন্যে তারপর যেন 
আঁভনয় শুরু করলে। তুলনামূলক সমালোচনা করতে গিয়ে জানালে, স্ট্রীট গার্লস 
ডোণ্ট লাভ ইউ, দে লাভ ইওর মানিব্যাগ । হাউস গার্ল_মাই সিস্টার ইন ইওর 
হাউস- লাভ ইউ। ইফ দি হিয়ারস, দি উইল উইপ”_এবার সরাবজী কেদে কেদে 
আঁভনয় করতে লাগলো । ভদ্রলোক বোধহয় যেন একট; লজ্জা পেলেন। কোনোরকমে 
মদের বিল চুকিয়ে, একটা পয়সাও টিপস না 'দয়ে গটগট করে বোরিয়ে গেলেন। 

সরাবজী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, "দেখলেন তো? আগে একলা 
ছিলাম, তখন সব সহ্য হতো। এখন বয়স হচ্ছে, মেয়ের বাবা হয়োছ, কেমন যেন 
অসহ্য লাগে ।, 

আ'ম কিছুই না বলে ফিরে এসোঁছ। খবর পেয়েছি, সরাবজীর দোকান এখন 
ভালভাবেই চলছে। অনেক মদের স্টক ওর। যা অন্য জায়গায় পাওয়া ষায় না তাও 
ন্যাযমূল্যে সরাবজশীর বার-এ পাওয়া যায়। সরাবজ বলেছে, “ঈশ্বর ওপরে আছেন, 
সংপথে থেকে ব্যবসা করছি। 'তিনি দেখবেন । 

আরও একাঁদন সরাবজখর সঙ্গে দেখা হয়েছে। ভদ্রলোক মুখ শুকনো করে 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। আম গাড়িতে যাচ্ছিলাম। গাঁড় থামিয়ে বললাম, “কী 
ব্যাপার ? 

সরাবজশ বললে, পদ্র্ক করলে মান্‌ষের বাঁদ্ধ লোপ পেয়ে যায় কেন বলতে 
পারেন ? 

বললাম, "হয়তো আযলকহলের রাসায়নিক ফল।” 
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সরাবজশী বললে, 'আমি কান মলোছ! মাতালদের আমি কোনোদিন আর কিছ, 
বলবো না। জানেন, দোকানে আসবে এক সঙ্গে; এক সঙ্গে মদ খাবে, এক সঙ্গে 
মস্করা করবে, তারপর এক সঙ্গে ঝগড়া বাধাবে। সোঁদন রাত ন'টার সময় দু 
ভদ্রলোক নেশার ঘোরে প্রচণ্ড চিৎকার করছিলেন। টোবিলে গেলাস বাজাচ্ছিলেন। 
গান গাইছিলেন। আর একদল লোক_ এরা আমার দোকানের লক্ষ, রোজ [তন 
চারশ টাকার মদ নেন, তাঁরাও পাশে বসৌঁছলেন। তাঁদের একজন আমার কাছে 
এসে বললেন, 'আপনার বার যে তাঁড়খানা হয়ে গেলো। ভদ্রুলোকেরা এখানে আর 
দ্রঙ্ক করতে আসবেন না। হাফেসজীর মেয়েখরা বারের লোকগুলোকে আপাঁন 
প্রশ্রয় দিচ্ছেন। ওদের সামলান, না হলে আমরা আর আসবো না। 

বাধ্য হয়ে আমি গিয়ে ভদ্রলোক দু'জনের কাছে দাঁড়ালাম । তাঁরা দু'জনে তখন 
রোডিওতে ক্রিকেট খেলার রিলে করছেন। ইশ্ডিয়া এক ওভারে এম সি সি-কে খতম 
করে, পরের ওভারে অস্ট্রেলয়াকে মাঠে নাময়ে দিয়েছে। এক ভদ্রলোক বলছেন, 
তা হয় না। আর এক ভদ্রলোক বলছেন, আমার যা খুশী তাই করবো। তাতে কার 
পিতৃদেবের কঃ এবার অকথ্য গালাগালির বর্ষণ। আম বললাম, 'আপনারা এ কি 
করছেন ? 

ওরা বললে, বেশ করাছ। তুমি কে হে হারদাস পাল? 

আম বাধ্য হয়েই বললাম, “এ-রকম হৈ চৈ এই বারে চলতে পারে না, এতে 
অন্য কাস্টমারদের অস্‌বিধে হয়।, 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে কেদে উঠলেন। অন্য লোকদের ডেকে বললেন, 'জানেন, 
মাতাল হয়োছ বলে বের করে দেবে বলছে। বারের মালিক-এর এতো বড়ো স্পর্ধা । 

অন্য কয়েকজন গুদের দলে গিয়ে, চিৎকার করে বললেন, 'মালিকের এতো সাহস! 
ব্রাদার, আমরা এখানি সবাই এখান থেকে বৌরয়ে যাবো। মদ খেয়ে হৈ হৈ করবে 
নাতো '?ক গীতা পড়ে শোনাবে? 

সরাবজীর চোখ এবার ছলছল করে উঠলো । “সবচেয়ে আশ্চর্য কি জানেন; 
যারা আমার কাছে কমস্লেন করেছিল, তারাও টেবিল ছেড়ে ওয়াক-আউট করে গেলো। 
আমি তাঁদের হাত ধরে বললাম, আপনারা বললেন বলেই, আম ভদ্রলোককে বারণ 
করতে গেলাম। ওরা ক বললে জানেন? 

বললে, আমরা মাতাল মানুষ, নেশার ঘোরে যাঁদ কিছু বলেই থাকি, তা বলে 
আপাঁনি একজন ভাইকে অপমান করবেন? হ্‌ আর ইউ? কলকাতায় দি আর মালের 
দোকান নেই? এই দোকানে ঘুঘ্‌ চরবে। আমরা এখানে প্রয়োজন হলে পিকেটিং 
করবো। 

সরাবজশ বললে, পপ্রায় 'তিন সপ্তাহ আমার হোটেল বন্ধ, কেউ আসে না। 
শৈষে বাধ্য হয়ে আজ এক ভদ্রলোকের বাঁড়তে গিয়েছিলাম । বহু কষ্ট করে তাঁর ঠিকানা 
যোগাড় করেছি। হাতজোড় করে তাঁর কাছে ক্ষমা চাইলাম। বললাম, যাঁদ আমার 
কোনো দোষ হয়ে থাকে আম ক্ষমা চাইছি। তবে আপনারাই আমাকে বলতে বলে- 
ছিলেন, তাই ভদ্রলোককে আম গোলমাল করতে বারণ করেছিলাম। ভদ্রলোক রাজা 
হয়েছেন। আবার দলবল নিয়ে আসবেন। িল্তু ভদ্রলোক সাবধান করে দিয়েছেন, 
“মাতালদের কথায় বিশ্বাস করে আর কখনও কাউকে অপমান করবেন না। 


চোরগ্গী ২৯১ 


হবস এবার বর্তমানে ফিরে এলেন। বললেন, “এই সরাবজীকেই আগ চিনতাম। 
বেশ গাছয়ে এবং ভদ্রভাবে ব্যবসা করাছল। একাঁটমান্র মেয়ে, তাকেও বাইরে ইস্কুলে 
রেখে পাঁড়য়েছে। তার মেয়েকেও আম দেখোঁছ। চাঁড়য়াখানাতে আলাপ হয়োছল, 
মেয়েকে সঙ্গে করে বাবা 'গয়োছলেন। এই পর্যন্তই জানতাম। কিন্তু সরাবজী ক? 
করে ধর্মতলা থেকে শাজাহানে হাজির হলো, জানি না।” 

হবস এবার নিজের হাতরঘাঁড়র দিকে তাকালেন। বললেন, “তোমাদের ম্যানেজার 
মনে হচ্ছে আজ আর ফিরবে না! ব্যাপার কী? হোটেল ছেড়ে প্রায়ই আজকাল 
বোরয়ে যাচ্ছেন। একা স্যাটা বোস কী এই হোটেল চালাবে? 

হবস উঠে পড়লেন। যাবার আগে বললেন, “যাক, সরাবজনর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলো, এটাই আনন্দের কথা ।” 


আবার যখন িউঁটিতে ফিরে গিয়োছ, সরাবজার পঙ্গে দেখা হয়েছে। তাঁর 
টিকালো নাক এবং প্রশস্ত বুকও যেন ঈশ্বরের চরণে বিনয়ে নত হয়ে রয়েছে। কম 
কথা বলেন তিনি। তবুও আজ তাঁকে আমার বহ্যাদনের পাঁরাঁচত মনে হলো। 
শাজাহানের বার ম্যানেজারের মধ্যে আর-একজন 'আম'কে খংজে পেলাম। আমারই 
মতো নিজের পায়ে হটা পথেই 'তাঁন সংসারের সুদীর্ঘ সমস্যা আতক্রম করে 
এসেছেন। 

হেড- বারম্যান বলেছে, “জব্বর সায়েব বাব্য, সব কক্‌টেল' হাতের মুঠোর মধ্যে। 
কতরকমের মিঝিং যে জানেন।” 

আমরা দাঁড়িয়ে দেখোছি বার-এ িল ধারণের জায়গা নেই। বিজনেসের যল্প 
পাঁতিতেও তেল দরকার হয়, সেই আধ্বানক ল্বীব্রকেশন তেল হলো হুই্কি। বদ 
হয়ে চোখ বুজে উপাঁস্থত ভদ্রুমহোদয় এবং ভদ্রমীহলারা গলায় হুইস্কি ঢেলে দিচ্ছেন, 
থাঁলি গেলাস আবার বোঝাই হচ্ছে। স্ব্পভাষী সরাবজী আমাকে বললেন, “মত" 
দেহ িশকয়ে রাখতে হুইস্কির মতো 'জানিস নেই। যাঁদ কোনো মৃতদেহ সংরক্ষণ 
করতে চাও তবে তাকে হুইাস্কির মধ্যে রাখো--আর জ্যান্ত লোককে যাঁদ মারতে 
চাও তাহলে তার মধ্যে হূহীস্ক ঢালো 1” 

সরাবজণর সঙ্গে ক্রমশ আমার পাঁরচয় নাবড় হয়েছে। বুঝোছি, তাঁর মধ্যে 
বৃদ্ধির শাণিত তীক্ষ'তা নেই। কল্তু সংপথে থাকার তাঁব্র বাসনা আছে, আর আছে 
ঈশ্বরে অগাধ বিশ্বাস 

সরাবজশ যেন আজও সব বুঝতে পারেন না। অন্তরের দ্বন্দৰ থেকে আজও 
মস্ত হতে পারেনান তান। এবং সে গল্পের শেষ অংশ আম তাঁর নজের মুখেই 
শৃনেছিলাম। 

বার-এর এক কোণে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক ঘাঁড়র দিকে তাকাচ্ছিলেন-কবে এই 
বার-পর্' শেষ হবে, সুরা-পয়াসীদের মনে পড়বে তাদেরও বাড়ি আছে, সেখানে 
ফিরে যাওয়া প্রয়োজন। তারা বিল চুকিয়ে উঠে পড়বে, বারম্যানরা চেয়ারগুলো 
ঠিক করে রাখবে, আম ক্যাশ বন্ধ করে হিসেব করবো, তারপর ছনটি। 

সরল মানুষ সরাবজী। বললেন, পবাকৃজা, আমার তো লেখাপড়া হয়নি। কিন্তু 


৩০০ চোরঙ্গী 


যারা পড়াশোনা করে, যারা চিন্তা করে, তাদের আমার খুব ভালো লাগে। আমার 
স্ত্রীর কাছে আমি দুঃখ কার” সরাবজীী আমাকে প্রম্ন করলেন, “তোমরা তো তব্‌ 
বই-টই পড়ো । মানুষ কেন হুইস্কি খায় বলতে পারো 2” 

আঁম বললাম, “ণমস্টার স্যাটা বোসের ধারণা, হুহী্কির মধ্যে ভার সাহস 
খোঁজে, দুর্বল শান্ত খোঁজে, দুঃখী সুখ খোঁজে, কিন্তু অধঃপতন ছাড়া কেউই 'কছ, 
পায় না।” 

ছোটছেলের মতো সরল বিশ্বাসে সরাবজাঁ হেসেছিলেন। সরাবজশ প্রশ্ন করে 
ছিলেন, “আচ্ছা, আমরা যারা মদ 'বাক্ক কার তাদের সম্বন্ধে কেউ কিছু বলেননি?” 

আম পরম 'বম্ময়ে গুর মুখের 'দকে তাকয়োছলাম। উীন চেয়ারে বসে পড়ে 
বলোছিলেন, “আমি তোমাকে সব বলাছ। হয়তো তুমি বুঝবে । লেখাপড়া জানি না 
বলে আম নিজে উত্তর খুজে পাইনি। আমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করতে পারতাম, 
সে অনেক লেখাপড়া শিখেছে । কিন্তু নিজের মেয়েকে এ-সব জিজ্ঞাসা করা যায়?» 

মেয়েকে সাত্যই ভালবাসেন সরাবজ। তাঁর জীবন মরুভাঁমতে একমান্র মর্‌- 
দ্যানের মতো সে। বলেছেন, “তুমি আমার মেয়েকে জানো না। এমন ব্ীম্ধমতী 
এবং পণ্ডিত মেয়ে তুমি কোথাও পাবে না। এবং সে স্‌ন্দরীও বটে,” সরাবজী বেশ 
গর্বের সঙ্গে বললেন। “কত মোটা মোটা বই যে সে পড়ে । জানো, সে রোজ আমাকে 
[চিঠি লেখে। আমারও খুব বড় বড় চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আম যে 
লেখাপড়া [শিখিনি, আমার যে বানান ভূল হয়। মেয়ের কাছে লিখতে লঙক্জা হয়। 
মেয়ে অবাঁশ্য বলে, “বাবা, তুমি ওসব নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাবে না। তুমি আমাকে 
বড় বড় চিঠি লিখবে । জানো, সে এখন বিলেতে পড়ছে ।” যে ক্লাশ ফোর পর্যন্ত 
গড়ে অনাথ আশ্রম থেকে এসেছিল, তার মেয়ে। গর্বে বৃন্ধ আঁশাক্ষিত সরাবজাঁর 
বুক ফুলে উঠলো। 

কোনো মহাপুরুষ বলোছিলেন, পাঁথবঈতে যত রকমের প্রেম আছে তার মধ্যে 
মেয়ের প্রাত বাবার ভালবাসা সবচেয়ে স্বগশীয়ি। 22 69279145727 2০047 77111 
27707110921 7522172 £০ 27 52০. স্তর প্রাতি আমাদের ভালবাসার পিছনে 
কামনা আছে, ছেলের প্রত ভালবাসার 'পছনে আমাদের উচ্চাশা আছে, কিন্তু 
মেয়ের প্রত ভালবাসার পিছনে কিছুই নেই। বইতে পড়া কথাগলোই আজ সরাবজীর 
মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠতে দেখলাম। 

সরাবজীর দুঃখের কথা সোঁদনই শমনোছিলাম। সরাবজশী কোনোদিন স্মরণ বা 
মেয়েকে বার-এ আসতে দেননি। 

সকাল ন'টা পযন্ত বাঁড়তে থাকতেন তিনি। তারপর বাজার নিয়ে রেস্তোরাঁয় 
আসতেন। দুপুরে বাঁড় থেকে ভাত আসতো। বিকেলে একবার চা খাবার জন্যে 
বাঁড় যেতেন। তারপর শুর হতো বার-পর্ব। যত রাত বাড়বে তত সমস্যা বাড়বে। 
সাড়ে দশটায় দরজা বন্ধ করা প্রাতাঁদনই সমস্যার ব্যাপার। অনেকে উঠতে চায় না। 
অনেকে বলে, বার খুলে রাখো । বলতে হয়, খুলে রাখবার লাইসেন্স নেই। লোকে 
গালাগালি করে, গেলাস ভাঙে । সরাবজশী দেখতে পারেন না। কয়েকজনের জনো 
খরকশা বা ট্যাক্সি ডেকে দেন। নেশার ঘোরে হয়তো গাঁড় চাপা পড়বে। 

লোকগুলো যখন আসে কেমন সুস্থ। হাসে, নমস্কার করে, কেমন আছে খবর 
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নেয়। কিন্তু তারপরেই ধাীরেধীরে রং বদলাতে শুরু করে। কতবার ইচ্ছে হয়েছে, 
বলেন, সামান্য একটু খেয়ে বাঁড় ফিরে যান। হাউস গার্লরা আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। কিন্তু বলতে সাহস হয় না। 

মেয়ে বলেছে, “বাবা, তোমার দোকানে যাবো ।” 

“না মা, ওখানে যেতে নেই। ওখানে আমার অনেক কাজ, খুব বাস্ত থাকতে 
চয়।” 

“কেন বাবা, গেলে কী দোষ হয় 2” 

পছঃ, অবাধ্য হয়ো না মা, ওখানে যেতে নেই।” 
মেয়ে। কত বাদ্ধ, কত জ্ঞান, কত বিদ্যা অথচ কত সরল। সংসারের ছুই জানে 
না। মেয়ে কতবার বলেছে, “বাবা, তোমার মতো আঁমও ব্যবসা করবো ।” বাবা 
বলেছেন, “না মা, তুম প্রফেসর হবে। বিরাট পাঁণ্ডিত হবে। দেশ-বিদেশের লোকরা 
বলবে, ওই মূর্খ লোকটার মেয়ে কত [শিখেছে 1» 

মেয়ের বিলেত যাওয়ার সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। মেয়েকে ছেড়ে সরাবজশ কেমন 
করে অতোঁদন থাকবেন ভেবে পাঁচ্ছলেন না, কিন্তু উপায় কী? ডন্ঈর মিস সরাবজ? 
ছয়ে তাঁর মেয়ে যদন “আবার ফিরে আসবে, সৌঁদন? সোৌঁদন তো কাগজে তাঁর 
মেয়ের ছাব বোৌরয়ে যাবে। 

ণকল্তু সে রাত্রে মেয়ের যে কী হলো। সরাবজীর বার-এ তখন তাশ্ডব-নত্য 
শুরু হয়েছে। মেঝের উপর তখন একজন শূরে পড়েছে। মুখ দিয়ে গাঁজা বেরোচ্ছে। 
বেণ্ের উপর দু'জন গুম হয়ে গেলাস নিয়ে বসে আছে। বলছে, “বেয়ারা, আউর 
এক পেগ লে আও” 

বেয়ারা বলেছে, “হুজুর, এই পেগের বিলটা। আমরা কী করবো হুজুর, 
একসাইজ আইন। বিল পরের পর আসবে, আর মিটিয়ে দিতে হবে।” 

সরাবজ* কাছে গিয়ে প্রশ্ন করাঁছলেন, “আপনাকে কী দেবো 

“একেবারে নিভেজাল হুই্ক। যেন গলা দিয়ে নামতে নামতে সব জবালিয়ে 
দেয়।” 

বেয়ারারা একা সব সামলাতে পারাঁছল না। তাই সরাবজী 'নজেও ছোটাছটি 
ফরছিলেন। এমন সময় কার আঁবর্ভাবে মাতালদের মধ্যে যেন চাপা গন উঠলো । 

«কে ?” চমকে উঠে সরাবজণী দেখলেন তাঁর মেয়ে। 

“তুই? তুই এখানে?” সরাবজী কোনোরকমে বললেন। 

মেয়ে বাবাকে চমকে দেবার জন্যেই এসেছিল । বাবাকে সঙ্গে করে বাড়ি 'ফিরবে। 
আর কণদন? তারপর কতাঁদন আর বাবার সঙ্গে দেখা হবে না। অথচ এখন বাবার 
পাশে বসে বসে গল্প করতে ইচ্ছে করছে। জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছে, “বাবা, 
তুমি যখন অনাথ আশ্রমে ছিলে তখন তোমাদের মাখন দিতো ?” 

বাবা বলবেন, “না মা, মাখন কোথায়। তিন টুকরো পাউরুটি কেবল।” 

মেয়ে নিজেও এমন দৃশ্য কোনোদিন দেখোন। একটা বিরাট কড়ার মধ্যে 
কতকগুলো অপ্রকৃতিস্থ লোক যেন টগবগ করে ফুটছে। বাবার হাতের পেগ- 
মেজারটা কেপে উঠে কিছুটা মদ টোবলে পড়ে গেলো। মেঝেতে যে লোকটা পড়ে 
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ছিল সেও এবার উঠে বসে চিংকার করে বললে, “আমিও একটা বড়া পেগ চাই।” 

মেয়ে স্তাম্ভিত। আনন্দ করে বাবাকে নিয়ে পালাবে বলে ঠিক করেছিল। তার 
মুখে কে যেন কালি ছিটিয়ে দিয়েছে। “বাবা, আমার সঙ্গে যাবে না?” 

মেয়ের হাত ধরে বাবা রাস্তায় বোঁরয়ে এলেন, তাঁর দেহ কাঁপছে । কোনোরকমে 
বলেছেন, “তুমি বাঁড় যাও। এখন বার বন্ধ করবার উপায় নেই। ওরা রেগে 'গিয়ে 
সব ভেঙে দেবে।” 

বাঁড়তে ফিরে এসে সরাবজী দেখোঁছলেন মেয়ে শুয়ে পড়েছে। 

পরের 'দিন মেয়ের সামনে যেতে তাঁর ভয় করেছে। মেয়ের কাছে 'তাঁন ধরা 
পড়ে গিয়েছেন। 

বিলেত যাবার 'দিন এগিয়ে এসেছে। কিন্তু মেয়ে কেমন মনমরা হয়ে আছে। 
পভ্যতার সর্বনাশা রাশম যেন মেয়েটার নরম মনকে একেবারে প্বাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 
সরাবজশ ভেবেছেন, মেয়েকে গিয়ে জড়িয়ে ধরবেন। বলবেন, “কেন মা তুই এ-সব 
ভাবাছিস, তুই পড়াশননা কর। তুই কত বড় হাব।”--কিন্তু কিছুই বলতে পারেনান। 

তারপর যাবার 'দনে ভোরবেলায় বোধহয় বাবা ও মেয়ের একান্তে দেখা হয়ে- 
ছিল। মা তখন ঘাময়ে। বাবা নিভৃতে মেয়ের ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন। “তুই কিছ. 
বলবিঃ তোর মুখ দেখে কপদন থেকে মনে হচ্ছে তুই আমাকে কিছু বলতে চাস।” 

মেয়ের ঠোঁট দুটো কেপে উঠেছে । কোনোরকমে বলেছে, “আমার তয় করছে, 
বাবা। যাদের সৌদনকে তোমার দোকানে দেখে এলাম তাদের মা, বোন, জ্বী, 
মেয়েরা হয়তো চোখের জল ফেলছে । তারা কী আমাদের ক্ষমা করবে 2” 

বাবা চমকে উঠেছিলেন। বলতে 'গিয়োছলেন, “আম কী করবো? আমার কী 
দোষ? আম তো আর ওদের টেনে নিয়ে এসে বার-এ ঢোকাঁচ্ছি না। আম সংপথে 
ব্যবসা কার।” কিন্তু কিছুই বলতে পারেনান। 

মেয়ে ট্রেনে চড়ে বোম্বাই গিয়েছে। এবং সেখান থেকে জাহাজে 'বিলেত। কিন্তু 
সরাবজী নিজের জালে জড়িয়ে পড়েছেন। তানি চোখের সামনে শূধু মেয়ের বিষ 
মুখ দেখতে পেয়েছেন। মেয়ে যেন তাঁকে প্রশ্ন করছে-তারা কী তোমায় ক্ষমা 
করবে ? 

মনের দ্বন্দ কাতর হয়ে পড়েছেন সরাবজী। নিজেকে বোঝাতে চেস্টা করেছেন, 
“আমি কি বলোছি তোমরা অতো পেগ খাও। এক পেগ খেয়ে উঠে গেলেই পারো। 
আমি কী করবো, আমি না খাওয়ালে তোমরা অন্য দোকানে গিয়ে খাবে ।” তবু 
মেয়ে যেন তাঁকে প্রশ্ন করছে। তিনি মনে মনে বলেছেন, “ওদের স্তর আর মেয়েরা 
তো বারণ করলেই পারে। আম কী করবো? আম সামান্য মদের ব্যবসায়ী, যত 
দোষ আমারই হলো? 

কিম্তু কছৃতেই পারেননি । ঘতই উত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন ততই যেন একটা 
বিরাট প্রশ্নাচহ তাঁর মনের মধ্যে গেথে বসেছে । সেই চিহুটা ক্রমশ বড় হয়ে উঠেছে। 

সরাবজশ ভয় পেয়ে িয়েছেন। স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছেন-যত লোক তাঁর 
দোকানে এসেছে তাদের মা, বোন, বউ, মেয়ে সবাই চোখের জলে তাঁকে আঁভশাপ 
দচ্ছে। সেই আভশাপের বিষবাষ্প শুধু তাঁকে নয়, তাঁর সংসার, এমনাক তাঁর 
মেয়েকেও গ্রাস করছে। 
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সরাবজশী পাগলের মতো হয়ে উঠেছেন, তারপর একাঁদন মারিয়া হয়ে বার 'বাক্র 
করে 'দিয়েছেন। সেই রান্রেই মেয়েকে তান চিঠি লিখতে বসেছিলেন, “আমার কী 
দোষ? ওরা যাঁদ নিজে এসে দোকানে বসে মদ খেয়ে নিজেদের সংসার নম্ট করে 
থাকে, তাতে আমার কা দোষ?” 

এইখানেই শেষ হলে ভাল হতো । 'বারুর টাকাটা ব্যাঞ্ফে রেখে সরাবজশী ছোট 
সংসার চালিয়ে নিতে পারবেন ভেবোছলেন। 

[কিন্তু সেখানেই মুশাঁকল হলো, ব্যাঙক ফেল পড়লো; যোদন 'বারুর চেকটা 
ব্যা্কে জমা 'দিয়োছিলেন তার দুশদন পরে। 

হয়তো অভিশাপ, হয়তো চোখের জলের ফল। 

সরাবজী কী করবেন? মেয়েকে তাঁর পড়াতে হবে। অবাঁশষ্ট যা আছে তাতে 
মেয়েকে বিলেতে রাখা যাবে না। কাজ চাই। কিন্তু ক্লাশ ফোর পর্যন্ত পড়া লোককে 
কে চাকার দেবে ? 

তাই ঘুরে ফিরে আবার বারু। সরাবজী 'িসাঁফস করে আমাকে বললেন, “এবার 
আম তো চাকার করাছ। আম কণী করবো? যাঁদ কোনো আঁভশাপ কেউ দেয় সে 
[নিশ্চয় আমাকে লাগবে না।” 

সরাবজশীর চোখে নিশ্চয়ই জল ছল না। কিন্তু আমার মনে হলো সেখানে 
দু,ফোঁটা জল রয়েছে । সরাবজী আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না। তানি চোখ বূজে 
ঈশ্বরকে বোধহয় আর একবার প্রশ্ন করছেন, "চাকার করলে 'নশ্চয়ই কোনো দোষ 
নেই? আমাকেও তো সংসার প্রতিপালন করতে হবে। 

আত্মদ্বন্ৰে ক্ষতাঁবক্ষত হতভাগ্য সরাবজশী উঠে পড়ে এবার নিজের বাঁড়র 'দিকে 
ক্ওনা হলেন। আর আম সংসারের সৌরমণ্ডলে এক নতুন জ্যোতন্ক আবিষ্কারের 
আনন্দে বাস্মত ও আঁভভূত হয়ে নীরবে দাঁড়য়ে রইলাম। 


এক এক সময় নিজেকে আমার খুব স্বার্থপর মনে হয়। আমার কর্মজীবনের 
সঙ্কীর্ণ পৃঁথবীতে যারা একাঁদন পদার্পণ করোছল তাদের সুখ-দবঃখের এই সংদীশর্ঘ 
বিবরণ আমার ভাল লাগলেও লাগতে পারে; কিন্তু তার মধ্যে পাঠক-পাঠিকাদের 
কেন টেনে আনলাম ? আবার ভাবি, ফোকলা চ্যাটার্জী, মিসেস পাকড়াশী, মিস্টার 
আগরওয়ালার গতায়াত কিছ আমার পাঁথবীর মধ্যেই সামাবদ্ধ নয়, তাদের সঙ্গ 
সবার পাঁরচয় হওয়াই ভাল। 

এক এক সময় আবার অন্য চিন্তা মনের মধ্যে জট পাঁকয়ে যায়। শাজাহান 
হোটেলে প্রাতাঁদন আঁতাঁথদের যে জোয়ারভাঁটা খেলে, তাদের কোনো পাঁরচয় তো 
আমার রচনায় রেখে যেতে পারলাম না। যাদের আঁত নকট থেকে দেখলাম, যাদের 
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সুখদৃঃখের সঙ্গে আমার সৃখদুহখ জাঁড়য়ে গিয়েছিল, কেবল তাদের কথাই লিখলাম । 
অথচ যে বিশাল জাবনম্রোত প্রাতাদন আমার 'বাস্মত চোখের সামনে 'দয়ে প্রবাহত 
হলো, দর্শকের আসর থেকে তাকে কেবল দেখেই গেলাম, তার সংবাদ পাঠকদের 
কাছে পেশছে দিলাম না। অনাগত কালে কোনো বিরল-প্রাতভা হয়তো বঙ্গভারতার 
সেই আত প্রয়োজনীয় অভাব দূর করবেন। তাঁর লেখনীস্পর্শে পাল্থশালার বহু 
মানুষের কলধবান অতশতের গর্ভ থেকে উদ্ধার পেয়ে বর্তমানের কাছে ধরা দেবে, 
তীব্র ঘণাদায়ক অসন্দরের মধ্য থেকে সাহত্যের পরমসূন্দর ধারে ধীরে আতম- 
প্রকাশ করবেন। কাউণ্টারে সৌদন কোনো কাজ ছিল না, চুপচাপ বসে বসে এই 
লব কথাই ভাবাছলাম। এমন সময় বোসদার হাতের স্পর্শে চমকে উঠলাম। বোসদা 
হেসে বললেন, “কী এতো ভাবছো ?” 

বললাম, “কেমন অবাক হয়ে যাচ্ছ। এই হোটেলে কোনোদন যে ঢুকতে 
পারবো তা স্বখ্নেও ভাবিনি; অথচ অন্দরে ঢ্‌কে এই সামান্য সময়ের মধ্যেই নিজের 
অজ্ঞাতে কখন আমার সত্তা শাজাহানের সম্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে 'গিয়েছে।” 

বোসদা আবার হাসলেন। “তোমরা যে সব সায়েব হয়ে 'গিয়েছো--পূর্বজল্মে 
বিশ্বাস করো না। না হলে বলতাম, আম এখানে আরও কয়েকবার এসোছ। এই 
হোটেলের প্রাতটা ঘরের সঙ্গে আমার জল্মজল্মান্তরের পাঁরচয় রয়েছে» 

গ্হয়তো তাই।” আম বললাম, “হয়তো আমিও এখানে আগে এসৌছলাম। 
হরতো এমনিভাবেই কোনো বিষঙ্ন নয়না করবাঁ গুহকে আম দেখোছলাম। হয়তো 
আরও কত কনি এবং সাদারল্যাণ্ডের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়োছল।” 

“আরও কতজনের সঞ্গে হয়তো পাঁরচয় হওয়া উঁচত ছল, কিন্তু হয়নি," 
বোসদা খাতা িলখতে 'লিখতে বললেন। “তবে এইটুকু বলতে পাঁর, আমাদের 
চোখের সামনেও অনেক আবিস্মরণশয় মূহূর্তের সৃষ্টি হয়, কিন্তু আমরা কাউন্টারে 
দাঁড়য়ে নিজের কাজেই মত্ত থাকি, তার খেয়াল কার না।” 

আমি ঠিক বুঝতে না পেরে, বোসদার মুখের দিকে তাকালাম। বোসদা হাসতে 
হাসতে বললেন, “মাঝে মাঝে আমি ১৮৬৭ সালের কথা ভাঁব। আমাদের নয়, 
অন্য হোটেলের কথা। কিন্তু আমাদেরই মতো কোনো এক 'রিসেপশনিস্টের চোখের 
সামনে নিশ্চয় তা ঘটোছল। সোঁদনের সেই 'রিসেপশনিস্টও নিশ্চয় আমাদেরই 
মতো থাতার মধ্যে ডুবে ছিল, এবং পায়ের শব্দে চমকে উঠে আগন্তুককে দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। একি! এমন আঁতাঁথ তো সাহেব হোটেলে কখনও দেখা 
যায় না! ভদ্রলোকের গায়ে উড়নি, ভিতরে পৈতে দেখা যাচ্ছে, পায়ে লাল চঁট। 
হয়তো রাস্তা চিনতে না পেরে নেটিভ ব্রাঙ্গণ পাঁণ্ডত এখানেই ঢুকে পড়েছেন। 
1কংবা, যা দিনকাল, কিছুই বলা যায় না। হয়তো পাঁণ্ডতও বার-এ বসে ফরাসশ 
দেশের দ্রাক্ষাকুঙ্জের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করতে চান! 

রিসেপশনিস্ট নিশ্চয়ই তার অভ্যস্ত কায়দায় সংপ্রভাত এবং 
পণ্ডিতের সূগম্ভশর ইংরেজশ উত্তরে অবাক হয়ে 'গিয়োছল। 'আই+ওয়াশ্ট টু সি 
গমস্টার...£ পণ্ডিত বলতে যাঁচ্ছলেন, কিন্তু তার আগেই চিরাচারত প্রথা মতো 
িসেপশানস্ট ভিজিটরস '্িপ এগিয়ে দিয়েছিল। গোটা গোটা অক্ষরে পণ্ডিত 
সেখানে নাম লিখে 'দিয়োছিলেন। স্লিপের 'দিকে তাকিয়ে, আমরা যেভাবে আজও 
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*ও মিস্টার ডাট্‌ 1 যিনি সবে বিলেত থেকে এসেছেন ? জাস্ট এ 'মানট। 

রিসেপশানস্ট নিশ্চয়ই এই ব্রাহ্মণকে জানতো না। কেনই বা এসেছেন? হয়তো 
বা সামান্য সাহায্যের আশার। রিসেপশনিস্ট তবুও তাঁকে বসতে বলেছিল। আরও 
কয়েকজন ভদ্রলোক হোটেলের নতুন আতাঁথর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য এসৌছলেন। 

লাউঞ্জে এসে আতাথ অন্য সকলের সঞ্পো করমর্দন করলেন, কিন্তু পাঁণ্ডতকে 
দেখে দুহাতে গলা জাঁড়য়ে মুখ চুম্বন করলেন এবং আনন্দে আত্মহারা হয়ে তাঁকে 
বুকে চেপে ধরে ক্লমাগত চদম্বন ও নৃত্য করতে লাগলেন। অপ্রস্তুত পাঁণ্ডত বলতে 
লাগলেন, “আরে করো কি, করো কি, ছাড়ো।” বোসদা এবার থামলেন। আমাদের 
হোটেলের কাউণ্টারের দিকে তাঁকয়ে বললেন, “মাইকেল মধ্দস্‌দন ও বিদ্যাসাগরের 
সেই দৃশ্যের কথা চিন্তা করলে আজও 'রিসেপশনিস্ট 'হিসাবে আমার দেহে এক 
বাচন্র অনুভ্তির সৃষ্ট হয়। আমাদের এই শাজাহানেও এমনই কত নাটকীয় 
মূহূর্তে আমরা হয়তো উপাঁস্থত 'ছিলাম, 1কন্তু খেয়াল কারানি। তবে মধ্সূদনের 
হোটেলের সেই 'রসেপশাঁনস্টকে আম হিংসে কাঁর। অসংখ্যের মধ্যে এতোঁদন পরে 
আজও তাকে আমরা মনে রেখোঁছ। আর সবাই স্মৃতির অতলগর্ভে কোথায় 
তাঁলয়ে গেলো, যেমন আমঙ্জাও একাঁদন যাবো ।" 

বোসদার হাত ধরে আমও উনাঁবংশ শতাব্দীর সেই হাঁরয়ে যাওয়া মধ্যাহ্নে 
গফরে গিয়োছলাম। চোখের সামনে মাইকেল মধ্রসূদন এবং ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখতে 
পাচ্ছিলাম। আর ভাবাঁছলাম আজও আমার চোখের সামনে যে-সব ঘটনা ঘটছে, 
কে জানে তারাও একাঁদন হয়তো ইতিহাসের পাতায় স্থান পাবে। 

বোসদা নিজের মনেই চিন্তা করাছলেন। বললেন, “কোথায় যেন পড়োছলাম 
ইীতহাসের দুটো অংশ-একটা ফলাও করে লেখা হয়, ছাপা হয়। আর একটা 
চিরাদনই আঁলাঁখত থেকে ষায়। সবাই তা জানে, অথচ কেউই তা প্রকাশ করতে 
সাহস করে না। আমরা বোধহয় আমাদের চোখের সামনে সেই "দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য করাছি।” , 

আম বললাম, “কছুই বুঝতে পারাঁছ না, বোসদা।” 

বোসদা উত্তর দিলেন, “এই স্যাটা বোসও পারে না। বইতে বলছে-হীতহাসের 
চাঁরঘরগুলো সত্য, আর ঘটনাগুলো মিথ্যা। আর উপন্যাসে, গল্পে, নাটকে চরিব্র- 
গুলো মিথ্যা, কিন্তু ঘটনাগুলো সত্য।” 

আম প্রীতবাদ করতে বাচ্ছিলাম। কিন্তু বোসদা নিজেই প্রীতবাদ তুললেন, 
“কথাটা নিভে'জাল সত্য নয়, কিছুটা অতিশয়োন্ত আছে। ণকল্তু এও ঠিক যে, 
সমাজের সব সত্য ইতিহাসের বইতে পাওয়া যায় না।” 

হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠলো । বোসদা বললেন, “এতোক্ষণ যুনিভাপটর 
হেড অফ দি ভিপার্টমেণ্টের মতো লেকচার দিচ্ছিলাম! ভগবানের সহা হলো না। 
মনে কাঁরয়ে দিলেন যে, আমি শাজাহান হোটেলের হাঁরদাস পাল 'রসেপশানস্ট !” 

টোলিফোন ধরে বললেন, “হ্যা হ্যাঁ, স্যাটা বলাছ।...নশ্চয়ই, আপনার কোনো 
চিন্তা নেই, আপনি চলে আসুন ।” 

টোলফোন নামিয়ে বোসদা খাতা খুললেন। খাতায় একটা ঘর বক করলেন। 
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বললাম, “এখন কে আসছেন ?% 

বোসদা বললেন, “এমন একজন যাঁর এই -খ।৩।৩েহ ফ্যাশনেবল পল্লশতে 
বাঁড় আছে, সে-বাঁড়র অনেক ঘর খালি পড়ে রয়েছে। তবু তান আসতে চান। 
এই রাত্রের আশ্রয়ের জন্য সামান্য হোটেল-কেরানীর পায়ে পড়তেও তিনি রাজী 
আছেন ।” 

“ব্যাপার কী?” আম প্রশ্ন করলাম। 

পধবপুলা এ-পৃথবীর কতটুকু জানি!” বোসদা মাথা নাড়লেন। “তাঁর নাম 
শূনলে, কত লোক এখান এই হোটেলে ছুটে আসবে । আমরা সবাই তাঁকে চান!” 

একটু পরে আবার টোলফোন বেজে উঠলো। আম ফোন ধরতেই পুরুষালণ 
গলায় এক ভদ্রলোক বললেন, “আজ রান্রে কোনো ঘর পাওয়া যাবে?” 

বোসদা আমার হাত থেকে টেলিফোন নিয়ে বললেন, “আপনার নাম ?” তারপর 
এক 'মানট চুপ করে থেকে বললেন, “স্যার, কোনো উপায় নেই।” 

টেলিফোন নাময়ে দিতেই আম গুর 'দিকে তাকালাম। কারণ আজ আমাদের 
কয়েকটা ঘর খালি রয়েছে। অথচ বোসদা বেমালূম বললেন, পকছুই খাল নেই।” 


মাত্র কিছুক্ষণ পরেই যাঁকে শাজাহান হোটেলের কাউন্টারে এসে দাঁড়াতে দেখলাম, 
রুপালশ পর্দায় ছাড়া অন্য কোথাও তাঁকে যে দেখবো তা স্বস্নেও ভাঁবান। তিনি 
চিত্রজগতের উজ্জল তারকা শ্রীলেখা দেবী । সিনেমার পন্র-পাল্লকায় তাঁর বহু মন- 
কেমন-করা ছবি আম দেখোছি। আমাদের হোটেলে 'কল্তু মানত একবার তাঁর নাম 
বোসদার মুখে শুনেছিলাম। কোন এক পার্টিতে ফোকলা চ্যটার্জ এই সন্দরণ- 
শ্রেম্ঠার গায়ে বাম করে 'দিয়োছলেন। পার্টর মধ্যেই শ্রীলেখা দেবীকে উঠে গিয়ে 
শাঁড়র আঁচল ধুয়ে বাঁড় চলে যেতে হয়োছল। ঘেন্নায় তাঁর তখন ফেন্ট হবার 
মতো অবস্থা! ফোকলা চ্যাটার্জ ক্ষমা প্রার্থনা করতে গিয়েছিলেন, "শ্রীলেখা দেব, 
1কছু মনে করবেন না। নতুন ককটেল ট্রাই করতে গিয়ে আমার এই অবস্থা হলো । 
বাাটারা ককটেলের নাম দিয়েছে ণফল্মস্টার, কল্তু ও-সব দেখতেই ভাল, কাছে 
আনতেই বমি হয়ে গেলো, কিছুতেই সহ্য করতে পারলাম না।” 

শ্রীলেখা দেবী কিন্তু শোনেনান। সোজা বলে 'দয়োছিলেন, ফোকলা যে পাঁর্টতে 
থাকবে সেখানে তিনি যাবেন না। বেচারা ফোকলাকে সেই থেকে ফিল্ম পার্টিতে 
কেউ নেমন্তন্ন করে না। 

ফোকলা দু একবার আমাকে বলেছেন, “কী হাঞ্গামা বলুন দেখি মশাই। 
মানুষের শরীর বলে কথা, মাঝে মাঝে গা বাঁম বাম করবে না? অথচ শ্রীলেখা দেবর 
ধারণা, আম ইচ্ছে করেই গুর গায়ে বমি করে 'দিয়োছলাম। আপনার সঙ্গে তো 
জানা-শোনা আছে, গুকে একটা বুঝিয়ে বলবেন 2৮ 

ফোকলা চ্যাটার্জ তখন নেশার ঘোরে ছিলেন। আমাকে চুপ করে থাকতে 
দেখে বলেছিলেন, পঠক হ্যায় মশায়, এ শর্মার নাম ফোকলা চ্যাটার্জ। মাল খেতে 
না ডাকলে হয়তো বাম করতে পারবো না। কিন্তু কুলকুঁচিঃ কোন দিন রাস্তার 
দাঁড়য়ে আপনাদের শ্রীলেখা দেবীর মূখে কুলকুচির জল ছাড়িয়ে দেবো, মুখের সব 
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পাউডার তখন ধ্যয়ে বোঁরয়ে গিয়ে আসল রূপ বোঁরয়ে পড়বে, আর একাঁটও কান 
পাবে না।” 

ফোকলা চ্যাটা্জ সোঁদন বিশ্বাস করেনান, কিন্তু শ্রীলেখা দেবীর সঙ্গে আমার 
সাত্যই পাঁরচয় ছিল না। আজ প্রথম দেখলাম। বোসদা গুকে নমস্কার জানালেন। 
তারপর খাতা দেখে গুর ঘরের নম্বর বলে দিলেন। 

শ্রীলেখা দেবী বলোছলেন, “আমাকে একটা কাপড় দিনে দিতে পারেন ?” 

“এতো রান্রে? দোকানপাট তো সবই বন্ধ হয়ে গিয়েছে।” বোসদা বললেন। 
এসসি বসাক সরল না 

1% 

চিন্রজগতের ইতিহাসে আমার এক বিশিষ্ট 'অবদান, আছে। তাঁদের প্রখ্যাত 
আভনেন্রীর জন্যে আম ধর্মতলা স্ট্রীটের এক পাঁরাচত দোকানের দারোয়ানকে 
জাঁগয়ে প্রায় মধ্যরাতে শাঁড় কিনে এনোছিলাম। আত সাধারণ শাঁড়। কিন্তু তাই 
পেয়েই শ্রীলেখা দেবী যেন ধন্য হয়ে গিয়োছলেন। 

রাত্রে ছাদে বসোঁছলাম। বোসদা বলোছলেন, "শ্রীলেখা দেবী জীবনে অনেক 
শাঁড় পরেছেন, তাঁর অনেক শাঁড় থেকে দেশের ফ্যাশন তৌর হয়েছে, কিল্তু এই 
শাঁড়কে তান কোনোঁদন ভুলবেন না।” 

বোসদা আরও বলোছলেন, “ভাবছি, এই চাণ্ল্যকর ঘটনা নোট বইতে 'লখে 
রূখবো। যাঁদ কোনোদিন আত্মজীবনী 'লাখ কাজে লেগে যাবে! এই সত্যসন্দর 
বোস সোঁদন বো-টাই আর স্যুট ছেড়ে দিয়ে ধুতি পাঞ্জাব চড়িয়ে রাতারাতি 
সাহাত্যিক বনে যাবে। দলে দলে গুণমৃশ্ধ ভক্ত এই আদ অকীন্রিম স্যাটা বোসের 
গলায় ফুলের মালা পাঁরয়ে দেবে।” 

“লেখেন না কেন?” আমি আঁভযোগ করোঁছ। 

পলখে কিছুই করা যাবে না।” বোসদা আকাশের ?দকে তাকিয়ে বললেন, “শুনেছি, 
লেখার জোরে পাঁথবীর কত পাঁরবর্তনই না হয়েছে, সভ্যতা বারে বারে লেখকের 
ইঞ্গিতেই নাকি মোড় ফিরেছে। আম কিন্তু বিশ্বাস কাঁর না। লেখার জোরে এই 
অন্ধ, বোবা, বৈশ্য সভ্যতার ছুই করা যাবে বলে মনে হয় না। মাইক 'দিয়ে 
[িংকার করো, মহাভারতের মতো আড়াই সেরী বই লিখে ফেলো, হাজার পাওয়ারের 
বাত দিয়ে দোষের উপর আলো ফেলো, তব্‌ও কিছ হবে না।” 

আমি সাঁত্যই বিস্মিত হয়োছলাম। সত্যসূন্দরদার মধ্যে এমন একটা হতাশ 
মন যে এমন ভাবে লুকয়ে আছে, তা জানতাম না। সত্যসুন্দরদা শাজাহানের ছাদ 
থেকে আকাশের দিকে তাঁকয়ে রইলেন; বললেন, “আকাশের দিকে এমনভাবে ষুগ- 
যূগান্ত ধরে তাঁকয়ে থাকলে একাঁদন হয়তো উত্তর পাওয়া যেতে পারে_আমরা 
কেন এমন, অন্তরের এম্বর্য বিসন দিয়ে সমাজের তথাকাঁথত সেরাদের আনেকে 
কেন এই বার এবং ক্যাবারেতে ভিড় করে।” 
অভাব-অনটনকে জয় করার সাধনা করে এসেছে। সে ভেবেছে প্রাতাদনের জাীবন- 
ধারণের সমস্যা সমাধান করলে তবে হয়তো পরম 'নাশ্ন্তে একাদন আপন আতা 
উন্নাতির সময় পাওয়া যাবে। কিন্তু ক হলো? যাদের জীবনধারণের দ্যাশ্চল্তা নেই, 
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যাদের অনেক আছে, তারাই অন্তরে নিঃ্ব হয়ে শাজাহানের রঙখন আলোয় নিজেদের 
হাস্যকর করে তুলছে। 'রডিকুলাস, 'রাঁডকুলাস,” বোসদা নিজের মনেই বললেন। 

স্তম্ভিত আমার তখন কথা বলবার সামর্থা নেই। বোসদা বললেন, “আলড্‌স 
হাক্সলে এক বইতে ভারতবর্ষ ভ্রমণের বৃত্তান্ত 'লিপবদ্ধ করেছেন। বোম্বাই-এন 
কোন হোটেলে বই-এর দোকানে তিনি এক বিশেষ "শাস্ত্র সম্বন্ধে অজন্র বই 
দেখোছলেন। 2075 ০1 £7977 2152 2০2875 ০] 0977125 ০1 2৫০/.+ অথচ 
হোটেলে যে এঁ-বিষয়ে উৎসাহ ডান্তাররা বই কিনতে আসেন এমন নয়। হাকলে 
গলখলেন, সাধারণ লোকরাই ওই সব বই কেনে। 551727786, 502/1862 ০01/2770- 
77721207  £27772195 21 15 0712 ০) 1716 20205 0) 017777715.৮ 

বোসদা বললেন, “আমিও ভেবেছিলাম জল-হাওয়ার দোষ। কিন্তু পরে ভেবেছ 
হাঝলে সায়েবের নিজের দেশই বা কম যায় কীসে ? এ প্রশ্নের কী উত্তর জানি না। 
তবে ডি এইচ লরেন্সের লেখায় এর সামান্য উত্তর পেয়েছি, পুরো নম্বর না দিলেও 
তাঁকে পাশ নম্বর দেওয়া যায় : 4716 00৫ 120 02266277107) 77245 7106 
7:527715127 567156 01 77%477709%7) 02262775727 2 72950727016 ০2712 ১2 
10707127777) 10 1916 17725 72104105 10051476, 2716 27772719 77777 77217 
(1777৫ 00177772107 17765 71210041045 10797712010. 

বোসদাকে আজ যেন বলার নেশায় পেয়েছে। “কোনো সহজ উত্তর বোধহয় 
নেই। জাবনের প্রশ্নপত্র অসংখ্য ছেলে-ঠকানো কোশ্চেনে বোঝাই। ওসব বোববার 
চেষ্টা করতে গেলে পাগল হয়ে যেতে হবে । তার থেকে শ্রীলেখা দেবীর কথা শোনো ।” 

“আপনি শুতে যাবেন না?” আম প্রশ্ন করলাম। 

প্যাবো। তুমি তো নাইট ডিউটি দিতে নিচেয় যাচ্ছো । সুতরাং জেনে রেখে 
দাও। শ্রীলেখা দেবীর স্বামণ রান্নে হয়তো হাঁজর হতে পারেন। উনিই তখন ফোন 
ফরোছলেন। ভদ্রলোকও একটা ঘর চাইছিলেন। আম বলে দিলাম, ঘর খাল নেই। 
ভদ্রলোককে বিশ্বাস নেই। গর ভয়ে বেচারা শ্রীলেখা দেবীর জীবনে একটুও শান্তি 
নেই। উন বলেছেন, 'তোমার সুন্দর মুখের গর্বে তুমি ফেটে পড়ছো! তোমার ওই 
মুখে আমি আসড ঢেলে দেবো।' বলা যায় না হয়তো রারে হাজির হতে পারেন। 
ঘাঁদ আসেন, কিছুতেই ঢুকতে দেবে না।” 

বোসদা আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, 'কল্তু মনে হলো অন্ধকারে কে যেন 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 

ছায়ামর্তকে আমাদের 'দকে এগিয়ে আসতে দেখে প্রথম যে একটু ভয় পেয়ে 
ঘাইন তা নয়। একটু পরেই বোঝা গেলো, ছায়ার মালিক মারোপোলোর বেয়াক্সা 
মথরা 'সং। মথুরাকে কোনোদিন আমাদের খোঁজে ছাদে উঠে আসতে দোখনি। 
মথুরা মুখ শুকনো করে আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালো । 

সে আমাদের সেলাম করলে । বললে, “বাবুজী, আপনারা এখনও ঘুমিয়ে 
পড়েনান 2” | 

প্বমোবার উপায় নেই মথুরা, আমার রাত 'ভডিউটি।৮ 

মথুরা বললে, প্বৃমিয়ে পড়লে আপনাদের ডেকে তুলতে হতো। এমন ব্যাপার 
ফখনও তো হয়ান।” 


চৌরঙ্গণ ৩০১ 


আমরা মধ্ধরার মুখের দিকে তাঁকয়ে শুনলাম, মার্কোপোলো সেই যে সম্ধ্া- 
বেলায় বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেনাঁন। 

“হঠাং আজ বেরেলেন কেন?” মথুরাকে প্রশ্ন করলাম। 

“আজ যে ডেরাই ডে বাবু। কোথা থেকে গিয়ে সায়েব ধেনো খেয়ে আসবেন। 
কন্তু বাব, এতোঁদন থেকে দেখাঁছ, কখনও এতো রাতি করেনান।” মথুরা [সং 
মূখ শুকনো করে বললে। 

সত্যস্বন্দরদাও যেন চিন্তিত হয়ে উঠলেন। বললেন, “সায়েব তো বেশ ফ্যাসাদ 
বাধালে দেখছি। তা জাম সায়েবকে খবর দিয়েছো? তিনিই তো শাজাহান হোটেলের 
দঃ নম্বর, যাঁদ কিছু করবার থাকে, তাঁকেই করতে হবে।* 

মথ্রা সং মানদষ চেনে। সে বিষন্ন মুখে হাসলো। আস্তে আস্তে বললে, 
“আমরা ছোটো চাকার কার হুজুর, আমাদের বলা উচিত নয়। জম সায়েবকে 
আপনারা তো চেনেন, ম্যানেজার সায়েবের কোনো ক্ষাত হলে ডান সবচেয়ে খুশী 
হবেন” 

বোসদা গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন। তারপর কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “তুমি 
যাও। দেখি কী করা যায়।” 

মথ্দরা চলে যেতে বোসদা বললেন, “মথুরার মানুষ চিনতে বাঁক নেই। 'জাম- 
টাকে ঠিক বুঝে নিয়েছে। লোকটার অন্তহীন লোভ। বেয়ারাদের কাছ থেকে 
পর্ব্ত টিপসের ভাগ নেয়। কেউ সাহস করে বলতে পারে না, এখনই চাকার খেয়ে 
নেবে। মার্কোপোলো বুঝেও কিছ; বলেন না-হাজার হোক পুরনো লোক, ওর 
অনেক আগে থেকে হোটেলে চাকার করছে। মার্কোপোলোর আর ঠিক আগেকার 
উদ্যম নেই। ক্লমশ কেমন হয়ে পড়ছেন। দিনরাত চুপচাপ বসে থেকে কী সব ভাবেন। 
আর সেই সুযোগে জামটা পুকুর চার আরম্ভ করে 'দিয়েছে। একজন কিছুটা 
থবর রাখে, সে হলো রোজাী। কিন্তু তাকেও জিম হাতের মুঠোর মধ্যে রেখে 
দয়েছে।” 

আমি বললাম, শবদেশ বিভূয়ে ভদ্রলোক একা পড়ে রয়েছেন। একটা কিছ: 
করা দরকার। হাজার হোক আমাদের নিজেদের শহর।” 

বোসদা বললেন, “তুম নীচে চলে যাও। উইলিয়ম ঘোষ এতোক্ষণে নিশ্চয় 
কেটে পড়েছে । তুমি কাউন্টার সামলাওগে যাও। আর একটু অপেক্ষা করে দেখা 
ঘাক। হয়তো এখনই ফিরে আসবেন ।” 

“আপাঁন তো এখনই ঘাঁময়ে পড়বেন। তারপর যাঁদ দোখ সায়েক তখনও 
ফিরছেন না?” আম প্রশন করলাম। : 

বোসদা হেসে ফেললেন। “আমি ঘুমোচ্ছি না। ঘুমটা আমার কাছে অটোমেটিক 
সৃইচের মতো। সুইচ যতক্ষণ না টিপা শ্রীমানের সাধ্য ক আমার ঘাড়ে এসে 


চাপে। তুমি যাও।” 
আম নশচেয় নেমে এলাম। উইীলিয়ম ঘোষ কখন বেয়ারাকে বাঁসয়ে রেখে 


বাঁড় ফিরে গেছে। 


৩১০ চৌরঙ্গণ 


এখন রাত অনেক। শাজাহান হোটেলও কলকাতার শান্ত সুবোধ শিশুদের 
সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছে। কাউন্টারে কেবল আমি জেগে রয়েছি। আর কলকাতার 
কোথাও শাজাহানের ম্যানেজার মার্কোপোলো নিশ্চয়ই জেগে রয়েছেন। তান 
কোথায় গেলেন ? ড্রাই-ডেতে বেআইনী মদ গিলে কি শেষ পর্যন্ত পুলিসের হাতে 
পড়লেন? মদ খাওয়াটা অন্যায় নয়; কিন্তু মাতাল হওয়া বেআইনী। 

(রজাভেশনের খাতার দিকে তাকালাম। আজ রান্রে কোনো আতাঁথর বিদায় 
নেবার কথা নেই। রান্রের অন্ধকারে কয়েকজন নতুন আঁতাঁথ কিন্তু আসছেন। দমদম 
হাওয়াই অফিস থেকে ফোন এসেছে যে, তাঁদের আসতে সামান্য দোর হবে। ঠিক 
এই মূহূর্তে দূর দেশের বিদেশ যাত্রীদের নিয়ে অন্ধকারের রুক চিরে আঁতকায় 
বিমান কলকাতার 'দকে এাঁগয়ে আসছে। 

হাওয়াই আঁতাঁথরা যখন এলেন, তখন মুসাফির রাত্রি কলকাতার রহস্যময় 
পথে অনেক এাঁগয়ে গিয়েছে। আঁনচ্ছাসত্তেও আমার চোখে কোথা থেকে ঘুম 
এসে জড়ো হতে শুরু করেছে। ব্যাগ রাখবার শব্দে চমকে উঠলাম । কাউপ্টারে 
দাঁড়য়ে ঘুমোনো গুরুতর অপরাধ। তাড়াতাঁড় সোজা হয়ে উঠে দেখলাম, সুজাতা 
মন্। 

এয়ার হোস্টেসের আসমানী রংয়ের শাঁড় পরে সুজাতা মিত্র আমার দিকে তাঁকয়ে 
মৃদু হাসছেন। বললেন, “বেচারা ।” 

আম লজ্জা পেয়ে, সোজা হয়ে উঠে শৃভরাত্র জানালাম। সৃজাতাও হেসে 
বললেন, «এখন সুপ্রভাত বলুন।” মাঁণবন্ধের ঘাঁড়টা সুজাতা মিত্র আমার 'দকে 
এগিয়ে ধরলেন। 

হাওয়াই হোস্টেস মিস্‌ মিত্রের সঙ্গীরা খাতায় সই করে ভিতরে চলে গেলেন। 
সৃজাতা 'মন্র তাঁদের বললেন, “ডোন্ট ওয়ার। আম একটু পরেই যাচ্ছি।” 

সুজাতা মন্র বললেন, “আপনার অবস্থা দেখে আমার কম্ট হচ্ছে!” 

লজ্জা পেয়ে আমি বললাম, “মস্‌ মিত্র, আমার মোটেই ঘুম পাচ্ছে না।” 

টানা টানা চোখ দুটো আরও বড় করে সুজাতা মিত্র পরম স্নেহে বললেন, 
“আহা রে। আমাকেও কাস্টমারের মতো খাঁতর করে কথা বলতে হচ্ছে!” 

আম খাতার দিকে তাকাতে তাকাতে বললাম, “আপনাকে এবার খুব ভাল 
ঘর দিয়েছি, মিস্‌ মিত্র। রুম নাম্বার দৃশো তিরিশ। গতবার রান্নে এসে আমাদের 
1মস্টার বোসের ঘরে থেকে আপানি শাজাহান সম্বন্ধে যে খারাপ ধারণা করোছিলেন, 
এবার তা নম্ট হয়ে যাবে।” 

হাওয়াই হোস্টেস সুজাতা সহজেই সবাইকে আপন করে নিতে পারেন। আমার 
মতো একজন অপাঁরচিত সামান্য হোটেল কর্মচারীর সঙ্গে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথা 
ধলতেও তাঁর কোনো আপাতত নেই। অথচ শাজাহানে তাঁর সমগোন্রয়া আরও 
অনেককে তো দৈখোঁছ। তাঁদের হাইহিলের ঠোবধরে শাজাহানের মাটি কম্পমান। 

সুজাতা মিত্র আমার কথায় যে একটু রাগ করেছেন, তা বোঝা গেলো। বললেন, 
“হোটেলে যে বেশীদন কাজ করেননি, তা তো আপনার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে। 
কিন্তু এরই মধ্যে এসব প্রফেশন্যাল কথা এমন কায়দাদুরস্তভাবে কেমন করে 
শিখলেন 2” 


চোৌরষ্গী ৩১৯১ 


আমার বেশ ভাল লাগছিল। গুর আন্তারকতা অক্ঞাতেই মনকে স্পর্শ করে। 
হেসে বললাম, “এতো অল্প সময়ের মধ্যেই যে কাজ শিখতে পেরেছি, তার একমান্ন 
কারণ মিস্টার স্যাটা বোস।% 

সুজাতা মন্র আমার কথা শেষ করতে দিলেন না। হানতে লাগলেন। বললেন, 
“অদ্ভূত নাম তো।” 

বোসদার বিরুদ্ধে কেউ সামান্য ব্যঙ্গ করলেও আমার মনে লাগে। কোথাকার 
একটা হাওয়াই জাহাজের মেয়ে তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করবে, ভাবতেও আমার 
রাগ হাচ্ছিল। বললাম, “গর আসল নাম তো স্যাটা নয়। হোটেলে কাজ করতে করতে 
নামটা অমন বে"কে গিয়েছে। সত্যস্ন্দর বোস, কুলীন কায়স্থ।” 

সৃজাতা মিন্র প্রথর বুঁদ্ধমতী। আমার মুখ দেখেই সব বুঝে ?ানলেন। ঠোঁটের 
কোণে হাঁসি চেপে রেখে বললেন, “আপনাদের এই হোটেল তা হলে তো মোটেই 
নিরাপদ জায়গা নয়। কোথায় সত্যসূন্দর আর কোথায় স্যাটা। আপনি খুব 
সাবধান। কোন দিন দেখবেন আপনিও হয়ে গিয়েছেন সাঁকো। সায়েবরা হয়তো 
আপনাকে স্যাংকে বলে ডাকতে আরম্ভ করেছেন ।” 

আম ছেলেমানুষীর বশে রেগে গিয়েছিলাম । বলোছলাম, “বটে। কেউ আমার 
নামে হাত দিয়ে দেখুক না। তখন তার একাঁদন কি আমার একাঁদন।” 

সুজাতা মিত্র হাসতে হাসতে বললেন, “আপনার দাদাঁটি তো বেমালুম নিজের 
নামটা হাতছাড়া করলেন।” 

আমি রেগে বললাম, “বেশ করেছেন। তাঁর নিজের নাম, তা নিয়ে তান যা 
থূঁশ করবেন, তাতে কার কী?” 

সুজাতা মির বললেন, “সেবারে আপনাদের কিন্তু খুব ভৃগিয়ে গিয়েছিলুম। 
ভাবলে এখনও আমার লজ্জা লাগে ।” 

হয়তো সুজাতা মিত্র আরও কথা বলতেন। কল্তু হঠাৎ তান একটু গম্ভীর 
হয়ে উঠলেন। বোসদা যে কখন আমাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন খেয়াল কাঁরান। 

বোসদা প্রথমে বললে, “আরে, আপাঁন! এই ছেলেটা রাতদুপদরে আপনাকে 
বাঁয়ে বাঁকয়ে মারছে তো। বকতে পেলে শ্রীমান আর কিছুই চায় না।” 

সুজাতা মিত্র বললেন, “উনি নিজেকে আপনার সুযোগ্য শিষ্য বলে পারিচর় 
ন্দয়ে গর্ববোধ করেন। অনেক ঠোঁটের ভদ্রতা আপনার কাছ থেকে শিখেছেন। 
ঘস-রাত্রে আপনি নিজের ঘর খুলে দিয়ে আমাকে থাকতে দলেন; আর এখন ক 
না আপনার শিষ্য ভদ্দুতা করে বলছেন, নিশ্চয়ই আপনার কষ্ট হয়োছল, এবারে 
ডাল ঘর 'দাঁচ্ছ।” 
* সত্যস্‌ন্দরদা এবার অবাক কাণ্ড করে বসলেন। সত্যসন্দরদা যে কোনো মেয়েকে 
এমন কথা বলতে পারেন, তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না। সত্যসদন্দরদা 
গাম্ভখরভাবে বেমালুম বলে দিলেন, "অথচ তার জন্যে পরের দিন আপনি একটা 
থ্যাংকসও দিয়ে যাননি ।” 

্রত্যুত্তরে সুজাতা মিত্রের মুখে যে হাসি ফুটে উঠোঁছল, তা আজও আমার 
মনে আছে। যেন ভোরের সূর্ধ সাদা বরফের পাহাড়ের উপর প্রথম আলোর রেখা 


ছাঁড়য়ে দিলো। সুজাতাঁদ বললেন, “ধন্যবাদ ইচ্ছে করেই 'দিইনি। যারা নিজের ঘর 
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থুলে অচেনা আতাঁথকে শুইয়ে দিয়ে সারারাত জেগে থাকে, তারা নিতাল্তই গোঁয়ার, 
না-হয় বোকা । তাদের ধন্যবাদ দেবার কোনো মানে হয় না।” 

“সুযোগ পেয়ে, আইন বাঁচিয়ে, গোয়ার, বোকা, আহাম্মক এতোগ্‌লো গালাগালি 
দিয়ে দিলেন!” বোসদা বললেন। 

আমাদের দিকে না তাকিয়েই সৃজাতা মিত্র বললেন, “চমৎকার বানাতে পারেন 
তো। আহাম্মক কথাটা কেমন উড়ে এসে জ্‌ড়ে বসলো 1» 

এবার আমাকে উদ্দেশ করে সুজাতা মিত্র বললেন, “সোঁদন্‌ যাবার সময় ধন্যবাদ 
দেবার জন্য উপরে গিয়োছিলাম। আপনারা কেউ ছিলেন না। এখন দেখছি ভালই 
ছয়োছল। আপনাদের মতো লোকের ধন্যবাদ প্রাপ্য নয়! আপনারা সাঁত্য তার 
যোগ্য নন।” 

বোসদা বললেন, “আই আ্যাম স্যার, আপাঁন যে আমাকে খংজোছিলেন, জানতাম 
না।» 

আমার তখন বোসদার উপর রাগ হয়ে গিয়েছে। সুজাতাঁদির পক্ষ নিয়ে বললাম, 
“কী করে জানবেন? 'দিনরাত হয় ব্রেকফাস্ট, লাণ্চ, ডিনার, ব্যাংকোয়েট, না-হয় 
টোবল বাকিং ফ্লোর শো নিয়ে ভবে থাকলে অন্য 'জানিসের খবর রাখবেন ক? 
করে?” 

সুজাতা 'মন্র বললেন, “আপনাদের চোখে কশ ঘুম নেই?» 

বোসদা সুযোগ ছাড়লেন না। উত্তর দিলেন, “সাদী বলেছেন, ভাল লোকরা যাতে 
জবালাতন না হন, সেই জন্যে ঈশবর দ:্টদের চোখে ঘুম 'দিয়েছেন।” 

সুজাতা মিত্র গম্ভীরভাবে বললেন, “রানে কী দৃ'জনকেই জেগে থাকতে হয় 2” 

আমি বললাম, “বোসদার জাগবার কথা নয়। কিন্তু আমাদের ম্যানেজারকে 
খদজে পাওয়া যাচ্ছে না।” 

বোসদা আমাকে বললেন, “ভাবাছলাম থানায় খবর দেবো। কিন্তু তাতে অনেক 
গণ্ডগোল হবার সম্ভাবনা । তাছাড়া এইমাত্র মথুরা 'সিং-এর সঙ্গে আবার কথা বলে 
এলাম। শুনলাম, দু-একাঁদন আগে বায়রন সায়েব এসোছিলেন। দুজনের মধো 
অনেক কথা হয়েছে। একবার গুর সঙ্গে তুমি দেখা করে এসো। আম যেতে 
পারতাম, কিন্তু বাঁড় চিনি না। একা-একা এতো রানে খজে বের করা বেশ শক্ত 
হবে। তার থেকে তুমি একটা ট্যাক্সি যোগাড় করবার চেষ্টা করো। আমি তোমার 
[ডিউটি দেখাছি।” 

সুজাতা মিত্র চুপচাপ আমাদের কথা শুনাছলেন। বললেন, “আমি একটা কথা 
বলবো? যাঁদ আপাতত না করেন, তাহলে আমাদের এয়ার লাইনের গাড়িটা নিয়ে 
যান। ড্রাইভারকে বলে 'দিচ্ছি। ও নিশ্চয়ই গাঁড়র ভিতর শুয়ে আছে।» 


রানের অন্ধকারে জনহীীন পথে কোনোদিন কলকাতার রুপ দেখেছেন কীঃ 
দুরন্ত ট্রাম বাস শিশুর মতো ঘুমিয়ে পড়ে কখন কলকাতাকে শান্ত করে দিয়েছে 
মাঝে মাঝে দু'একটা ট্যাক্স হয়তো দেখা যায়, কিন্তু তাদের মধ্যে কারা? কলকাতার 
কোনো সাহিত্যানুরাগী ট্যাবিওয়ালা আত্মজীবনী লিখলে হয়তো তা জানা যাবে! 
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চিত্তরঞ্জন আ্যাঁভনা থেকে আমাদের গাঁড় চৌরঞ্গীতে এসে পড়লো। রাতের 
নিয়ন আলোগ্দলো কলের পুতুলের মতো তখনও জনহগন চৌরঙ্গগর রঙ্গমণ্চে 
আপনমনে আঁভনয় করে চলেছে। কোন এক দুর্বার আকর্ষণে ড্রাইভারকে ডান 
দিকে গাড়ির মোড় ঘোরাতে বললাম। কাজন পারবে লোহার বেড়ার মধ্যে স্যর 
হররাম গোয়েঙ্কা তখনও ইনসোমনিয়াগ্রস্ত শ্রেম্ঠীপাঁতর মতো প্রভাতের প্রতীক্ষায় 
নজের পায়ে দাঁড়য়ে আছেন। 

স্যর হরিরাম গোয়েও্কা আমাকে দেখেও দেখলেন না। এই প্রাচখীন নগরখর 
গোপনতম রহস্যমালা যেন তাঁর হৃদয়হীন ধাতবচক্ষুর কাছে কবে ধরা পড়ে গিয়েছে। 
শুনেক চেস্টা করেও সার হরিরাম গোয়েঙ্কার নীরস কঠিন দেহে একবিন্দু স্নেহ 
বা কারুণ্য আবন্কার করতে পারলাম না। 

কে জানে কেন, পৃথিবীর কোনো মানুষকে আম এতো ভয় কার না। আমার 
অন্তরের কোথাও তিনি কোনো অন্ভ্রাত কারণে সারাক্ষণ উপাস্থত রয়েছেন। নিদ্রা, 
হশন, তৃষিতপ্রাণ হরিরাম দিনে দনে আরও কঠিন ও ককর্শ হয়ে উঠছেন। তাঁর 
বিরন্ত চোখের দিকে দূর থেকে .তাকালে মনে হয়, স্যর হাররাম গোয়েতকা বাহাদুর 
কে-টি সি আই ই তাঁর সকল আঁপ্রয় আভিজ্ঞতার জন্যে পৃঁথবীতে এতো মানুষ 
থাকতে আমাকেই দায়ী করে বসেছেন। দীনয়ার যতো দীর্বনীত নিম্নমধ্যাবিশ্ত 
তাঁকে অবহেলা এবং অপমান করবার জন্যেই যেন দল বেধে আমাকে তাঁর প্রাত- 
দ্বন্বী খাড়া করেছে, গাঁড় চালিয়ে রাতের অন্ধকারেও তাঁকে 'বিরস্ত করতে পাঁঠিয়েছে। 

হয়তো আরও অনেকক্ষণ ছেলেমানুষের মতো স্যর হরিরামের সঙ্গে আমার 
নশ্রব কথাবার্তা চলতো । কিন্তু এরোগ্লেন কোম্পানির বাস ড্রাইভার আমাকে 
সাবধান করে দিলে। বললে, “বাবুজী, এখানে এতো রান্নে কেউ আসবেন নাঁক ?” 

বললাম, “না। চলো আমরা এবার এগিয়ে যাই। আমাদের এলিয়ট রোডের 
1দকে যেতে হবে ।” 

কান পাকে বাঁ দিকে রেখে গাঁড় আবার পূর্ব দিকে মোড় ফিরলো । স্যর 
সূরেন ব্যানার্জ যেন মনূমেণ্টের তলায় সমবেত লক্ষ লক্ষ জনতাকে উদ্দেশ করে 
বক্তৃতা করাছলেন। মাইক খারাপ হয়ে গিয়ে তিনি যেন মূহূর্তের জন্যে থমকে 
দাড়য়েছিলেন, এবং সেই সামান্য সময়ের মধ্যেই ধৈরহসন অকৃতজ্ঞ শ্রোতার দল 
মিটিং ছেড়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। অবহেলিত এবং অপমানিত সররেন্দ্রনাথ হতাশার 
অকস্মাৎ প্রস্তরে রূপান্তরিত হয়েছেন। 

কপেরেশন স্ট্গট পোঁরয়ে গাঁড় এবার ওয়েলেসলা স্ট্রীটে পড়লো। আমার 
আবার বায়রন সায়েবের কথা মনে পড়ে গেলো। অনেকাঁদন তাঁর সঙ্গে দেখা হয় 
না। দু'একবার দূর থেকে শাজাহানের ব্যাংকোয়েট রুমে তাঁকে দেখোছ; কিন্তু 
ইশারায় 'তাঁন কথা বলতে বারণ করে দিয়েছেন। নিশ্চয়ই কোনো শিকারের পিছনে 
ধান গোপনে ছুটছেন, হয়তো কাউকে নিঃশব্দে ছায়ার মতন অনুসরণ করছেন। 
বার-এ এক বোতল বায়ার নিয়েও তাঁকে চূপচাপ বসে থাকতে দেখোঁছ। কিন্তু 
তিনি আমাকে দেখেও দেখেনান। আম যে তাঁকে চিনে ফোল, এবং তাঁর সন্গে 

কথাবা্তা বাঁল তা তাঁর আঁভপ্রেত 'ছিল না। 

ডর কাব তারে তাঁর কোঁজ নেওয়া আমায় উচিত ছিল। অন্তত তাঁর যাতে 


২০ 
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এসে আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যাওয়া উচিত 'ছিল। 'কিল্তু সেসব কিছুই হয়ে €ঠোঁন। 
শাজাহান যেন বিশাল হাঁ করে আমার সর্বস্ব গ্রাস করে ফেলেছে । আমার কোনো 
পৃথক সত্তা যেন শাঙ্গাহানের ক্ষুধা থেকে রক্ষা পায়নি। 

ড্রাইভার বললে, “কোন 'দিকে বাবু 2৮ 

আম বললাম, “তুমি সোজা চলো, সময়মতো আমি দোখয়ে দেবো 1» 

ড্রাইভার বললে, “বাবুজা, জায়গা ভাল নয়। এতো প্লান্ে গাঁড় দেখলে এখানে 
অনেক রকম সন্দেহ করে।” 

আম বললাম, “অনেকাঁদন আগে এখানে এসেছিলাম দিনের আলোয় । পাঁরজ্কার 
মনে করতে পারাছ না। আর একটু এগোলে হয়তো গাঁলটা চোখে পড়বে, তখন 
[চিনতে পারবো ।» 


শেষপর্যন্ত গালটা সাঁত্যই চিনতে পারলাম । সুজাতা মিত্র দয়া না করলে এতো 
রাত্রে ট্যাক্সি চড়ে এখানে আসতে আমার সাহস .হতো না। হাওয়াই কোম্পানির 
গাড়িটা কিন্তু গাঁলর মধ্যে ঢুকলো না। নেমে পড়ে আম বায়রন সায়েবের বাঁড়র 
দিকে এগোতে লাগলাম । 

একটা টচ£ আনা উচিত 'ছিল। রাস্তার আলোগুলো পাড়ার ছোকরাদের গুলাঁতির 
লক্ষ্যপ্থল ধহসেবে কখনও দীর্ঘ জীবন লাভের সুযোগ পায় না। প্রায় হাতড়াতে 
হাতড়াতে যেখানে এসে পেশীছলাম, সেটাই যে বায়রন সায়েবের বাড় তা ভাঙা 
নেমস্লেটটা দেখে আমার বুঝতে বাক রইলো না। একটু দূরে একটা রাস্তার আলো! 
অব্যর্থ লক্ষ্যসম্ধানী এঁলয়ট রোড বয়েজদের দৃষ্টিকে ফাঁক দিয়ে তখনও যেন 
ফভাবে টিকে রয়েছে। 

বায়রন সায়েবের দরজা বন্ধ। 'ভিতরেও কোনো আলো জহ্লছে না। এতো রা্রে 
তাঁকে ডেকে তোলা ক উচিত হবে? গণ্গানাম স্মরণ করতে করতে কাঁলং বেলটা 
[টিপে ধরলাম। 

কোনো সাড়াই পাওয়া গেলো না। হয়তো ভিতরে কেউ নেই। একটু ফাঁক 'দিয়ে 
আবার বোতাম 'টিপলাম। 

ভিতরে কে এবার একটু নড়ে চড়ে উঠলেন। তারপর নারীকশ্ঠে ইংবিজী 
জশ্লীল গালাগাল কানে ভেসে আসতে লাগলো : “তুমি যেখানকার জঞ্জাল সেখানে 
গিয়ে থাকো । মাঝ রাতে আমাকে জহালাতন করতে এসেছো কেন ?” 

আম ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়ালাম। ভদ্রমাহলা তখন আর এক রাউন্ড 
ফায়ারং করছেন। “লজ্জা করে না 'মনসে, রোজগার করে তো উল্টে যাচ্ছো, আবার 
ক্বাতেও জবালাতন। যাও, ডাস্টবিনে পারিয়া ডগদের সঙ্গে শুয়ে থাকোগে যাও। 
গারাদন আমি খেটে মরবো, তোমার ভাতের যোগাড় করবো, আবার রাতেও খারাপ 
মেয়েদের মতো জেগে থাকবো, সে আম পারবো না। তুমি দূর হও, দূর হও। 

ততোক্ষণে সাত্যই আমি ভয় পেয়োছ। মার্কোপোলো তখন মাথায় উঠেছেন। 
পালাবো না ভাবাছলাম। কিন্তু তার আগেই ভিতর থেকে দরজা খোলার শব্দ 
ছলো। দরজা খুলেই ঝাঁটা মারতে গিয়ে ভদ্রমাহলা চমকে উঠলেন। স্বামীর বদলে 


চৌরষ্গণ ৩১৬ 


আমারে দেখে হাউমাউ করে চিৎকার করে উঠলেন । 

“কী হয়েছে? কী হয়েছে বলো। আমার স্বামশর নিশ্চয় কোনো বিপদ হয়েছে। 
ওগো, কতবার তোমাকে বলোছি তোমাকে ডটেকাঁটভাগাঁর করতে হবে না। এই 
পোড়া দেশে ও-সব চলবে না। ওর থেকে তুমি খবরের কাগজ ফোর করো, না হয় 
বাড়িতে চ্‌পচাপ বসে থাকো। আম যতক্ষণ চাকার করাঁছ ততক্ষণ তোমার কাঁসের 
ভাবনা?” 

অন্য পল্লী হলে এতোক্ষণে সেই কান্না শুনে প্রাতবেশীরা ঘরের দরজা খুলে 
ছুটে বোরয়ে আসতেন। কিন্তু এই আধা-সায়েব পল্লীতে ও-সব বড় একটা হয় না। 
একজনের প্রাইভেসীতে আর একজন মরে গেলেও মাথা ঢোকান না। 

[মিসেস বায়রন কাতরকণ্ঠে জানতে চাইলেন, আম পুলিসের লোক, না হাস- 
পাতালের লোক। এতো রাত্রে এই দু'জন ছাড়া যে আর কেউ তাঁর কাছে আসতে 
পারে তা তাঁর কম্পনারও অতঁত। বললেন, “কোথায় আমার স্বামী আছে বলো, 
আমি এখনই যাঁচ্ছ।” 

আম এবার কোনোরকমে বললাম, “আম পুলিস বা হাসপাতালের প্রাতানধি 
নই। আম হোটেলের লোক। আমাদের সায়েব মিস্টার মার্কোপোলোকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। তাই খোঁজ করতে এসৌছ।” 

“ও! তাই বলো,” শ্রীমতী বায়রন আবার নিজমর্ত ধারণ করলেন। “তুম সেই 
মোটকা সায়েবের কথা বলছো তো, যে মাঝে মাঝে আমাদের জন্যে স্যান্ডউইচের 
প্যাকেট নিয়ে আসে । সে মিনসেই তো যতো নম্টের গোড়া। আমাকে বের করে 'দিয়ে 
দু'জনে গুজ গুজ করে কথাবার্তা চালায়। আমার স্বামী বলেন, গুর মক্কেল। আমি 
কন্তু বাপু শিকারী বেড়ালের গোঁফ দেখলে চিনতে পাঁর। সব বাজে কথা। 
আসলে গুর সঙ্গী । দুই সাঙাতে মিলে সেই যে বেরিয়েছে, কোথায় কোন চুলোয় 
1গয়ে পড়ে আছে কে জানে ।” 

শ্রীমতী বায়রন তখনও অশ্লীল গালাগাল বর্ষণ করে চলেছেন। কিন্তু আমার 
অনে সাহস ফিরে এসেছে । বায়রন সায়েব এবং মার্কোপোলোর তাহলে একটা হাঁদস 
পাওয়া গিয়েছে। 

শ্রীমতী বায়রন বিরম্ত হয়ে বললেন, “ও-সব ন্যাকামো ছাড়ো, আমার স্বামশ 
“এখন কোথায় আছেন বলো।% 

আম বললাম, শমস্টার বায়রন কখন আসবেন, কিছু বলে গিয়েছেন 2 

“ঁকছ্‌ বলে যাননি। ওই মিনসে আসতেই বোৌঁরয়ে গিয়েছেন। মুখে আগুন । 
তোমার সঙ্গে দাঁড়য়ে কথা বললে আমার পেট ভরবে না।” এই বলে শ্রীমতখ বায়রন্‌ 
ঘড়াম করে আমার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিলেন। 


হোটেলে ফিরতেই সতাসুন্দরদা বললেন, “তোমার জনোই অপেক্ষা করছিলাম । 
শুধু শুধু রাত্রে কষ্টভোগ করলে। মার্কোপোলো ফিরে এসেছেন। সঙ্গে মিস্টার 
বায়রনও ছিলেন। তিনিই গুকে ধরে ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে, বেয়ারাদের হাতে জমা 
ধ্দয়ে চলে গেলেন।” 
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মারকোপোলো কাউন্টারের সামনে একবার থমকে দাঁড়য়েছিলেন। যেন এই 
হোটেলের তিন এক নতুন আগন্তুক, এখানকার ছুই চেনেন না, জানেন না। 
সত্যসূন্দরদা প্রশ্ন করোছলেন, কোথায় গিয়োছলেন, আমাদের সকলের দুশ্চিন্তার 
সংবাদও প্রকাশ করোছিলেন। কিন্তু যে মার্কোপোলো সারাদন হোটেল মাথায় করে 
রাখেন, প্রাতিটা খংটনাটির খবর না নেওয়া পর্যন্ত নিজেই 'নাশ্চন্ত হতে পারেন 
না, রাতের অন্ধকারে তিনি কোথায় হারয়ে গিয়েছেন। তিনি ফ্যাল ফ্যাল করে 
সত্যসুন্দরদার মুখের দিকে তাকয়েছিলেন। তারপর প্রশ্ন করোছলেন, “কেন তোমরা 
সারারাত জেগে থাকো ?” 

সত্যসুন্দরদা অবাক হয়ে গিয়োছলেন। “আপাঁনই তো ডিউটি চার্টে সই 
করেন।” 

মার্কোপোলো হতাশায় মাথা নেড়োছিলেন। বলোছিলেন, “ইউজলেস। কোনো 
গানে হয় না। দুনিয়ার সব লোক যখন ঘাঁময়ে পড়ে, তখন এমনভাবে বোকার মতো 
আসর জাগিয়ে রাখবার কোনো মানে হয় না।” 

মাকোপোলোর দীম্ট এবার সুজাতা মিত্রের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। তান 
কছু বলবার আগেই বোসদা জানিয়ে 'দিয়োছলেন, ভদ্রমাহলা হাওয়াই জাহাজের 
কমর্ঁঁ আমাদের আঁতাঁথ। মার্কোপোলো সঙ্গে সঙ্গে সাবধান হয়ে গিয়েছলেন। 
আরও কথা বলবার ইচ্ছা 'ছল বোধহয়, কিন্তু শৃভরাত জানয়ে বিদায় নিয়ে- 
গছলেন। 

মস মিত্র বললেন, “আমার খুব মজা লাগছিল। প্রাতাঁদন মাটি থেকে অনেক 
উদ্চতে মেঘের আড়ালে কত লোককেই তো দেখি। 'কিল্তু আপনাদের এইখানে 
আরও অদ্ভূত সৃম্টির আনাগোনা । ইচ্ছে হয়েছিল, একবার আপনাদের ম্যানেজারকে 
বাল, রান্র আর নেই।” 

বোসদা প্রথমে হাসলেন, তারপর গণ্ভার হয়ে বললেন, দ্তর জশবনে এখনও রামির 
অন্ধকার জমা হয়ে রয়েছে। গুর জন্যে সাত্যই কষ্ট হয়।” 

সুজাতা 'মিকে তখনও কাউস্টারের কাছে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে যে একটু 
অবাক হয়ে যাইনি এমন নয়। বোসদা বললেন, “আপনাকে ধন্যবাদ জানানো উচিত, 
কিন্তু ভাষা খুজে পাচ্ছি না। আপনার গাঁড়টা দিলেন, নিজেও এতোক্ষণ জেগে 
রইলেন।” 

সুজাতা মিত্র আমার 'দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার গুরুদেব এখন আবার 
ভাষা খংজে পাচ্ছেন না। দেখুন যাঁদ গুকে সাহায্য করতে পারেন!” 

আম হেসে বললাম, “ওটা ধন্যবাদ জানানোর একটা ফর্ম।” 

সূজাতা 'মন্রের পিছনের বেণটা এবার সাপের মতো দুলে উঠলো। বললেন, 
“ফর্মাল লোকদের আমরা তেমন পছন্দ কার না।” 

বোসদা কপট গাম্ভশর্ষের সঙ্গে বললেন, “বচ্ছরকার 'দিন এইভাবে গালাগাল 
দিচ্ছেন। এই জন্যেই প্যাসেঞ্জাররলা দেশী হাওয়াই হোস্টেস পছন্দ করেন না।» 

“বটে! যাঁদ পছন্দই না করতো তা হলে আরও নতুন মেয়ে নেওয়া হচ্ছে কেন?” 

“তা হলে বোঝা যাচ্ছে নতুন যারা ঢুকেছে তারা অনেক ভদ্র এবং ভালো । 
বোসদা সকৌতুকে উত্তর 'দলেন। 


চোরঙ্গণ ৩১৭ 


“এ তো উাঁকলদের মতো কথা বললেন। এখানে আসবার আগে কি আদালতে 
প্র্যাকাটিশ করতেন ?” 

“আদালতের কথা তুলবেন না। এ বেচারার মন খারাপ হয়ে যায়। আদালতের 
সঙ্গে একাঁদন এর 'নাঁবড় সম্পর্ক ছিল।” আমাকে দোখয়ে বোসদা বললেন। 

আম এবার ঘাঁড়র দিকে তাকালাম। সুজাতা মিত্রের টানা-টানা দুটো চোখে 
ঘুমের মেঘগনলো জড়ো হবার চেস্টা করছে; ধকন্তু কিছুতেই তেমন সবধে করতে 
পারছে না। বোসদাও বোধ হয় এবার তা লক্ষ্য করলেন। বললেন, “আই আ্যাম স্যরি। 
অনেক রান্নি হয়েছে। এতোক্ষণ ধরে আপনাকে কষ্ট দেওয়ার কোনো অর্থ হয় না।” 

একটাও পোর্টার কাছাকাছি ছিল না। সুজাতা মিত্র নিজেই সৃউকেসটা তুলে 
নিতে যাচ্ছলেন। আমি আড়চোখে বোসদার দিকে তাকালাম । বোসদা আমার ইঞ্গিত 
ধুঝতে পেরে, তাঁর হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে নিলেন। সুজাতা বোধহয় একটু অবাক 
হয়ে গেলেন। 'কন্তু বোসদা আমাকে ডুবিয়ে দিলেন। বললেন, “ছোকরাকে জিজ্ঞাসা 
করুন। আপাঁন ব্যাগ বইছেন তো হয়েছে কীঃ 'কন্তু শ্রীমান আমার দিকে এমন 
কটমট করে তাকালো, যেন আমার মতন এমন সমর্থ কুলি থাকতে কোনো মাহলা 
তাঁর ব্যাগ বইবেন, তা সে সহ্য করবে না।” 

সুজাতা ত্র এবং বোসদা দু'জনেই এবার সলজ্জভাবে আমার গদকে তাকালেন। 
তারপর শাজাহানের দ্বারপ্রান্তে আমাকে একলা প্রহরশ রেখে দু'জনেই অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। 


শাজাহানের নিঃস্তব্ধ রানি এখন আমার পাঁরচত হয়ে গিয়েছে। উনিশ শতকের 
এই প্রাচীন পাল্থশালা আমার নিঃসঙ্গ মুহূর্তে এখন আমাকে আর 'বাস্মত করে 
না। পাঁরচয়ের অন্তরঙ্গতম পর্যায়ে এসে এই প্রাচখন প্রাসাদ তার কোনো রহস্যই 
প্রয়বন্ধুূর কাছে গোপন রাখোঁন। 

কিন্তু সে তো কেবল এই প্রাসাদপুরীর ইট কাঠ পাথরের কথা । এই নাট্যশালার 
প্রীত প্রকোষ্ঠে, ঠিক এই মুহূর্তেই কত নাটকের শুরু এবং শেষ আভনীত হচ্ছে, 
কে তার খোঁজ রাখে ঃ সে-রহস্য সত্যিই যাঁদ কোনো নিস্পৃহ সত্যানূসন্ধানীর চোখে 
ধরা দিত, তাহলে পৃথবীর সাহত্য অসীম এশবর্ষে ম্শ্ডিত হয়ে আমাদের জ্ঞান- 
চক্ষুকে উন্মীলত করতে সাহায্য করতো। 

রানের এই কর্মহীন মুহূর্তের সবচেয়ে বড়ো কাজ বোধহয় ছাড় হাতে করে 
ঘৃমকে তাড়ানো, তাকে কাছে আসতে না দেওয়া। তাই চিন্তার এই বিলাসিতাটকু 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই মেনে নিতে হয়। কিংবা হয়তো শাজাহানের অশরীরাঁ 
আতা বিংশ শতাব্দীর এই আলোকোজ্জবল অন্ধকারে আর কাউকে না পেয়ে 
বেচারা িসেপশবনিস্টের উপর ভর করে, এবং তার চোখের সামনে অতাতের সোনালী 
সুতোয় এক নয়নাভরাম চিন্তার জাল বুনতে শুর করে। 

এমন সময় হঠাং টেলিফোনটা বেজে উঠলো । “হ্যালো 'রিসেপশন 2 আঁম 
প্লীলেখা দেবী কথা বলাছ।” 

শ্রীলেখা দেবধ কি রান্রে ঘুমোনান? হয়তো নিজের ঘরদোর ছেড়ে হোটেলে রানি 


৩১৮ চৌরছ্গ 


কাটাতে এসে অস্বস্তি বোধ করছেন। 

শ্রীলেখা দেবা বললেন, “আমার সম্বন্ধে আপনার কাছে কা ইনস্ট্রাকশন 
আছে?” 

“আজ্ঞে, কাউকে আপপনি কত নম্বর ঘরে আছেন বলবো না। এবং আপনার 
দ্বামী বাদ আসেন তাঁকে যেন তাঁড়য়ে দেওয়া হয়।” 

শ্রীলেখা দেবী দীর্ঘ নিঃ*বাস নিলেন। প্রম্ন করলেন, “কেউ ক আমার খোঁজ 
করতে এসেছিল 2” 

«এখন রান্রি রয়েছে, এ-সময়ে কেউ হোটেলে আসে না।” 

“বাজে কথা বলবেন না। হোটেলের কতটুকু দেখেছেন আপ্পান ? মিস্টার স্যাটা 
বেসকে জিজ্ঞাসা করবেন। এর আগে যতবার রাগ করে চলে এসোছ, আমার স্বামী 
ততবার এই সময়ে এখানে এসেছেন ।” 

এবার আমার অবাক হবার পালা। শ্রীলেখা দেবী বললেন, “আপাঁন বাইরে 
একটু খোঁজ করে দেখুন তো। আম ফোনটা ধরে রইলাম ।” 

কাউন্টার থেকে বোৌরয়ে দেখলাম, 'িত্তরগ্রন আযাভন্যুর উপরেই গরদের পাঞ্জাবী 
এবং পায়জামাপরা এক ভদ্রলোক কাঠের মতো দাঁড়য়ে রয়েছেন। ইনিই যে শ্রীলেখা 
দেবীর স্বামী তা 'সনেমা 'িরপোর্টারদের ক্যামেরার কল্যাণে এদেশের কাউকে বলে 
দেবার প্রয়োজন নেই। 

বললাম, “আপনি কাকে চান ৮” 

ভদ্রলোক বিরন্ত হলেন। “আমি তো মশাই আপনার হোটেলে ঢুকিনি। কোম্পানির 
প্লাস্তায় চুপচাপ দাঁড়য়ে রয়েছি, তব গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে এসেছেন 2” 

ফিরে গিয়ে টোলফোনে খবরটা শ্রীলেখা দেবীকে জানালাম । শ্রীলেখা দেবশ এই 
সংবাদের জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন। এই খবর না পেলেই তান আশ্চর্য হতেন, 
হয়তো হতাশায় ভেঙে পড়তেন। 

শ্রীলেখা দেবী বললেন, “গুকে আমার ঘরে পাঠিয়ে দিতে পারেন।” আম 
আমাদের অস্মাবধার কথা বলতে যাঁচ্ছলাম। 'কন্তু তার আগেই শ্রীলেখা দেব 
বললেন, “কন্তুর কোনো প্রশ্ন নেই, আপানি ডবল রুমের চার্জ করবেন।” 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে, আবার বাইরে গেলাম। ভদ্রলোক তখনও একটা থাম 
ধরে পাথরের মতো দাঁঁড়য়ে রয়েছেন। তাঁর কাছে গিয়ে বললাম, “এক্সাকউজ মি, 
বাইরে দাঁড়য়ে রয়েছেন কেন? ভিতরে আসুন ।” ূ 

ভদ্রলোক তাঁর রন্তচক্ষু এবার আমার দিকে ঘোরালেন। “্ধন্যবাদ। ভিতরে 
যাবার কোনো প্রয়োজন হবে না।” 

এবার জানালাম, শ্রীলেখা দেব তাঁকে ঘরে যেতে বলেছেন। আম তাঁকে শ্রীলেখা 
দেবীর ঘর চিনিয়ে দিতে পারি। 

গ্যথেষ্ট হয়েছে,” ভদ্রলোক উদাসশনভাবে বললেন। পকেট থেকে দেশলাই বের 
ধরে ভদ্রলোক এবার একটা 'বাঁড় ধরালেন। চিন্জগতের অসামান্য তারকার চ্বামণকে 
বাঁড় ধরাতে দেখে আমি সাঁত্যই একট অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

স্মশধন্য ভদ্রলোক তাঁর রাতজাগা ঘোলাটে চোখ দুটো দিয়ে আমাকে গিলে 
খাবার চেম্টা করছেন। বললেন, “স্বভাবটা একটুও পাল্টাতে দিইনি । দুগগাকে 


চৌরঙ্গা ৩১৯ 


নিয়ে যখন কলকাতায় এসোছলাম, তখন দু'জনে ছোটো শাজাহানে খেয়ে গিয়োছ। 
অতো সস্তায় কোথাও খেতে পাওয়া যেতো না। তখনও 'বাঁড় খেতাম, 
আর এখনও আম সেই 'বাঁড় খাই। দুগৃগাই আপনাদের শ্রীলেখা দেবী হয়েছেন, 
সপ 

ভদ্রলোক কিছুতেই ভিতরে আসতে রাজশী হলেন না। “সেই থেকে এই চারটে 
পর্য্ত যাঁদ রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকতে পারি, তা হলে আরও কিছুক্ষণ আমার পক্ষে 
দাঁড়য়ে থাকতে কম্ট হবে না।” ভদ্রলোক মুখ ঘুঁরয়ে নিলেন। 

কাউন্টারে ফিরে আসতে আসতেই শুনলাম টোলফোনটা আবার বাজছে। শ্রীলেখা 
দেবীর সামান্য দোরও সহ্য হচ্ছে না। “হ্যালো, গুঁকে পাঠিয়ে দিয়েছেন ?” 

বলতে হলো, “উাঁন আসতে রাজশ হচ্ছেন না।” 

শ্রীলেখা দেব আর কার্লাবলম্ব না করে টোলিফোন নামিয়ে দিলেন। আম মনে 
মনে বললাম, “এ আবার কণ ব্যাপার? এই একবস্ত্রে গৃহত্যাগ, আবার রাত না 
কাটতেই নাটক!” 

তবে লোকটা কেমন অদ্ভূত ধরনের। চোখ দুটো দেখলে সাঁত্যই ভয় লাগে। 

শ্রীলেখা দেবী যে এখনই নিজের ঘর ছেড়ে কাউণ্টারে নেমে আসবেন তা আমার 
দবগ্নের অগোচর ছিল। মেক-আপের বাইরে শ্রীলেখা দেবীর সেই মার্ত আজও 
আমি ভুলিনি। চূল-টুল উদ্কোখুস্কো। মুখেও রাতের সব ক্লাষ্তি জড়ো হয়ে 
রয়েছে। যেন স্টূডিওর সেটে কোনো হৃদয়বিদারক দৃশ্যে তিনি অভিনয় করছেন। 

শ্রীলেখা দেবী বললেন, “আমার ভয়-ভয় করছে। আপনি আমার সঙ্গে দরজা 
গর্ত একটু আসুন না। বলা যায় না, হয়তো সঙ্গে করে আাঁসড নিয়ে এসেছে, 
আমার মুখ পাঁড়য়ে দেবে।” 

এমন অবস্থায় হোটেলের কর্মচারীরও কাঁদতে ইচ্ছা করে। হয়তো পুলিস 
কেসে জাঁড়য়ে শ্রীঘর বাস করতে হবে। বেশ ভয় করাছিল। বছরের কোনো চাণ্ুলাযকর 
ফৌজদারণ মামলার প্রথম অগ্ক হয়তো আমারই চোখের সামনে আঁভনীত হতে 
ঈলেছে। 

একবার শ্রীলেখা দেবীকে বারণ করলাম। “এমন সময় বাইরে না গেলেই নয় ?? 

শ্রীলেখা কোনো উত্তর দিলেন না। সোজা দরজার দিকে এগোতে লাগলেন। 
ভামাকে বাধ্য হয়ে তাঁর পিছন 'পিছন চলতে হলো । 

দরজার কাছে 'গয়ে শ্রীলেখা দেবী আমাকে আর যেতে বারণ করলেন। দর 
থেকে দাঁড়য়ে দেখলাম শ্রীলেখা দেবশ তাঁর স্বামীর 'দকে এগিয়ে গেলেন। তাঁর 
চবামণ রাস্তার দিকে মুখ করে দাঁড়য়ে ছিলেন। শ্রীলেখা দেবী এবার স্বামীর সামনে 
শায়ে দাঁড়ালেন। গুদের মধ্যে যে কাঁ কথা হলো, তা দূর থেকে আমার বোঝা সম্ভব 
ছিল না। হঠাৎ মনে হলো শ্রীলেখা দেবী ফধাপয়ে কাঁদছেন। আর তাঁর বিব্রত 
চবামশ তাঁকে শান্ত করবার চেষ্টা করছেন। 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। 'ফিন্তু আরও বোঝবার আগেই দেখলাম 
গুরা দু'জনেই কাঁদতে কাঁদতে একটা গাঁড়র মধ্যে গিয়ে উঠলেন। কোনো কথা না 
বলে, শ্রীলেখা দেবীর স্বামী গাড়িতে স্টার্ট 'দচ্ছেন। 
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রাস্তার সামনে দিয়ে গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে যাবার পরে আমার যেন সাম্বং ফিরে 
এলো । হঠাৎ খেয়াল হলো, বিলের টাকা দেবে কে? শ্রীলেখা দেবী পেমেন্ট করেনান। 

ভয় হলো, এই এক রান্নর দাম হয়তো আমার মাইনে থেকেই কাটা যাবে। কারণ 
বিল আদায়ের দায়িত্ব আমার। বিল চাইবার কথা ওই অবস্থার মধ্যে আমার মনে 
একবারও উশক মারেনি। 

মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এঁদকে আলোর রেখা রাস্তার উপরে এসে 
পড়তে শুর্‌ করেছে। 

“কালা, কালা, ব্রহ্মময়ী, মা আমার”- ন্যাটাহারিবাব্‌ গঞ্গাস্নানের জন্যে নিচের 
নেমে এসেছেন। 

আমাকে দেখেই বললেন, “মা-গঞ্গায় ডুব দেবার অভ্যেসটা করুন। না হলে 
পাপের আসডে জলে-পুড়ে খাক হয়ে যাবেন। এই যে নিতাহার ভটচাজ এতো 
পাপ ঘে'টেও আজও মাথা উণচ করে বালিশ বগলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তা কেবল 
এই মাদার গ্যাঞ্জেসের জন্যে। রোজ এই নোংরা বাঁডটা ধুয়ে কেচে পাঁরিচ্কার করে 
নিয়ে আসাছ। কত ময়লা লাগবে লাগুক না।» 

আমি চুপ করে রইলাম। নিতাহারবাবু 'বিরন্ত হয়ে বললেন, “গরীব বামৃনের 
কথা বাস না হলে মিন্টি লাগবে না। মা জননীকেও কতবার বলোছলাম, যাই' করো 
মা, সকালে মা-গঞ্গাকে একটা পেলাম ঠুকে এসো। তা মা আমার কথা শুনলেন 
না। ইংরিজাী শেখা গেরস্ত ঘরের মেয়ে কপালদোষে পাপস্থানে এসোছল।” 

ন্যাটাহারিবাবুর চোখ দুটো হঠাৎ ধক্‌ ধক্‌ করে জবলতে আরম্ভ করলো । 
“আমি কে বল্ন তো মশাই? সাতকূলে তোর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, 
শুধু লিনেন সা*্লাই করেছি। তা বাবা, থেকে থেকে আমাকেই স্বপ্নে দেখা দেওসা 
কেন?” 

“হয়তো আপনি তাঁকে ভালবাসতেন, 'তানও হয়তো আপনাকে ভালবাসতেন,” 
আম বললাম। 

ন্যাটাহারবাবুর চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো, তাঁর সযত্বে ঢাকা বেদনাকে 
আর লুকিয়ে রাখতে পারলেন না। “এতো বোকা জাত, মশাই দুনিয়ায় দৌখনি। 
বিষ খাওয়া কী কথা গো? আমার বউ-সে মাগণীও বিষ খেয়ে মরেছিল। রানে বাঁড় 
[ফারান বলে। মাকে বলোছলুম--শিখ পাঞ্জাবীতে ধরে নিয়ে গিয়োছল, মা 'বিশবাস 
করোছিল। কিন্তু বউ আমার বিশ্বাস করলে না। বললে, “তোমার মুখে কিসের 
গন্ধ? বললাম, 'অনিয়নের গন্ধ।, 

'অনিয়ন? সে আবার কণ? বাদ্ধমতী মেয়ে বোকার মতো প্রশ্ন করলে । রেগে 
বললাম, 'আনয়ন মানে পেয়াজ, বাপ তো তোমায় কিছুই শেখায়নি 1 

তখনও মূখে আমার ভকভক করে দেশী মালের গন্ধ ছাড়ছে । আমার 'নিজেরই 
বাম আসবার উপক্লম। বুদ্ধিমতা মেয়ে, ছোটবেলা থেকে অনিয়ন দেখে আসছে, সব 
ঘুঝতে পারলে। তারপর ওদের এক অস্ত্। আমাকে সংশোধন করবার একটা সুযোগও 
দলে না। দুনিয়ার মেয়েদের মশায় আর কোনো ক্ষমতা নেই, শুধু বিষ খেতে 
জানে। 

সেই থেকেই ভূগাঁছ। সেই মহাপাপে বাউনের ছেলে ধোপার ময়লা দুগ্হাতে 
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ঘে*টে মরছে। আরও খারাপ হতো, হয়তো মাথায় বন্ত্রাঘাত হতো, কিন্তু মা-গঞঙ্গা 
রক্ষা করছেন।” 

ন্যাটাহারবাবদ এবার নিজেকে সামলে নেবার চেস্টা করলেন। তাঁর চোখ দুটো 
ছলছল করছে। আমার হাতটা তিনি জোরে চেপে ধরলেন। করুূণভাবে, পরম স্নেহে 
বললেন, “খুব সাবধান, বাবা । কার কপালে ভগবানের আঁফস সুপারস্টেপ্ডেন্ট গুস্ত 
সায়েব যে কী লিখে রেখেছেন, কেউ জানে না।” 

ন্যাটাহারবাবু বিদায় নিলেন। অস্বস্তিতে আমার মন ভরে উঠলো। এতোদিনে 
ন্যাটাহারিবাবুকে যেন চিনতে পারলাম । এক সুদীর্ঘ দুঃস্বগ্নের রাত যেন আঁম কে'নো- 
রকমে পোঁরয়ে এলাম। কিছুতেই আর কাউন্টারে দাঁড়য়ে থাকতে আমার ইচ্ছা 
করাছল না। 

বেয়ারাকে ডেকে তুলে বললাম, “তুমি একটু পাহারা দাও, আমি আসাঁছ।” 


ভোর হয়েছে। আমাদের ঘরগুলো যেন সূর্যামলনের মধুর সম্ভাবনায় নববধূর 
সলজ্জ মুখের মতো রাঙা হয়ে উঠেছে। 

বোসদা দরজা খুলে 'দয়ে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে চা খাচ্ছিলেন। আমাকে দেখে 
হাসলেন। ওঁর হাঁসতে সব সময়ই আমার জন্যে অনেক আশ্বাস লাঁকয়ে থাকে। 
মনে একটু বল পেলাম। 

শ্রীলেখা দেবীর ব্যাপারটা বললাম। 'তাঁন আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, 
'্ভয় ক? আমি ওর ঠিকানা জাঁনি। দরকার হয় টাকা চেয়ে পাঠাবো। তা অবশ্য 
দরকার হবে না। তিনি নিজেই চেক পাঠিয়ে দেবেন। ঠিক একই ব্যাপার আগেও 
হয়েছে। স্বামণর ভয়ে রাত্রে এসে আশ্রয় নিয়েছেন, আবার ভোর না হতেই 'মিটমাট 
হয়ে গিয়েছে।” | 

আমার পিঠে একটা থাস্পড় দিয়ে বোসদা বললেন, “ন্যাটাহারিবাবুর 'বিশ্বসংসারে 
কেউ নেই। তাই এখানে একলা পড়ে রয়েছেন। আমাদের পুরনো ম্যানেজারের হুকুম 
আছে, গঁকে যেন কখনও চাকার ছেড়ে চলে যেতে না বলা হয়। যত বয়সই হোক, 
শাজাহান হোটেলে গর চাকরি চিরকাল বজায় থাকবে ।” 

বোসদা এবার একটা কাঁচের গেলাস আমার হাতে 'দিয়ে বললেন, “বাথরুম থেকে 
গেলাসটা ধুয়ে নিয়ে এসো। একটু দেশী মতে চা খাও। গত রাতিটা সাঁত্যই তোমার 
খুব খারাপ কেটেছে।” 

বোসদার ওখানে চা খেয়ে, নিজের বিছানায় এসে হৃমিয়ে পড়ৌছলাম। কতক্ষণ 
টদবানিদ্রার সৃখ উপভোগ করোছিলাম জানি না, হঠাৎ গূড়বোড়িয়ার ডাকে উঠে 
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পড়লাম। গুড়বোঁড়িয়া বললে, কোন এক সায়েব বলা নেই কওয়া নেই, সোজা ছাদে 
উঠে এসেছেন। 

দরজা খুলে বাইরে উপক মারতেই বায়রন সায়েবকে দেখতে পেলাম্ম। তান 
এবার আমার ঘরে ঢুকে পড়লেন। আমাকে সপ্রভাত জানয়ে বললেন, “আন্দাজ 
করেছিলাম তুমি এখন ঘুমোবে। তবু চলে এলাম। মাকোর সঙ্গেও দেখা হয়ে 
গেলো ।” 

“কাল রান্লে আপনাদের জন্যে আমরা বেশ "চিন্তায় পড়েছিলাম” আম বায়রনের 
দন্যে চায়ের অর্ডার 'দিয়ে বললাম। 

বায়রন বললেন, “কালকের রা্রিটা হয়তো মার্কো এবং আমার জীবনে স্মরণশ্য় 
ছয়ে থাকবে।” 

“কেন? বেচারা মার্কোর অন্ধকার দাম্পত্যজীবনে কোনো আলোকপাত করতে 
পারলেন 2” 

বায়রন একবার সন্দিগ্ধভাবে বাইরের দিকে তাকালেন। তারপর বিছানার উপর 
ভালভাবে বসে বললেন, “ব্যাপারটা তোমার সব মনে আছে? সূশান-এর সঙ্গে 
[বিবাহবিচ্ছেদের জন্যে মার্কো মনাঁস্থর করেছিলেন। টাকা ধদয়ে সৃশানকে তাঁর 
[বিরুদ্ধে ডাইভোর্স মামলা দায়ের করতেও রাজী কাঁরয়েছিলেন। চারন্রহনতার 
আভযোগ প্রমাণের জন্যে লিজা বলে একাঁট মেয়েরও ব্যবস্থা হয়োছল। তাকে মাকে 
কয়েকটা চিঠিও 'লিখেছিলেন। তারপর যুদ্ধের ঢেউয়ে সেসব কোথায় যে হাঁরয়ে 
1গয়েছিল কেউ তার খোঁজ রাখেনি ।” 

আম বললাম, “আমার সব মনে আছে । আপনার বাঁড়তে বসে মার্কোর হতভাগ্য 
জীবনের যে বৃত্তান্ত শুনেছিলাম তা কোনোদনই ভুলবো না।” 

বায়রনের মুখে আজ সার্থকতার আনন্দ দেখলাম। বললেন, “সাঁত্য কথা বলতে 
কি, আমরা তো কেবল নামে 'িটেকাটিভ। পেশাদার সাক্ষী ছাড়া আমাদের বোধ- 
ছয় কিছুই বলা যায় না। আমাদের ক্লায়েণ্টরা সব রকম চেম্টা করে, হতাশ হয়ে 
আমাদের কাছে আসেন এবং আশা করেন মন্তের শান্তৃতৈে আমরা তাঁদের সমস্যার 
সমাধান করে দেবো । পুলিস আমাদের কখনও সন্দেহের চোখে, কখনও করুণার 
চোখে দেখে । আমরা কোনো সাহাষযই পাই না। ওরা হেসে বলে, ছাগল 'দয়ে ধান 
মাড়ানো হলে কেউ আর বলদ কিনতো না! কোনো আশাই কাঁরান। মারোকে যে 
সাত্যই সাহায্য করতে পারবো, তা ভাবান।* 

বায়রনের জানাশোনা একজন প্রাতিনাধই খবরটা এনে দিয়েছিলেন্ন। ছাতাওয়ালা 
গাঁলর একটা অন্ধকার বস্তিতে সে একজন মেয়ের খবর পেয়েছে যে আগে নাকি 
রেস্তোরাঁয় গান গাইত। ছাতাওয়ালা গাঁলর নাম শুনে আমার পুরনো 'দিনের কথা 
মনে পড়ে গেলো; ওই গাঁল থেকেই ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট নিয়ে আমি একাঁদন পথে 
পথে ঘুরে বেড়াতাম। আমাদের কোম্পানি যে বাঁড়তে একখানা ঘর আঁধকার করে 
ছিলেন, তার অন্যান্য মাহলা বাসিন্দাদের জশবনধারণপ্রণালশ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ 
পোষণের কারণ ছিল। 

এবার সাঁত্যই আমার অবাক হবার পালা। শুনলাম, গতকাল রানে খরা দুজনে 
সৈই মাহলার খোঁজ করতে ছাতাওয়ালা গাঁলতে গিয়েছিলেন। কিন্তু মাহলার ঘরে 
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'আঁতাথ' 'ছিল। তাঁরা অনেকক্ষণ বাঁড়র বাইরে অপেক্ষা করোঁছলেন। ভেবোছলেন, 
আঁতাঁথ হয়তো বোরয়ে যাবে, তখন তাঁরা মোলাকাত করবেন। 

আমার পক্ষে এবার চুপ করে বসে থাকা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়োছল। আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বায়রনও যেন ছু বুঝলেন। বাঁড়র নম্বর জিজ্ঞাসা করলাম, 
এবং তিনি ষে উত্তর দিলেন, তাতেই আমি চমকে উঠলাম। ওই বাঁড়টা! ওই বাঁড়টা। 
থেকেই তো আমি ঝুড়ি নিয়ে আসতাম। দূৃপূরে আমাদের কোম্পানির মালিক 
[পিল্লাই প্রায়ই থাকতেন না। কিন্তু তাতে আমার অসাবধা হতো না। বাঁড়র 
করুণ-হৃদয় মাহলারা আমাকে সাহায্য করতেন। ঝাঁড়গুলো গুনে গুনে আলাদা 
করে দাঁড় 'দিয়ে বেধে 'দিতেন। আমার জলতেম্টা পেলে তাঁদের কাছেই চাইতাম, 
তারা এনে দিতেন। 

বীয়রন বললেন, “এখানকার কোনো খবর রাখো তুমি? কাউকে চেনো ?” 

ও-বাঁড়তে একটা মেয়েও নেই, যার সঙ্গে আমার পাঁরচয় ছিল না। গুরা আমা 
গহকমাঁ ছিলেন। দুপুরে ছেড়া স্কার্ট পরে, পায়ে খড়ম গলিয়ে নিচু টুলে বসে 
ধসে তাঁরা আমাদের ঝাঁড়গুলো রং করে দিতেন। রংয়ের পর রোদ্দুরে শুকোতে 
দিতেন। আকাশে মেঘ করলে গুদেরই উঠোন এবং ছাদ থেকে বাস্কেটগুলো নিয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করতে হতো। আত সৎ মাঁহলারা। বেচার৷ 
[পল্লাই-এর সময় ভাল যাচ্ছিল না, কিন্তু মাহলারা তাকে নানাভাবে সাহায্য করতেন । 
যে রেটে অবসর সময়ে তাঁরা ঝাড় রং করে দিতেন সে রেটে কোথাও লোক পাওয়া 
যেতো না। 

আমার সঙ্গে তাঁরা ভাল ব্যবহার করতেন। প্রায়ই বলতেন, “এই রোদে ঘুরে 
এসেছো, একটু 'বশ্রাম নাও, তারপর আবার বেরিও। না হলে শরীর খারাপ করবে ।” 
একজন মহিলা বলতেন, “আমাদের সম্বল দেহ, আর তোমাদের গতর। এ দুটোই 
ঘত্ন করে রাখতে হবে, না হলে খেতে পাবে না।” 

বাঁড়র বাইরে ছোট্র বোর্ডে লেখা ছিল “সাড়ে দশটার পর এই বাঁড়র গেট বন্ধ 
ধরে দেওয়া হয়। কাউকেই ঢুকতে বা বাইরে যেতে দেওয়া হয় না।” ছাতাওয়ালা 
লৈনের সেই অন্ধকার বাঁড়টাতে আম জীবনের আর এক 'বাচন্র অভিজ্ঞতা অজি 
করোছিলাম। 'কল্তু এখানে তার কোনো স্থান নেই, সে অন্য কোথাও হয়তো বলা৷ 
হাবে। 

বায়রন ববললেন, “একেই বলে ঈশ্বরের ইচ্ছে। ওরা নিশ্চয়ই তোমাকে চিনতে 
পারবে; তৃমি চলো, আমাকে একটু খোঁজ খবর দাও ।” 


বায়রনকে নিয়ে সোদন আমি আমার পুরনো জায়গায় ফিরে গিয়েছিলাম 
বায়রন সেই ভোরেই যেতে চেয়েছিলেন। আম বলেছিলাম, এগারোটার আগে গিয়ে 
লাভ নেই, এখন ওদের দুপুর রাত। সবাই দরজা বন্ধ করে ঘুমোচ্ছে। 

এগারোটার সময় আমাকে দেখে ওরা সবাই প্রায় হৈ-হৈ করে উঠোছল। বাড়তে 
ছোট ছোট গোটা পনেরো খুপাঁর ছিল। কয়েকটা বড় ঘরকে চাঁচ 'দিয়ে পার্টিশন 
করে দুখানা করে নেওয়া হয়েছে। আমার ফর্সা জামাকাপড় দেখেই ওরা বুঝোঁছল, 
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আমার জশবনে কোনো বৈপ্লবিক পাঁরবর্তন সূচিত হয়েছে। “লটারির টিকিট 
পেয়েছো নাক ?” ওরা জিজ্ঞাসা করেছিল। 

“শাজাহান হোটেল!” তারা অবাক হয়ে গিয়েছিল। “ওখানে নাঁক সাড়ে আট 
টাকায় ওয়ান্ডারফুল ডিনার পাওয়া যায়ঃ আমাদের খুব খেতে ইচ্ছে করে। টাকা 
থাকলে দল বেধে আমরা যেতাম । যুদ্ধের সময় খুব সুবিধে ছিল।” যুদ্ধের পরে 
যারা এ-লাইনে এসেছে তারা কৌতূহলে 'সিনিয়রদের মূখের দিকে তাঁকয়ে রইলো । 
“তখন সোলজারদের বললেই খুশী হয়ে হোটেলে নিয়ে ষেতো। আর এখন একটা 
[সিগারেট চাইলেই ভাবে ঠাঁকয়ে 'নচ্ছে। বিল সরকারের মনোবৃত্ত নিয়ে আজকাল 
কলকাতার লোকরা আনন্দ করতে আসে ।” 

বললাম, “আপনারা কেউ সুশান মনরোকে চিনতেন? পার্ক স্ট্রটের রেস্তোরাঁর 
গান গাইতেন ।” 

“এমন নাম তো আমরা কেউ শুনিনি। পার্ক স্ট্রীটের রেস্তোরাঁয় যে গান 
গাইতো সে কোন দুঃখে আমাদের এখানে আসবে?” 

আর একজন বললে, “কেন? এাঁলজাবেথ ; ও বাঁড় তো বলে, একাদন সে 
নাক গান গাইতো। এখন ভাগ্যদোষে এই ডাস্টীবনে এসে পড়েছে।» 

“এালজাবেথ কে?” আম বললাম। 

«কেন, মনে পড়ছে না? যে তোমার ঝাঁড়গুলোর হিসেব রাখতো। একদিন 
দুপুরে বৃম্টিতে ভিজে এসে যার তোয়ালে নিয়ে তুমি গা মুছলে।» 

এবার মনে পড়েছে । এীলজাবেথ 'লিজা। “কোথায় 'তাঁন 2” আম প্রশ্ন করলাম। 

“শুয়ে আছে। অসুখ করেছে, কে একজন বললে। দূর থেকে আমাকে একজন 
ঘরটা দেখিয়ে দিলো। দরজাটা বাইরে থেকে ভেজানো ছিল। আম দরজায় টোকা 
দিলাম। ভিতর থেকে মাহ গলায় উত্তর এলো, “কাম ইন+। | 

এলিজাবেথ আমাকে দেখেই চিনতে পারলো । বিছানার উপর সে উঠে বসবার 
চেষ্টা করলো । ঘরের মধ্যে সব কিছুই কেমন নোংরা হয়ে পড়ে রয়েছে। আগে 
এমন ছিল না। হাতটা নেড়ে লিজা আমাকে একটা টুল নিয়ে বসতে বললো । আম 

লিজা হলান হাসলো। “তা পারবো কেনঃ তুমি চলে গেলে আর ম্যাগাপলের 
আয় কমে গেলো। এখানকার কারবারে অনেকে ওকে ঠকালে। মাল নিয়ে গিয়ে 
আর দাম দিলে না। ম্যাগাপল বাধ্য হয়ে এখান থেকে চলে গেলো । আমারও রোজগার 
কমে গিয়েছে, ঝাঁড়র কাজ করে যা হোক কিছ আসতো । এখন শোচনীয় অবস্থা, 
ধমবয়সী মেয়েগুলো দয়া করে রেখে দিয়েছে তাই। ওরাই দেখাশোনা করে, ঘরটা 
ঘাঁট দিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে গোবেচারা খদ্দের পেলে পাঠিয়ে দেয়।” 

জা এবার পা নাড়াবার চেষ্টা করলে। “এখন আমার হাঁটবার অবস্থা নেই। 
শরীর ভাল, কিন্তু পায়ের কম্ট। অনেকদিন আগে আমি পড়ে গিয়েছিলাম। হাড় 
ভেঙে গিয়েছিল। তখন ভাল ডান্তারকে দেখাতে পারনি । জোড়াপটু দিয়ে তখন 
ভাল হয়েছলাম। এখন গোঁজামিল দেবার ফল বুঝতে পারাছ।” 

এই 'লিজাকে আগেও আমি দেখোঁছ। তার সঙ্গে বেকার জশবনে আমার যথেন্ট 
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পাঁরচয় ছিল। কিন্তু বেচারা মারকোপোলোর জীবনে অনেকাঁদন আগে সে-ই যে 
জাঁড়য়ে গিয়েছিল তা যাঁদ জানতাম! আমাকে দেখে হয়তো তার পৃরনো দিনের 
কথা মনে পড়ছে। তাই লিজা এবার গুনগুন করে গান ধরলে। হয়তো এমন কোনো 
গানের টুকরো যা একাঁদন কলকাতার প্রমোদাঁবলাসদের অন্তরে সাড়া জাগাতো। 
লিজা বললে, "দাঁড়াতে পারি না। কোনোরকমে দেওয়াল ধরে ধরে বাথরুমে যাই। 
মাঝে মাঝে সে শীল্তও থাকে না। তখন বারবারা, প্যামেলা ওরা বেড্‌প্যানের ব্যবস্থা 
করে দেয়।” 

আমি নিশ্চল প্রাথরের মতো এই আশ্চর্য জীবনের দিকে তাঁকয়োছলাম। 
দুঃখের অনুভূতি এখন আমার মনে আর বেদনা সাঁষ্ট করে না। মাঝে মাঝে যখন 
সাত্যিই আভভ্ত হই, তখন কসাইখানার কথা মনে পড়ে যায়। নিজেকে কসাইখানার 
প্রতীক্ষারত অসংখ্য ছাগলের একটা মনে হয়, আমাদেরই কাউকে যেন এই মাত সেই 
ভয়াবহ পাঁরণাঁতর জন্যে বাইরে 'নয়ে যাওয়া হলো। 

লিজা বললে, “কাউকে একটু ডাকি। তোমার জন্যে পাশের দোকান থেকে চা 
নিয়ে আসুক। হাজার হোক তুমি এখন আতাঁথ।” 

আমার কথায় লিজা বোধহয় কস্ট পেলো। লিজা তার ক্লান্ত এবং স্তিমিত 
চোখদুটো উজ্জল করবার চেস্টা করে বললে, “ভাবছো খরচা কাঁরয়ে 'দচ্ছো। আমার 
এখন টাকা আছে। কাল রান্রেই বেশ কিছ রোজগার করোছ।” 

আমি সাঁত্যই যেন পাথর হয়ে গিয়েছি। আমার কথা বলার শান্ত লোপ পেয়ে 
[গয়েছে। 

“কোথায় কাজ করছো 2” লিজা প্রশ্ন করলে। 

শাজাহান হোটেলে ।” 

“শাজাহান !” লিজা যেন সাঁত্যই খুশী হলো। “আহা ওদের রাল্লা! একবার 
খেলে সারাজীবন মূখে লেগে থাকে। ওদের ওমলেট শ্যামীপনো। ওরা তোমাদের 
[বনা পয়সায় যাঁদ দেয় তাহলে আমাকে একাঁদন এক গ্লেট জাম্বো গ্রীল শাজাহান 
থেকে এনে দও তো।” 

আম বললাম, “একাঁদন আপনাকে খাওয়াবো ।” 

“কত দাম ?” িলজা বিছানায় নড়ে উঠে আমাকে প্রশ্ন করলে। 

“টাকা সাতেক হবে” আম বললাম। 

«অথচ তোমাদের পয়সা লাগবে না!” লিজা বিস্মিত কণ্ঠে বললে। 

আমাকে পয়সা দিয়েই কিনতে হবে। তবু চুপ করে রইলাম। টাকার কথা 
পুনলে বেচারা হয়তো খেতে *চাইবে লা। 

চা-এর কাপে চুমুক দিতে কেমন যেন ঘেন্না লাগছিল। এই অস্বাস্থ্যকর 
পাঁরবেশ আমার কৃতজ্ঞ মন সহ্য করতে প্রস্তুত থাকলেও অসন্তুষ্ট দেহটা বেন 
টবদ্রোহ করে উঠাছল। 

বললাম, “সৃশান বলে কাউকে চিনতেন আপনি £” 

“সুশান! সুশান মনরোর কথা বলছো? যে একাঁদন দোকানে কেক বার করতো? 
আমারই জায়গায় যে গান গাইতে আরম্ভ করোছিল দশ টাকা মাইনেয়? তাকে 'চান 


৩২৬ চৌরঞ্গণ 


নাঃ বলোকাঁগো?” 

আমার মনে হলো লিজা সুশানকরে তেমন ভাল চোখে দেখে না। লিজা হঠাং 
ধঘূললে, “তুমি তাকে চিনলে কী করে?” 

বললাম, “একসাইজ ডিপার্টমেন্টের এক বন্ধুর কাছে তার গল্প শুনাছলাম। 
[থয়েটার রোডে ফ্ল্যাট নিয়ে সে নাক অনেক টাকা রোন্রগার করোহিল।৮ 

[লিজার চোখ দুটো 'বদ্যুতের অভাবে ব্লমশ নিষ্প্রভ হয়ে আসছে । আমার 
দিকে তাঁকয়ে বললো, “সৃশান আবার ফিরে এসেছে নাকি? মেজর স্যানন তার পিছনে 
নাথি মেরে তাঁড়য়ে দিয়েছে তো। আমি তখনই বলোছলাম, ওই রকম হবে।” 

অনেকাঁদন আগে আগ্নয়াগারর প্রকোপে আটলান্টক মহাসাগরে হারিয়ে 
যাওয়া এক দ্বীপ হঠাৎ যেন আমারই চোখের সামনে আবার ভেসে উঠছে। যা 
এতোদিন অসাধ্য বলে পারগাঁণত ছিল, আমই যেন আকাস্মক তাকে খংজে বার 
করবার বিরল সৌভাগ্য লাভ করোছি। 

লিজা বললে, ্টাকা দিলে তখন সবই হতো। আমোরকান সোলজাররা টাকা 
[দিয়ে সব করাতে পারতো । না হলে পুলসের খাতায় যার অমন' খারাপ নাম, তাকে 
সতাঁসাধ্শ সাঁজয়ে স্যানন কেমন করে ইলিনয়তে নিয়ে গেলো? ইচ্ছে ছিল বিয়ের 
কাজটা এখান থেকে সেরে যায়, কিন্তু সাহস করলে না। তখনও কোর্টে ডাইভোর্স 
মামলা ঝুলছে । আইনের চোখে তার অন্য স্বামী রয়েছে । ইলিনয়তে সে খবর কে 
আার রাখছে? আর এতো দনে নামধাম পালটিয়ে সুশান মনরো যে কাঁ হয়ে গেছে 
কে জানে। কিন্তু আম তখনই বলেছিলাম, সব ভাল যার শেষ ভাল। এর শেষ 
ভাল হবে না।” 

একবার লোভ হয়োছিল, 'লিজাকে সব খুলে বাঁল। প্রশ্ন কাঁর, মার্কোপোলো 
নামে কোনো বিদেশীর সঙ্গে শাজাহানের ডাইনিং রূমে তার সান্ধ্যাবহারের কথা 
মনে আছে 'কিনা। 'কলন্তু অনেক কম্টে সে লোভ সংবরণ করে, সোঁদন লিজার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে বৌরয়ে এসোছ। 

আরও কিছুক্ষণ বসবার ইচ্ছে 'ছিল। ছাতাওয়ালা লেনে আমার জঈবনের এক 
ফেলে-আসা অধ্যায়কে অনেকাঁদন পরে খ*জে পেয়ে আবার খূুরশটয়ে দেখবার লোভ 
হাঁচছল। কিন্তু বাইরে বায়রন আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। একলা রাস্তায় 
এতোক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তিনি নিশ্চয়ই অধৈর্য হয়ে পড়েছেন। 


“ইউরেকা ! ইউরেকা!” বায়রন সায়েব আনন্দে 'দশেহারা হয়ে আমাকে জাড়য়ে 
ধরলেন। বললেন, “ইট ওয়াজ গড্‌স উইল। না হলে এমন হবে কেনঃ না হলে 
তুমিও বা শাজাহানে এসে ভার্ত হবে কেন? এবং তারও আগে তুম ঝাঁড় বেচাকেনার 
জন্যে ছাতাওয়ালা গালতে আসবে কেন ?” 

একটা ট্যাক্সির দিকে বায়রন সায়েব এবার ছুটে গেলেন। বললেন, “আর এক 
মূহূর্ত দেরি নয়। এখনই শাজাহান হোটেল।” 

শাজাহান হোটেলে নেমে প্রায় ছুটতে ছুটতে বায়রন উপরে উঠে গিয়োছলেন। 
এ্রবং কয়েক মাঁনটের মধ্যে মার্কোকে সঙ্গে করে আবার বেরিয়ে গ্িয়েছিলেন। 


চোৌরঙ্গাঁ ৩২৭ 


কাউণ্টারে উইলিয়ম ঘোষ তখন ডিউটি দিচ্ছিল। সত্যস্‌ন্দরদারও এই সময়ে 
থাকবার কথা ছিল, কিন্তু তাঁকে দেখলাম না। বেচারা উইলিয়ম! ওর মনটা যে বেশ 
থারূপ তা ওর মুখ দেখেই বুঝলাম। কলের মতো সে কাজ করে যাচ্ছে। কাছে 
এসে রল্লাম, “কাউন্টারে একা হিমাঁসম খাচ্ছেন, সাহায্য করবো ?” 

গলার টাইটা একটু টাইট করে নিয়ে উইলিয়ম বিমর্ষভাবে বললে, “এবার 
থেকে কারুর সাহায্য না নয়েই পাঁথবীতে চলবার চেষ্টা করবো।” 

রাঁসকতা করবার জন্যে বললাম, “প্রীমতীঁ রোজশীরও সাহায্য নেবেন না? শঙ্খ 
এবং উলুধ্বনির মধ্যে শ্রীমতী কবে মদন দত্ত লেন বাসন হচ্ছেন 2৮ 

উই!?লয়ম এবার যেন আরও গম্ভীর হয়ে উঠলো। “আপনার কানে সব খবরই 
আসবে, সুতরাং চাপা 'দিয়ে লাভ নেই। এ জানলে রোজীর সঙ্গে আম ঘোরাঘার 
করতাম না। শুধু শুধুই এতোঁদন আপনাকে কষ্ট "দয়োছ, আপনাকে ডবল 
[ডিউাটিতে বাঁসয়ে রোজীকে সঙ্গে করে অন্য হোটেলে খেতে গিয়োছ।” 

“তাতে মহাভারতের কী অশুদ্ধি হয়েছে?” আমি উইলিয়মকে সান্ত্বনা দেবার 
জন্যে প্রন করলাম । 

কাজ থাময়ে উইলিয়ম বললে, “কৈশোর আর যৌবন পথে পথে কাটিয়ে, এই 
প্রো জাহাজখানা শাজাহানের বন্দরে ভাঁড়য়েছিলাম। আর কাঁদনই বা বাঁক? 
রোজশীর সঙ্গে অন্তরগ্গতার পর ভেবোছলাম, শাজাহান আমাকে এ-লাইনে শিক্ষা 
"দিয়েছে, আমার অন্ন দিচ্ছে এবং লাস্ট বাট দি লস্ট আমার স্ত্রীকে দেবে। ওর 
সব ছেলেমানুষী, ওর সব দূুরলতা সত্তেও আমি সাত্যই রোজশকে ভালবেসে 
গিলাম। এখন সে কাঁ বলে জানেন? বলে, তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে, অন্ততঃ 
আরও পাঁচ বছর। এর মধ্যে ওর অসংস্থ বাবা মা নিশ্চয়ই চোখ বুজবেন, ওর বোন- 
গলোরও একটা হিল্লে হয়ে যাবে। তার আগে বিয়ে করে সুখী হবার কথা সে 
বপ্নেও ভাবতে পারে না।” 

রোজী! শাজাহান হোটেলের কৃষকাঁলি টাইপিস্ট, রোজী। এতো'দন ধরে আম 
শুধু ঘৃণা এবং অবজ্ঞার চোখেই দেখে এসোছ। এই মুহূর্তে সে আমারই ঘরের 
আঁতি আপনজন হয়ে উঠছে। 

উইিয়ম বললে, “একাঁদন রোজী আমাকে ওদের বাড়তে নিয়ে গিয়েছিল। 
বাঁড় নয়, বস্তি। দেড়খানা ঘরে ওদের যা অবস্থা! সারাক্ষণ তিনটে রোগ দড়ির 
খাটিয়ায় শুয়ে রয়েছে, কাশছে, থুথু ফেলছে। যেন নরককুণ্ড। রোজীর অসস্ধ 
ঘাবা মা আমাকে দেখে বোধহয় ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। তাঁদের ভয়, মেয়ে যেন 
কোথাও মন দিয়ে না বসে, তাহলে তাঁদের না খেতে পেয়ে মরতে হবে। 

“বস্তির অন্য লোকদেরও দেখেছিলাম । অনেকেরই কোঁকড়া চুল, একটু পুরু 
প্রু ঠোঁট। রোজী আমাকে সোঁদনই বলেছিল, শাজাহানে যে রোজীকে দেখো, 
তার শিকড় রয়েছে এইখানে । রোজী আরও বলোছল, 'তোমাকে আর একটা কথা 
জানানো উচিত। আমাকে হয়তো গ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান ভাবছো, আমিও বাজারে তাই 
বলে বেড়াই। কিন্তু আমরা আসলে কিন্তলী। এই বাঁস্তর প্রায় সবাই প্রাচশন 
কলকাতার আঁফ্রকান ব্লশতদাসদের বংশধর 1” 

উইিয়ম ঘোষ বিস্ময়ে রোজশীর মুখের দিকে তাকিয়োছল। রোজা বলোছিল, 


৩২৮ চোরঙ্গী 


উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথম প্রহরে সুদূর আফ্রিকা থেকে তাদের পূর্বপুরুষদের 
কোমরে দাঁড় বেধে কারা চাঁদপাল ঘাটে জাহাজ থেকে নাময়েছিলেন, তারপর 
মূরগীহাটার ক্রীতদাসদের বাজারে পণচশ টাকা দামে তাদের 'বাক্ত করে দেওয়া 
হয়েছিল। কলকাতার কর্তাব্যান্তরা তখন সবাই হাট থেকে মনের মতন ক্রীতদাস 
িনতেন। তারও অনেক পরে একাঁদন আইন করে ক্রীতদাসদের মাস্তি দেওয়া হলো। 
1কন্তু মান্ত পেয়েও তারা আর কোথায় যাবে? এই কলকাতাতেই রয়ে গেলো। 
তাদের আলাদা নাম ছিল না, প্রভুর নামে নাম। অনেকদিন আগে রোমের ক্রীতদাসরা 
যা করোছিল, কলকাতার ব্রঁতদাসরাও তাই করলো। ভিকসন সায়েবের ক্রীতদাস 
[ডিকসন সায়েবের নাম নিলে। সেক্সপীয়র সায়েবের ক্লীতদাসও একাঁদন মিস্টার 
সেঝসপীয়র নাম নিয়ে বাঁস্ততে এসে উঠলো । সেই থেকেই চলছে। এই একশ বছরেও 
সুদূর আঁফ্রকার বিচিত্র মানুষের ধারা 'ভারত সমুদ্রের সঙ্গে মিলে মিশে একাকার 
হতে পারলো না। দুঃখ, দারিদ্র্য, অনটন এবং সন্দেহের মধ্যে তারা আজও পকল্তল+ 
হয়েই রইলো। 

উইলিয়ম বলেছিল, “আমার কিছুই তাতে এসে যায় না, রোজী, আমরা সবাই 
তো এতোঁদন ক্লীতদাস হয়ে ছিলাম, আমাদের ভারতবর্ষের এই কোটী কোটী 
মানুষ এতোবছর ধরে অন্য এক জাতের কাছে কেনা হয়ে ছিল।” 

রোজী বলেছিল, “তুমি আমাকে আর প্রলোভন দেখও না। তুমি দয়া করে 
আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করো। না হলে, এখনই আমার ইচ্ছে করবে তোমাকে 
বিয়ে করতে, আমি আর দেরী সহ্য করতে পারবো না।” 

উইলয়ম বলোছিল, “রোজী, আর দেরী করা চলে না। আরও পাঁচ বছর পরে 
আমার ক থাকবেঃ আর তোমারও ? আখের দহখানা ছোবড়ার মধ্যে বিয়ে 'দয়ে 
কাঁ লাভ হবে?” 

কাউণ্টারে খাতা িলখতে ছিখতে উহীলয়ম আমাকে বললে, “আমাদের বিয়ে 
হবে না। রোজশকে বলোছিলাম, তুমি বিয়ের পরও যেমন চাকরি করছো; করো। 
রোজশ বললে, মোটেই না। বিয়ের পর শয়তান 'জামিটা আমাকে একাঁদনও এখানে 
চাকার করতে দেবে না। আমার চাকাঁরটা খেয়ে ছাড়বে। ওকে তো তোমরা চেনো 
না।* 

আম একটুকরো পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে উইলিয়মকে দেখতে লাগলাম । 

উইিলয়ম এবার গভাঁর দুঃখের সঞ্গো বললে, “হয়তো আপনি আমাকে স্বার্থপর 
বলবেন। ফিন্তু আম আর ধারে ব্যবসা করতে চাই না। এখন আমার সাঁইন্লিশ বছর 
বয়স, ওর সঙ্গে পাঁচ যোগ করলে বিয়াল্লিশ। অসম্ভব। জীবনে অনেক ঠকেছি। 
আঁম আর বোকার মতো অপেক্ষা করে ঠকতে চাই না।” 





আজ যাঁদ কেউ আমাকে প্রশ্ন করে, শাজাহানের কোন এম্বর্ষে আম সবচেয়ে 
লাভবান হয়োছ, তা হলে কোনো দ্বিধা না করেই বলবো-কমাঁদের ভালবাসা 
একই কর্মক্ষেত্রে পরস্পরের প্রাতি ভালবাসা নিজেরই অজ্ঞাতে কেমন করে সৃষ্টি হয় 
বলা শস্ত। কিন্তু হঠাৎ একাঁদন আবিচ্কার করা যায়, অনেকগূলো প্রাণ কখন একই 
সরে গাঁথা হয়ে গিয়েছে। 

সেই কারণেই বোধহয় আম ভূলে গিয়োছলাম, প্রথম, জীবনে রোজী আমার 
বহু যন্মণার কারণ হয়েছিল। ভূলে গিয়োছ, উইলিয়ম ঘোষ, গৃড়বৌঁড়়া, ন্যাটাহার- 
বাবুর সঙ্গে সামান্য কিছাদন আগেও আমার পাঁরচয় ছিল না। অথচ আজ তাদের 
সম্বন্ধে আম কত জ্ান। 

ন্যাটাহারবাব্‌ বলোছিলেন, “এ শর্মা হাতের গোড়ায় থাকতে কেন অযধ্ধা নিজের 
ব্াদ্ধর পাম্পটাকে খাটিয়ে মারেন? অধমকে একবার তু করে ডাক দেবেন! ব্যাপারটা 
ক জানেন, এটা যে বের মতন। মনে করুন আপনার কোনো বন্ধুকে পনেরো বছর 
ধরে জানেন; সে-ই তার এক জানাশুনা মেয়ের সঙ্গে আপনার বে-র সম্বন্ধ করলে। 
ধের কপদন পরে দেখা যাবে, আপনার ওয়াইফ আপনার সম্বন্ধে ব্ধূর থেকে অনেক 
বেশখ জেনে গিয়েছে। চাকরিটাও তো “বের মতন, আসলে বিবাহের চেয়ে বড়ে? 
বলতে পারেন।” 

ন্যাটাহারবাবকে আম ঘাঁটাইনি। কিন্তু তান ছাড়লেন না। আমাকে কাছে 
ডেকে 'ফিস্‌ ফিস করে বললেন, “ব্যাপার কী মশাই? স্যাটা বোস দেখলাম ম্যানে- 
জারের কাছে কিছুক্ষণের জন্যে ছাটি চাইছে । যে লোকটা এই বারো বছরের মধ্য 
কখনও বাইরে যায় না, তার আজ হলো কাঁ? গাঁতক সুবিধে মনে হচ্ছে লা। আমার 
টাক-ঢাক গুড়-গুড় অভোস নেই, সোজা বলে দিলাম ।” 

ন্যাটাহারিবাব্যকে বাধা দিতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু তিনি তার আশেই বললেন, 
“একটা জিনিস জেনে রাখবেন- ধোঁয়া, টাকা আর প্রেম কিছুতেই চেশে রাখা যায় 
না। ঠিক ফুটে বেরোবেই।” 

আমাকে প্রাতবাদের কোনো সযোগ না দিয়ে তান এবার হোটেলের কাজে 
অন্য ঘরে চলে গেলেন। আর আমার মনে হলো, সত্যস্ন্দরদা সাঁত্যই যেন আমাক 
ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে ফাচ্ছেন। 


সভাস্্দরদা, এতোঁদন পরে, আজ আর. স্বাঁকার করতে লক্জা নেই, সেদিন 
সাঁতাই স:জাতাঁদর উপর আমার হিংসে হয়েছিল। শাজাহানের প্রাচীন পাল্থশালার 
এক, অপারাচিত ফূবককে আপানি উজ্জড় করে ভালবাসা দিয়েছেন, তবুও বেন তার 


২১ 


৩৩০ চোরঞ্গণ 


মন ভরেনি। সে আরও চেয়েছিল। 

শাজাহানের সেই সন্ধ্যার কথা মনে আছে আপনার £ ছাদের উপর একটা হীজ- 
চৈয়ার নিয়ে আপনি বসোঁছলেন; একে একে আকাশে তারার ম্বীপগৃলো জ্বলে 
উঠাছল। সোঁদন আপনাকে যেন অন্যভাবে দেখোছিলাম। শাজাহানের কাউন্টারে যে 
একাঁদন আমাকে প্রথম অভ্যর্থনা করোছল, সুখে দুঃখে যার আশ্রয়ে এতোঁদন আম 
লালিত-পালিত হয়েছি, এ যেন সেই স্যাটা বোস নয়। 

সত্যসুন্দরদা, আপনি যখন আমাকে অমনভাবে পাশে বসতে বলেছিলেন, তখন 
আরও ভয় পেয়োছলাম। আপাঁন যেন কেমন শান্ত হয়ে পড়ৌছলেন। জলভারে 
লম্্র মেঘের মতো আপনার গাঁতি যেন শলথ হয়ে পড়োছল। আপনার মনের গাঁড় 
তখন যেন ইঞ্জন বন্ধ করে কোনো ঢালু পথ দিয়ে ধারে ধারে নেমে যাচ্ছিল। আমি 
কোনো কথা না বলে, আপনার পাশে একটা মোড়ার় অনেকক্ষণ বসোঁছলাম। আপনি 
হয়তো ভেবোছলেন, আমি কিছুই জান না; অথচ আমাকে সাঁত্যই আপাঁন ভাল- 
বাসতেন, আমাকে না জানিয়ে কিছুই করতে ইচ্ছে করাছল না আপনার। 

আপনি বলেছিলেন, “তোমার সম্বন্ধে মিস মিত্রের খুব ভাল ধারণা । 'মিস্‌ 
[মন্র বলাছিলেন, তোমার মুখের মধ্যে ছোটোছেলের সারল্যের ছবি আছে।» 

আম লজ্জা পেয়ে একটু হাসলাম। আপনি বল্লেন, “ভদ্রমাহলাও খুব সরল। 
হোটেলে চাকার করতে এসে এয়ার হোস্টেস তো কম দেখলাম না। কিন্তু এমন 
লাজুক স্বভাবের মেয়ে কেমন করে যে মধ্যগগনে যাত্রীদের মনোরঞ্জন করেন, জানি 
না।” 

আম বলোছলাম, “এক একজনের স্বভাবেই এই 'স্নগ্ধ সরলতা থাকে । ইচ্ছে 
করলেও কাটিয়ে ওঠা যায় না।” 

আপনার মনে বোধহয় কথাটা লেগোছল। সৃজাতাঁদকে আপনি নিজের অজ্ঞাতেই 
কখন যেন শ্রম্থা করতে আরম্ভ করেছিলেন। প্রকৃত প্রেমের ভিন্তভূমিই এই শ্রদ্ধা। 
আপাঁন বলোছলেন, “আজ বেশ বোকা বনে গেলাম। ভদ্রুমাহলা যে অমনভাবে প্রশ্ন 
করবেন, ব্যাঝাঁন। আমার উপর রেগে 'শ্িয়েই বললেন, "এই হোটেলের বাইরেও যে 
একটা জ্জীবন আছে, তা জানেন কা? 

আমি ৰললাম, শনশ্চর়ই। সেখান থেকেই তো আমাদের কাস্টমাররা আসে, আবার 
সেখানেই তারা ফিরে বায়।” 

ভদ্রমাহলা তখন কণ বললেন জানো? এমনভাবে জীবনটা নম্ট করছেন কেন? 
এই হোটেলের ভূতটা আপনাদের ঘাড়ে পুরোপুরি চেপে বসেছে। আপনাদের পাল্লায় 
পড়ে এ ছেলোটরও ইহকাল পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাচ্ছে ।” 

“আপাঁন উত্তর দেনাঁন 2» আম প্রশ্ন করোছিলাম। 

আপাঁন বলোছিলেন, “ভেবেছিলাম উত্তর দেবো । 'কিম্তু পারলাম না। ভদ্রমাহলার 
সাহস যে এতো বেড়ে যাবে ভার্বানি।” 

স্যাটা বোস উত্তর দিতে পারেনান শ্যনে সত্যই আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। 
এমন যে হতে পারে তা যেন আমি বিশবাসই করতে পারছিলাম না। অনেকদিন পরে 
সোৌদন ভিতর হূশো পড়তে পড়তে আমার বিস্ময়ের উত্তর পেয়োছিলাম £ 
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মনে আছে সত্যসদন্দরদা বলোছলেন, “আম প্রাতবাদ করেছিলাম । কিল্তু 
আকাশের এই তারার সভার দিকে তাকিয়ে এখন সাঁতাই মনে হচ্ছে, শাজাহানের 
বন্দীশালায় স্বেচ্ছা-নর্বাসনে আমরা পৃঁথবীর অনেক আনন্দ এবং আশশর্বাদ 
থেকে বণ্চিত হচ্ছি।» 

ঘাঁড়র দকে তাকালেন বোসদা। বললেন, “বলা যায় না, সুজাতা মন্ত্র এখানে 
এসে হাঁজর হতে পারেন।” 

“ভালই তো, তাহলে একহাত ঝগড়া করে নেওয়া যায়” আম বললাম। 

একটা সিগারেট ধারয়ে বোসদা বললেন, “আজ আবার নাইট ভিউটি। কিন্তু 
কাজে যেতে ইচ্ছা করছে না।» 

বলল।ম, “আম থাকতে যাবার দরকার তো নেই।» 

বোসদা বললেন, “গত জন্মে নিশ্চয় বহুঁদন মা-বাপকে অনেক রাত পর্যন্ত 
জাগিয়ে রেখোছলাম, তাই এ-জন্মে ফলভোগ করাছ। আবার তোমাকে জাগয়ে, 
পরের জন্মের হসেব খারাপ করে দিই আর কা!” 

বললাম, “পরোপকার তো হবে। এখন আপনাকে সার্ভস দিলে সামনের জল্মে 
এই শ্রীমান সারারাত ভোঁস ভোঁস করে নাক ডেকে ঘুমোতে পারবে ।” 

বোসদা আমার কথা কানে তুললেন না। আস্তে আস্তে বললেন, “এতোদিন 
নিজের মনে হোটেলের মধ্যে ডুবে ছিলাম । আমার যে বাইরের একটা অস্তিত্ব আছে, 
একাঁদন আমিও যে বাইরে থেকে এখানে এসোছলাম, তা ভুলেই গিয়োছলাম।” 


“আসতে পারি ?” ছাদের দরজা দিয়ে উণক মেরে সুজাতা মিত্র প্রন করলেন। 

“নশ্চয়ই। এই বাঁড়র ছাদ 'কছু আমাদের রিজার্ভ সম্পাত্ত নয়।” বোসদা 
বললেন। 

[সজ্গেকের শাঁড়টাকে দুরন্ত হাওয়ার হাত থেকে সামলাতে সামলাতে সুজাতা 
মিত্র আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। আম উঠে পড়ে নিজের জারগা ছেড়ে 
1দলাম। ঘরের ভিতর চলে যাবো ভাবাছলাম। 

কিন্তু বোসদা বললেন, “আমার ঘর থেকে মোড়াটা নিয়ে এসে বসো, আহ্তা 
দেওয়া যাক।” 

সূজাতা মিত্র এবার দংশন করলেন : “আপনার সঙ্গে আন্ডা। এখনি লা, 
গডনার, ব্রেকফাস্ট আমদানি করে বসবেন।” 

“কথার মধ্যে যাই আনি, আপাতত ক অসময়ে একটু চা আনাতে পার 2* 
বোসদা এবার জিজ্ঞাসা করলেন। 

সূজাতা মিত্র ছাড়লেন না। বললেন, “হোটেলের স্টাফগ্‌লো অনেক স্াবিধে 
ভোগ করে। দেখলে হিংসে হয়। গেস্টরা খেতে পাক না পাক, এরা সব সময় সব 
জানিস পায়! পেটুক লোকেরা সেই জন্যেই তো হোটেলের “2৫0 হিংসে 
করে।” 


৩৩২, চৌর্থ? 


বোসন্ধা হেসে বললেন, "স্বর ছোটো ছেলেই তো ওই জন্যে ভাবে বড় হয়ে সে 
চকোলেটের কারখানায় কাজ করবে।” 

সুজাতা মিত্র এবার গ্রম্ভীর হয়ে উঠলেন। “যেমন আম চেয়েছিলাম হাওয়াই 
জাহাজের চাকার!” 

আম ও বোসদা সুজাতা মিত্রের ছেলেমানুষশীভরা মুখট্রার 'দকে তাকিয়ে 
রইলাম। সুজাতা মিত্র বললেন, “আম তখন ইস্কুলে পাঁড়। বোম্বাইতে থাকতাম । 
ট্রেনের রিজ্জাভেশন না পেয়ে বাবা বোম্বাই থেকে প্লেনে কলকাতা আসবার 'ঠিক 
করলেন। আর সেই হলো আমার কাল।” 

আমি বক্জলাম, “কেন ?” 

শাড়ির আঁচলটা হাওয়ার অশোভন কৌতূহল থেকে সামালয়ে সুজাতা মিন্র 
বললেন, “স্লেনে উঠেই আমার জীবনের সব ধারা যেন অন্য খাতে বইতে আরম্ভ 
করলো। সারাক্গণ আমি পাইলটের ককাঁপটের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ক্যাপটেন 
লোকট ভান ছিলেন, মজা গ্লেয়ে আমাকে আদর করে, ধৈর্ঘ ধরে সব দেখালেন, 
গর করলেন।” 

বোসদা এবার ফোড়ন 'দিলেন, “সেট ক্যাপটেন্ন তেমন উদার কিছ করেনান। 
এমন আকর্ষণীয় মাহল্া পেলে, আমিও হয়তো খেলেন চালানো অবহেলা করে, তাঁর 
সঙ্গসুখ উপভোগ করতাম ।” 

স্জতো মিত্র রেগে গেলেন। “অমন করলে গল্প বলবো না। শুনছেন একটা 
ইস্কুলে পড়া বারো বছরের মেয়ে শ্লেনে চড়েছে।” 

“এর উত্তর 'বদয়পাতির থেকে কেটেশনে দিতে হয়। কিন্তু ভদ্রলোক সন্দরী, 
বাস্থযবতণ মহিলাদের সম্বন্ধে এতো অপ্রাঁতিকর উীন্ত করেছেন যে, চেপে যাওয়াই 
ভাল।” 

সমঙ্কাতা মিত্র বললেন, “স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আল্মাপ হলেও হয়তো অতো 
আনন্দ হতো না। আমার অডৌগ্রাফের খাতায় যখন ক্যাপটেন.সই করে দিলেন, তখন 
মনে হলো হাতের মূঠোর মধ্যে স্বর্গ পেয়োছ। 

“আমি বললাম, 'বাবা, আমি পাইলট হবকো।' আম্মর কথার ওপর কথা বলবার 
মতো সাম আমার বাবার ছিল না। আঁফসে তাঁর দোর্দস্ড প্রতাপ ছিল, 'কি্তু 
আমার কথার অবাধ্য হতেন না তনি। বলতেন, স্তুমি আমান্ব ছেলে এবং মেয়ে 

সুজাতা শিশ্ন এতোঁদনে আবার যেন অতাঁতের নীল দাঁঘতে অবগাহ্‌নের 
ৃষ্োগ পেয়েছেন। মধুর স্মাত্র অতলে জ্বব দিয়ে সুজাতা মিত বললেন, “শেষ 
পরন্তি অক জিনিসটাই আমার কাল হলো । মায়ের আগা্তি সত্তেও বাবা বঙ্গোছকেেন, 
তুমি মন দিয়ে লেখাপড়য করো, তারপর যে ফাই বলক, তোমাকে পাইলট করবো ।” 

'শকন্তু ওই অঞ্ক জনিসটা! পাঁথবীতে ভাঙ্গে কিছ হতে গেলেই, প্রথমে. 
আপনাকে প্রন করবে জঞ্চক জানে? ইঞ্জিলীয়র হতে চ9, বলবে অঙ্ক, জানো? 
বেগের চিকিৎসার জনে; ডান্তার হতে চাও, তখনও অঞ্ক চাইবে। যা 'দিনকা 


দেখতে চাইবে ।” 


চৌর়জ্গণ ৬৩৩ 


সুজাতা মিত্র বললেন, “বাংলার প্রথম মাহলা পাইলট হওয়ার দুর্লভ সৌভাগ্য 
একটুর জন্যে হাতছাড়া হয়ে গেলো। কিন্তু নাকের ধদলে নরুন পেলাম। আম 
বলোছলাম, 'আঁম কিছুতেই ছাড়বো না। আকাশে আমাকে উড়তে হবে। ফকাঁপটে 
বসে বন্ধ তারাদের নিশানা করে মহাশূন্যে আম সাঁতার কাটবো। মা, বাবা, তোমাদের 
কিন্তু ?টাকট লাগবে না। তোমরা নিজেদের সীঁটে বসে থাকবে, মাঝে মাঝে আমার 
কাছে এসে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে গল্প করবে। মা বলোছলেন, এতোই যখন তোর ওড়ার 
লেশা, তখন কোনো পাইলটের সঙ্গে তোর বয়ে দেবো'খন।” 

“অন্যায় কিছু বলেননি: তিনি”, বোসদা বললেন। “আপনার ঘয় ঝাঁট দেবার 
জন্যে একটা বিনা মাইনের শিক্ষিত পাইলট চাকর পেতেন !, 

সুজাতা নর রাগ করলেন। “এমন ঝগড়াটে স্বভাব নিয়ে কি ধরে যে আপাঁন 
হোটেলে রিসেপশনিস্টের কাজ করেন!” 

“ঁজজ্ঞাসা করুন এই শ্্রীমানকে। ভ্‌-ভারতে সত্যসূন্দর বোসের মতো আত্ম একটি 
রিসেপশনিস্টের জন্ম হয়েছে কিনা? বিলেতে জম্মালে এতোদিনে ফ্লারিজের ম্যানেজ+ 
ইতাম। আমেরিকায় জন্মালে ওয়াল্ডর্ফ এস্টোরিয়া হোটেলের তান ম্যানেজার 
বেচারার কী যে হতো! কাঁ হে শ্রীমান, আমার সাপোর্টে কিছ্‌ বলো।” 

আম মনাস্থর করতে পারছিলাম না। কম্তু তার আগেই সূজাতা মিত্র 
শবলীলাক্রমে আমাকেও আক্লমণ করলেন_“ভালো লোকফে দলে টানছেন- শংড়শর 
সাক্ষী মাতাল!” 

এবার নিজেই হাসতে আরম্ভ করলেন সূজাতা। আমাকে বললেন, “তুমি কিছ 
মনে কোরো না, ভাই। তোমাকে কিছ “মন কাঁরনি।” 

আম হীাতমধ্যে স্থির করে ফেলোছি, বোসদারই দোষ। বঙলগলাম, "আপনারই 
দোষ। কথার মধ্যে আপাঁন কথা বলেন কেন 2” 

বোসদা হতাশ হয়ে যেন মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। “দাউ টু ব্লুটাস! একজন 
এয়ার হোস্টেসের সামান্য 'মাণ্ট কথায় ভিজে গিয়ে তুমি এতোঁদনের বিশ্বস্ত 
বম্ধূকে ডোবালেঃ অথচ তুমি বুঝলে না, হাওয়াই হোস্টেসরা আমাদেরই মতো 
জোর ফরে ট্যাবলেট খেয়ে হাসেন। হাসাই গুদের চাকারয় অগ্গ। যেমন পেটের 
ধল্মণায় পাগল হয়ে গেলেও হোটেলের কাউন্টারে দাঁড়য়ে আমাদের দল্তকৌমুদা 
বিকশিত করতে হয়।” 

আমি বললাম, “সুতরাং 'রিসেপশনিস্ট এবং এয়ার হোস্টেসে কাটাকাটি হযে 
গেলো। যাকে বলে কনা কাঠে কাঠে।” 

বোসদা মদ হাস্যে বললেন, “কল্তু তুমি ভূলে যাচ্ছো, আমি যাঁদ শুড়ী হুই, 
তাহলে তুমি মাতাল। হোটেলে চাকার কার, মদের লাইসেন্স আছে, সুতরাং শঃড়ী 
তো বটেই। অথচ বেচারা তোমার স্টেনলেস 'স্টিলের মতো শহদ্র চধিন্লে এই মুখর। 
মাহলা অযথা কলঙ্ক লেপন করলেন ।” 

আমরা সবাই এবার এক সঙ্গে শাজাহানের ছাদের 'নঃস্তব্ধতা ভল্গা করে হো 
হো করে হেসে উঠলাম। সুজাতা মিশন বললেন, “ক্যাপটেনেক্র প্রতাপ কী সে আমরা 
জান; আপনারা যেমন ম্যানেজার নামক বস্তুঁটিকে বোষেন। িল্তু তাতে আয় 
হলো কী- হতে চেয়োছলাম ডান্তার, হলাম নার্স-_পাইলটের ধদলে হাওয়াই হোস্টেস 1৮ 


০০৪ চোরজ্গী 


বোসদা গম্ভীর হয়ে বললেন, “আমার এক মামা প্াালস স্ুপারিশ্টেশ্ডেপ্ট হতে 
চেয়োছলেন, শেষ পর্যন্ত আঁফস সপারিস্টেশ্ডেন্ট হয়েছেন !» 

সুজাতা মিত্র বললেন, “ব্যঙ্গ করছেন, 'কলন্তু কী যাতনা বিষে, বুঝিবে সে 
কিসে...” 

আমরা আবার অষ্রহাস্যে ভেঙে পড়তে যাচ্ছিলাম। কিন্তু তার আগেই কে যেন 
ছাদের আলোগুলো হঠাৎ জালিয়ে দিলো । মনে হলো গুড়বোঁড়য়া যেন হল্তদন্ত 
ছয়ে আমাদের 'দকেই ছুটে আসছে। 

“কে, গুড়বোঁড়য়া 2” অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বোসদা বললেন। 

“হ্যাঁ হুজুর,” আমাদের দিকে মাথা নত করে গুড়বোঁড়য়া বললে। জানলাম, 
মার্কোপোলো ডিনারের পরে আমাকে দেখা করতে বলেছেন। 

আম বললাম, “ঠক আছে।” 

গুড়বোঁড়য়ার এবার চলে যাওয়ার কথা । কিন্তু পে তখনও মাৃতমান গদোর 
মতো আমাদের কাব্যজগতে দাঁড়য়ে রইলো । মুখ তুলে গুড়বোঁড়য়াকে বললাম, “ক 
ব্যাপার ?” গুড়বোঁড়য়া আমতা আমতা করতে লাগলো। সজাতা 'মন্র বোধহয় 
ন্যাপারটা বুঝলেন। বললেন, “আচ্ছা, আমি তাহলে উঠি, আপনারা কথা বলুন ।” 

আমি বাধা দিলাম আর বোসদা বললেন, "শ্রীমান গৃড়বোঁড়য়া, পাঁথবার 
গোপনীযর়তম খবরও তুমি এই ন্রিমূর্তির কাছে 'দতে পারো। 'দাদমাঁণ হাওয়াই 
জাহাজে আকাশের উপর উড়ে গিয়ে কত খবর নিয়ে আসেন। সে সব গোপন থাকে ।” 

গুড়বেড়িয়া এবার সাহস পেয়ে জানালে, আমি যখন মাকে সায়েবের সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছ, তখন ইচ্ছে করলেই তার বিশেষ উপকার করতে পারি। এবং 
সেই বিশেষ উপকারের জন্যে শুধু সে নয়, আরও একজন- শাজাহানের হেড; 
বেয়ারা পরবাসায়া- আমাদের কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবে। ব্যাপারটা আর 'কছুই নয়। 
নীরব সাধনা এবং সুগভনর ধৈর্যে অসম্ভব সম্ভব হয়েছে । পরবাসশয়ার মন গলেছে 
-তার কানম্ঠা কন্যার পাণিগ্রহণের জন্য 'তাঁন শ্রীমান গূড়বোঁড়য়াকে যোগ্য বলে 
[বিবেচনা করেছেন। কিন্তু ভাবী জামাতার ছুটি ও উন্নাতর তদ্বিরের জন্য তাঁর 
পক্ষে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের কাছে যাওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া পরবাসীয়া তাঁর সক্দরশী, 
গৃহকরমমীনপুণা, গুণবতা কন্যার পাণিপ্রার্থ৭ যুবকঁ্টির কৌশল এবং ব্যাদ্ধপ্রয়োগের 
ক্ষমতা পরণক্ষা করতে চান। 'বিবাহবিলাসী যুবক গুড়বোঁড়য়া দুরুদুর বক্ষে সুদূর 
ভাঁড়ষ্যার কোনো পল্লী থেকে সেই আঁদ অকৃন্লিম টেলিগ্রাম-মাদার 'সারয়াস, কাম 
হোম'-পাঠাবার প্রস্তাব করোছল। কিন্তু ভাব শ্বশুর সম্মাত 'দিতে পারেনানি। কারণ 
[বিবাহোৎসবে তাঁরও উপাস্থাত প্রয়োজন এবং টৌলগ্রাম-পদ্ধাতিতে ছুটি তিনি 
নিজেই নেবেন। একই উপায়ে *বশুর-জামাই-এ ছুটি নেওয়া এই শন্রুপারবৃত 
গুরীতে বিশেষ বিপঞ্জনক। 

অপাঁরাঁচিতা মাহলার সামনে বিবাহঘাঁটত আলোচনায় বিব্রত গুড়বোঁড়য়া এবার 
পুত পদক্ষেপে প্রস্থান করলে: বোসদা সানন্দে বললেন, “ছাদের আধবাসীদের আজ 
জমরণায় দিন। হও ধরমেতে ধর, হও করমেতে বীর, হবে জয়! তরুণ গুড়বোঁড়য়ার 
প্রাচীন স্বঞ্ন সম্ভব হয়েছে।” 

সুজাতা মিত্র বললেন, “আহা বেচারা 1” 


চৌরঙ্গণ ৩৩৫ 


বোসদা বললেন, “ম্যানেজারকে বলে ওর ছুটি কাঁরয়ে দও। লোক কম আছে। 
সামনে আবার মিসেস পাকড়াশীর ব্যাংকোয়েট। কিন্তু তুমি বোলো, দরকার হুর 
ছাদে আমরা 'দিন দশেক 'নজেরাই সব করে নেবো- বেয়ারা লাগবে না।” 

সুজাতা মিত্র বললেন, “আপনারা দেখাছ গুড়বোঁড়য়ার গুণগ্রাহণী।” 

বোসদা হেসে বললেন, “অল্‌ দি ওয়ালড লাভ্স দি লাভার। গুড়বোঁড়য়া 
বলেছিল--ওই মেয়ে ছাড়া বিয়ে করবে না।” 

বোসদা উৎসাহে এবার গুড়বোঁড়য়াকে চিৎকার করে ভাকলেন। গুড়বোঁড়য়। 
লিফটের কাছে একটা টুলে বসে ছিল। সায়েব ডাকতেই একটু চিন্তিত হয়ে আবার 
এসে সেলাম করলো। বোসদা বললেন, “তুমি বিয়ের বাজার করতে আরম্ভ করো । 
ছুটি পাবেই।” 

কৃতজ্ঞ গুড়বোঁড়য়া আবার নমস্কার করলো। “তোমার বিশেষ কিছু ইচ্ছে 
থাকলে, জানাতে লজ্জা কোরো না।” বোসদার এই আশ্বাসবাণীতে সাহস পেয়ে 
গুড়বোঁড়য়া তার বহুদিনের একটি গোপন ইচ্ছা প্রকাশ করলো। বিবাহ উপলক্ষে 
রাঙন রাঙতায় মোড়া একটা শাজাহান কেক সে নিয়ে যেতে চায়। প্রয়োজন হলে 
এক টাকা পর্যন্ত খরচ করতেও সে রাজী আছে। 

বোসদা বললেন, “জরুর। জ্‌নোকে বলে তন পাউন্ডের স্পেশাল ওয়োডং 
কৈক কাঁরয়ে দেবো । তাতে তোমার নাম লেখা থাকবে ।” 

সৌভাগ্যসূর্ষের এমন অভাবনীয় উদয়ে 'বাঁস্মত গুড়বোঁড়য়া বাকৃশান্তরাহত 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলো। বোসদা বললেন, “বয়ের পর বৌমাকে কলকাতায় আনছো 
তো?» 

“না, হহজুর। এখানে খরচ কত ।” 

বোসদা বললেন, “আম তোমার ট্রান্সফারের ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি। মমতাজে। 
[িউঁট পড়লে রোজ বেশ কিছ টিপস পাবে 1”, 

গুড়বোঁড়য়া চলে গেলো । সুজাতা মিত্র বললে, “এই একাঁট জাঁনস--7 825 1 

বোসদা বললেন, “আগে তাড়াতাঁড় সাভিসের জন্যে লোকে পয়সা 'দিত- 
70 71715176 1771077717111/681। আর এখন ইজ্জত রাখার জন্যে 10 27565 
77651261 আর 2০ 17555 15208, বেয়ারাদের মধ্যে টিপসের ভাগাভাগির 
খেয়োখোঁয় এড়াবার জনো, অনেক হোটেলে শতকরা দশ বা পনেরো ভাগ সাভ'স 
চার্জ বাঁসয়ে বকাঁশস বন্ধ করে দিচছে। আমাদের এখানেও মারোর এ ব্যবস্থা 
চালু করার ইচ্ছে। মন মেজাজ ভাল থাকলে এতোঁদনে করেও 'দিতেন। জমিটাকে 
দদয়ে কিছুই হবে না-একটা হতভাগা ।” 

সুজাতা মিত্র আশ্চর্য হয়েই বোসদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 


তারাভরা আকাশের তলায় দাঁড়য়ে আমার মন এক বাঁচব অনুভূতিতে ভয়ে 
উঠলো। কবে, কোথায়, কতাঁদন আগে আমরা জন্মগ্রহণ করোছলাম; আর সময়ের 
ন্লোতে ভাসতে ভাসতে আজ এই মৃহূর্তে আমরা তিনজন শাজাহানের ছাদে এসে 
জড়ো হয়োছ। 


৩৩ চোযজ্গণ 


ত্যপৃন্দর বোসের জীবন-্নদশী আপন বেগেই এতোঁদন ছুটে চলোছল। 
কোথ্বকার এক পাঁরচয়হশন মেয়ে অকস্মাৎ বহুজনের অরণ্য থেকে বোরিয়ে এসে 
একটা প্রশ্ন করেই লঙ্গস্যাকে জটিল করে তুললো- আপন মনে নেচে নেচে কোথায় 
চলেছো তুমি ? 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর যে অসংখ্য মানুষের দল 
শাজাহানের পাল্থশালায় আতিথ্য গ্রহণ করেছে, তারা কেউ তো সাহেবগঞ্জের সতা- 
সৃন্দর বোসকে সে প্র্ন করোন। 

_কেন? যৌবনের সেই উষালগ্নে কলেজকে প্রণাম করে যোদন স্বেচ্ছায় এই 
অনন্ত-যৌবনা পাল্থশালায় আশ্রয় নিয়োছলাম সোঁদন থেকেই তো ছুটে চলোছ। 
আপন হন্দে মনত হয়ে, জীবনের নদী আপন মনেই এগিয়ে চলেছে। 

পাকল্ত কোথায় 2” 

তা তো জান না। সত্যসৃল্দরদার মা, তিনি তো কবে আর এক সল্তানের জল্ম 
দিতে গিয়ে সাহেবগঞের হাসপাতালে শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করলেন। সভ্যসন্দর বোস 
তখন ক্লাশ ফাইভে পড়েন। তিনি বেচে থাকলে হয়তো সে প্রম্ন করতেন। বাবা? 
তানি হ্যান্তত্বের কঠিন আবরণে আড়াল্সে থেকে, মাসে মালে মানি-অর্ডারে হোস্টেলের 
ঠিকানায় টাকা পাঠিয়েই কর্তব্য শেষ করেছেন। 

সত্যসূন্দরদা যা আমাকেও ফোনোদিন বলেননি, আজ তা প্রকাশ করলেন। 
“জানেন, আমার এক সৎ মা আছেন।” 

“তিনি বুঝ এই কোমল স্বভাবের রোমান্টিক ছেলোটর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই 
চন্তা করেননি 2” সুজাতা মিলন প্রশ্ন করলেন। 

ক্ষোটি ফোঁটি আলোফ যৎসর দূরের তারাগ্‌লোর দিকে তাকিয়ে সাহেবগ্জের 
সত্যসূন্দর বোস অনেকক্ষণ বোবার মতো তাকিয়ে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে 
বলজেন, “লে ভদ্ুমহিলাকে দোষ 'দয়ে কী লাভ? আমার থেকে তার বয়স হয়তো 
মাত্র কয়েক বছর বেশশ। নিজের আঁমাশ্চত অজ্ধকার ভাঁবব্যতের চিন্তা করতে ফরতেই 
[তিনি নিশ্চয় ব্যাতব্যস্ত1% 

'আজ পৃথিবীর কোনো দেশের কোনো শহয়েই সত্যপূন্দরদার আপন জন নেই? 
হোম জ্যাত্রেস বলেও কিছু নেই তাঁর। কতব্যের় মধ্যে বিধবা সং মাকে মাঝে মাকে 
মন-অর্ডারে টাকা পাঠাম। 

স্তব্ধতার গুমোট ফাটিয়ে শাজাহানের 'বিবঙ্প আকাশে হঠাৎ ভায়োলিনের করুণ 
সর বেজে উঠলো । আমাদের এই আনন্দের হাটে অমন ভাবে কে যেন 'প্রয়জনাবরহে 
রাতের গভখয়ে সবার অলক্ষো ফাপয়ে ফণপয়ে কদিছে। প্রভাতচদ্দ্র গোমেজ নিজের 
ঘরে বসে বসে সম্তদশ, অল্টাদশ 'কিংবা উনাবংশ শতাব্দীর কোনো হতভাগ্য সুর 
গুরুর চরণে সংরের প্রণাম নিবেদন করছেন। হাশ্ডেল, বাক্‌, বীঠোফেন, স্ববার্ট, 
যেদমা। ফোন সুদে দেশেয় বহু শতাম্দীর আগের যেদনাধ্যলি এতোগিন ইথার- 
বাহত হয়ে শ্রই পানে শাজাহানের শধর্ষদেশে 'পেশীচেছে। 

আমার পক্ষে বসে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠলো । বেদনাহত, যল্্ণাকাতয়, জশদনা- 


চোরজ্গশ ৩৩৭ 


নন্দে বণ্চিত সঙ্গীতের পাশ্চাত্য ধাঁষয়া যেন দ্বারে দ্বারে অপমানিত হয়ে 'ভিক্ষাপার 
হাতে এবার আমার পর্ণকুটীরের সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। মন্ত্রমুক্ধ সুজাতা মন 
ও বোসদা পাথরের মতো বসে রইলেন। আম চললাম গোমেজের ঘরের 'দিকে। 
বিজলীবাতির স্তিমিত আলোকে প্রভাতচন্দ্রু আপন মনে ভায়োলিন বাজিয়ে 
চলেছেন। কে তুম? বাণীর বরপূন্ন, কার শাপে স্বর্গলোক থেকে শ্রস্ট হয়ে 
শাজাহানের বনর্বাসনে এই নরকষল্্রণা ভোগ করছো? এই মুহূর্তে যে দেহ) 
আতমা তোমার আভিশপ্ত দেহের উপর ভর করে সঙ্গীতের মৃহ্বনা তুলছেন তান 
চি ধনীপ্ত্র মেপ্ডেলসন ? না, দারিদ্ু-লাস্থিত শিশপ্রাতভা মোৎসার্ট? তান ফি 
দৃস্টহশীন মত্যুপপথযান্লী জন 'সিবাস্টিয়ান বাক্‌? না, ভাগ্যহত বাঁধর ধাঁঠোফেন 2 
অথবা ক্ষয়রোগগ্রস্ত মুমূর্য শোঁপা?ঃ আম যে ছুই জানি না। জানলে হয়তো 
তোমার যোগ্য সমাদর করতে পারতাম! মূক বাঁধরের সভায় তুম যে সঙ্গীত 
পরিধেশন করছো । দৃম্টিহীনের দেশে তুমি যে দীপাবলীর আয়োজন করেছো । 
শাজাহানের সামান্য সঙ্গীতজ্ঞ যেন এই মাটির পৃথিবীতে নেই। আঘাত, 
অপমান, অবজ্ঞা, দুঃখ, যন্ত্রণা, সব ীবস্মৃত হয়ে তান পন্টোল্দ্রয়ের দেহদ্দীপাধারে 
সুরধূনীর আরাঁতি করছেন। আম দেখলাম তাঁর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 
«কে? প্রভাতচচ্দ্ু আমার ছায়া দেখে চমকে উঠলেন। সঙ্গীতের সারস্বত কুঞ্জে 
মৃর্তিমান ব্যাধের প্রবেশে সুরের বিহঙ্গরা মুহূর্তে কোথায় অদশ্য হয়ে গেলো। 
প্রভাতচন্দ্র আমার দিকে তাকিয়ে ধারে ধীরে বললেন--“1$0 71076 7915) 
1080 77072 17077) 726-52:01. 25 72) 177125425? %7211, 1215720519717 £ 
0621 07 87757725. 776 57650721710) 76017৮11155. 077166 07 মন 
777/41777%701125 ০1 2:50778. 
কাব্যে দেবতা আজ যেন ক্ষমাস্মন্দর চক্ষে শাজাহানেয় সামান্য কর্মচারীর উপর 
পৃষ্টপাত করলেন। আঁম ধারে ধারে উচ্চারণ করলাম : 
“কোলাহল তো বারণ হলো 
এবার কথা ফানে কানে 
এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেধল মাল্ন গানে গানে ।” 
প্রভাতচন্দ্র আবার ভায়োলিন তুলে নিলেন। সেখানে যে সুয় যেজে উঠলো তা 
সৌভাগ্যক্মে আমার পরিচিত : 
“শুধু তোমার বাণী নয় গো, 
হে বন্ধু, হে প্রিয়, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 
পরশখানি দিয়ো 1” 
প্রভাতচল্দ্র শ্রবার চমকে উঠলেন। ডিনারের আন্ম দোক্সি নেই! ভায্লোলিনটা 
বিছানার উপর ফেলে রেখে, কোটটা হাতে নিয়ে, দরজাটা কোনোরকমে বন্ধ করে, 
মুতবেগে তাঁদ নিচেয় নেমে গেলেন। িনারের আগে তাঁর খেয়ে নেবাক্স নিয়ম 
আজ যে তাঁক্ষে অনাহায়ে খাকতে হযে তা ধধলাম। 
তারাদের সাক্ষখ রেখে পতাসজ্দরদ ও সুজাতা দির তখনও মৃখ্েমদাখ বলে 
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রয়েছেন। আমি বললাম, “মস মিত্র, এবার কদন আল্ছন ?৮ 
সুজাতা মিত্র বললেন, “কণদন মানে £ আজ রান্রেই বিদায় হচ্ছি।” 
“আবার কবে আসবেন 2 
প্রায়ই আসতে হবে আমাকে । কপদন ছাড়াই আপনাদের জবালাতন করবো ।” 
বোসদা বললেন, “আপনার জাবনের কথা ভাবলে হিংসে হয়।% 
পহংসেরই তো কথা!” সুজাতা মিত্র উত্তর দিলেন। “কেমন অদ্ভূত জীবন 

ইয় আকাশে, না হয় হোটেলে। রাতের অন্ধকারে সবাই যখন ঘুমোচ্ছে, আম তখন 

কাঁধে ব্যাগ ঝাাঁলয়ে এরোদ্রোম থেকে হোটেলের দিকে রওনা 'দচ্ছ। ভোরবেলায় 
হোটেল ছেড়ে আবার এরোড্রোম। আজ এ-হোটেল, কাল আর-এক হোটেল, পরশাদন 
আর-এক হোটেল।” 

বোসদা উত্তর দিলেন, “সেই জন্যেই তো আরবদেশে বলে--1£07101, 2 07০8 
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সুজাতা মিত্র বললেন, “আপনার সম্গে পড়াশোনা বা কোটেশনে পেরে ওঠা 

আমার কাজ নয়। আম সামান্য এয়ারহোস্টেস-_আ্যাকমপেনেড ব্যাগেজ, টপ, কফি, 

চকোলেট, এলকহ!লক 'ড্রংকস্‌, ফ্লাইট এই সব বুঝি । হোটেলে কাজ করতে করতে 
এতো পড়বার সুযোগ কেমন করে পান ?” 

বোসদা হেসে বললেন, “হোটেল তো পড়বারই জায়গা; কত উঠাতি লোককে 
এখানে পড়তে দেখলাম!” ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বোসদা বললেন, “আপনার অনেক 
দের করিয়ে 'দিয়েছি। ডিনার শেষ করে একটু গাঁড়য়ে নিন। মধ্যরাতে আবার 
তো রওনা দিতে হবে।” 

শাঁড়র আঁচলটা ঝাড়তে ঝাড়তে সুজাতা মন্ত্র উঠে পড়লেন। বোসদা বললেন, 

“শুভ রাত্রি ।” 
রাগ করে সুজাতা মিন্ন বললেন, “অতো ইংারজাী কায়দা আমার ভাল লাগে না।» 
বোসদা গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন, “বাংলা কায়দা অনুসরণ করলে বলতে হয় 

«এসো ।' সেটা কি আপানি বরদাস্ত করবেন 
কপট ক্রোধে বোসদার 'দিকে তাকিয়ে, সূজাতা মিত্র এবার আমার সঙ্গে লিফটের 

দিকে এাঁগয়ে গেলেন। লিফটে সুজাতা প্রশ্ন করলেন, “এখানে কতাঁদন আছেন ?* 
বললাম, “তেমন কিছু বেশশীদিন নয়।” 

«আর মিস্টার বোস 2 

“উাঁন অনেকাঁদন। ওুকে বাদ 'দিয়ে এই হোটেলের কথা ভাবা যায় না।” 

“এমন মানুষ কেন যে হোটেলের চার দেওয়ালে বন্দী হয়ে নিজেকে খরচ করে 
ফেলছেন,” সুজাতা মিত্র আপন মনেই বললেন। 

লফ-ট থেকে নামবার আগে সুজাতা মনত হেসে বললেন, “আস ভাই। আবার 
দেখা হবে।” 

'নজের ঘরে মার্কোপোলো বদ হয়ে বসোছিলেন। আমাকে ঢুকতে দেখে মৃখ 
তললেন। বিছানায় বাঁসয়ে আমার শ্পিঠে হাত রেখে এমনভাবে অভার্থনা করলেন 
যে, কে বলবে তিনি ম্যানেজার এবং আম সামান্য একজন 'রিসেপশনিস্ট? বললেন, 
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“লজাকে তুমি কতাঁদন জানো ?” 

“বেশীদিন নয়। এই হোটেলে আসবার আগে 1কছাঁদন গুদের রোজ 
ধাঁড় কিনতে যেতে হতো ।* নি 

“লজা কিন্তু তোমাকে খুব স্নেহ করে। তোমার প্রশংসা করলে।” 

এই অকারণ ভালবাসায় আমার জীবন-মরুভ্াম বার বার শ্যামল সবৃজ হয়ে 
উঠেছে। মানুষের ভালবাসা পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি। বললাম, "তান আমার বহু 
উপকার করেছেন।” 

মাকো বললেন, “লজাকে আজ ডান্তারের কাছে নিয়ে শিয়েছিলাম। পায়ের 
একটা এক্স-রে ছাবও তোলালাম। ডাক্তার বলেছেন সেরে যাবে । লিজা তোমাকে খবরটা 
দিতে বলেছে । আগামশ কাল বিকেলে ওকে আবার ডান্তারের চেম্বারে 'নয়ে যেতে্হবে। 
অথচ 'জামকেও ছুটি 'দয়োছ। ব্যাংকোয়েট হল্‌-এর টা পার্ট তৃঁমি আর স্যাটা 
ম্যানেজ করতে পারবে না 2” 

বললাম, “আপাঁন 'লিজাকে ডান্তারের কাছে নিয়ে যান। বেচারা যা কষ্ট পায় 
দেখলে আমার চোখ দিয়ে জল আনে । আমরা টঁ পার্টি ম্যানেজ করে দেবো ।” 

মার্কো ধন্যবাদ জানালেন। কিন্তু তাঁর মন ছাতাওয়ালা গাঁলর সেই অন্ধকার 
ধাঁড়তে পড়ে রয়েছে। বললেন, “কতাঁদন পরে িজাকে দেখাছ। ওর দেহ ভেঙে 
পড়েছে, কিন্তু ওর চোখ দুটোর ঈদকে তাঁকয়েছো ? ও-দুটো আজও হারের মতো 
জালে ।” 


সাংস্কৃতিক সমিতির চা-পান সভা আমরা দু'জনেই ম্যানেজ করাছি। দলে দলে 
সম্মানিত আতাঁথরা এবং উৎসাহী সভা-সভ্যরা আসছেন। আজ সাঁমাতর ইতহাসে 
এক স্মরণীয় 'দন। তাঁদের স্থায়শ উৎসাহদাত্রী মিসেস পাকড়াশীকে বিদেশ যাবার 
প্রাককালে আভনন্দন জানানো হচ্ছে। এই সভায় সহযোগিতা করছেন কলকাতা 
আরও কুঁড়াট প্রতিষ্ঠান-যাঁদের লক্ষ্য িশুমঞ্গল, নারী জাতির উন্নতি, সামাজিক 
বৈষম্য দূর ইত্যাদ। 

সভা আরম্ভের এক মিনিট আগে মাননশয় সভাপাঁতর সঙ্গে শ্রীমতাঁ পাকড়াশঈ 
সাদা ব্াউজ এবং লালপেড়ে একটা সাদা খন্দরের শাঁড় পরে ব্যাংকোয়েট হল্‌-এ হাজির 
হলেন। মিসেস পাকড়াশশর চোখে আজ কালো চশমা নেই; দৃষ্টিতে সেই সর্পণ*র 
ভয়াবহতাও নেই। 

টেবিলে টেবিলে চা পাঁরবেশিত হচ্ছে । কেক, স্যান্ডউইচ, পেস্ট্রি প্রচুর পাঁরমাণে 
সাঁজয়ে দেওয়া হয়েছে । সভাপাঁতি মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, “আজ কলকাতা, 
তথা বাংলাদেশ, তথা ভারতের পরম গবের 'দিন। নারী জাতিকে যে সম্মান এবং 
উত্বাতির সুযোগ আমরা স্বাধীন ভারতবর্ষে দিয়েছ, তা ইংলশ্ড আমোরকাতেও 
সহজলভা নয়। পাঁথবীর মধ্যে আর কোনো নারশ ইতিপূর্বে মিসেস পাকড়াশশর 
মতো আন্তজাতিক নৌতক স্বাস্থ্য সম্মেলনের সভানেীী পদে নির্বাচিত হনাঁন। 
ভারতের নারী জাতির সনাতন আদর্শ মিসেস পাকড়াশশর মধ্যে যেন মার্ত পাঁরগ্রহ 
করেছে। ধনশর গৃহবধ্‌ হয়েও, তিনি প্রায় যোগিন সাজেই সাধারণের সেবায় 


৩৪০ চোন্গী 


1নজেকে উৎসর্গ করেছেন_কলকাতার নোংরাতম বাঁস্ততে পর্যন্ত তাঁকে হাসিমুখে 
যখন কাজ করতে দেখি তখন আমাদের ভাঁগনণ 'নবোদিতার কথা মনে পড়ে যায়। 
তবুও সেই বিদেশিনী মহিলার সংসার ছিল না। আর এই সাধহী মহিলা স্বামী 
এবং জাতি কারও প্রাতি কর্তব্য অবহেলা করেনাঁন।” 

আরও অনেক বন্তুতা হলো। বোসদা কানে কানে বললেন, "শুনে যাও” 

[মিসেস পাকড়াশশ ঘোমটা সামান্য টেনে 'দিয়ে বললেন, “আর পাঁচজনের মতে। 
আম সামান্য একজন গৃহবধূ । সেইটাই আমার একমাত্র পারচয়। স্যামী পরের 
সৈবা করে যতোট;ফনু সময় পাই, সারা দেশে আমার যে মা, সাই, বোন ছাঁড়য়ে আছেন 
তাঁদের কথা ভাববার চেম্টা ফার। যে সম্মান বিদেশ ঘেকে আমাকে দেওয়া হয়েছে, 
তা আসলে আপনাদেরই সম্মান। আমি নিমিত্ত মাম । সম্মেলনের পরেই আমার 
চলে আসবার ক্ষথা। নিজের ঘরসংসার, স্বামী পুত্র ছেড়ে গৃহস্থ ঘরের বধ্‌ কাঁদলই 
বা বাইরে থাকতে পার বলুনঃ কিন্তু আমাদের দেশের সাধারণ দু্গতর কথা 
চিন্তা করে শেষ পর্যন্ত ঠিক করলাম- কয়েক মাস ধয়ে 'বাভ্ন দেশে নাবীত্বের 
প্রাত কণভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হচ্ছে তা জেনে আসবো 1” 

সভায় এবার প্রচণ্ড হাততালি পড়লো। মিসেস পাকড়াশশী এবার বললেন, 
“্পারিশেষে, ভারতের চিরন্তন নারণত্বের প্রাত দেশের মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাছি। 
আমরা যেন কখনই না ভাল স্বামীরাই আমাদের সব। লতারও প্রাণ আছে, গাছেরও 
প্রাণ আছে-কেউ ছোটো নয়। তবু লতা গাছকে জাঁড়য়ে বড়ো হতে ভালবাসে। 
আমরাও সেভাবে স্বামীকে জড়িয়েই বড়ো হবো।” 

সভা থেকে বেরোবার আগে বোসদার সঙ্গে মিসেস পাকড়াশশীর চোখাচোখি হয়ে 
গিয়োছিল। যেন না দেখার ভান করে ?তাঁন অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 

গুদের 'বদায় করে "দিয়ে, ব্যাংকোয়েট হল্‌-এ শফরে এসে বোসদা বললেন, 
“দের খবর শুনলে তো? এবার আমার খবর শোনো। এক নম্বর সুইটের সেই 
বিদেশশ ছোকরাটির ফথা মনে আছে তো? সেও আঁফিস থেকে ছুটি নিয়েছে । একই 
প্লেনে সেও প্যাঁরসে খাচ্ছে! পুওর মিস্টার পাকড়াশশ 1” 


যোঁদন প্রভাতে পরম শবস্ময়ে শাজাহান হোটেলে পদার্পণ করেছিলাম, সোঁপিন 
থেকেই ঘাঁড়র কাঁটী দত পদক্ষেপে রাশ্লের় সন্ঘানে ছন্টতে আরম্ভ করেছে। এবার 
যেন দাঁতাই বেলাশেষের সৃর বেজে উঠবে। ক্লান্ত অন্পরাহ আমারই অজ্ঞাতে কখন 
দশর্ঘশীবষ্ম ছায়া বিস্তার ফরেছে। 'দিগচ্তের রঙে শাজাহানের আকাশ যেন রঙশীদ 
হয়ে উঠেছে। 

অতোঁদন শাজাহান আমাকে কেবল মানুষ চেদবার দূজন্ভ সযোগই হেয়নি? 


চোৌরগ্ধী ৩৪১৯ 


আতনীয় আরচকারের অপার আনন্দও দদিয়েছে। অপাঁরাচত এই পৃর্থবীতে তাই 
কোনোদিন নিঃসঙ্গ বোধ কাঁরান। ফিন্তু অশুভ 'চন্তাগুলো এবার আমার বিন 
অনুমাতিতেই মনের মধ্যে মাঝে মাঝে উপীক মারছে । আলোকোজ্জবল সভাগৃহে এবার 
একে একে নাভিছে দেউাঁটি। শান্ধাহানের ঘাট আমরা সবাই বেলাশেষের শেষ-খেলার 
প্রতীক্ষা করাছ। 

সাত্যইু আমার মধ্যে পাঁরবর্তন আসছে। পাম্থশাল্ায় অগাঁণত আঁতাঁথর 'দিবা- 
রান্তুর আগমন নির্ধমন এখন আর তেমনভাবে আমার মনে রেখাপাত করছে না। 
খেয়াঘাটে বসে বসে অতাঁত 'দনের স্ৃহযান্রীদের কথাই অপেক্ষমান যাত্রীর বার বার 
মনে পড়ছে । আমার হতশ্রী শাথল স্মৃতি হঠাৎ নবষোবন লাভ করেছে। স্মৃতির 
ধুলো সরিয়ে বিবর্ণ ছবিগুলো আবার স্পম্ট হয়ে উঠেছে। দু নম্বর সূইটের সামনে 
দাঁড়ালেই করবী গুহের কথা মনে পড়ে যায়। রাতের ক্যাবারে উৎসবে দাঁড়ালেই 
কাঁন ও ল্যামব্রেটাকে দেখতে পাই। ৰার-এ দাঁড়ালেই বহ্‌ বর্ষ আগের এক অসহায় 
বারবানজ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ছাদে উঠলেই দেখি দশর্ঘদেহ ডান্তার স্াদার- 
ল্যান্ড উইলিয়ামস লেনের লোকাল বয়েজদের কথা চিন্তা করছেন। 

তব. এরই মধ্যে জীবন চলেছে। অনেকাঁদন অগে সম্পসন নামে এক ইংরেজ 
ভগটীরথ ষে ম্রোতাষ্বনীকে- আমাদের এই মরুভামতে আহবান করেছিলেন, তার 
গাঁতি ধীর হলেও, আজও তা স্তব্ধ হয়ান। মমতাজ-এর বার-এ দাঁড়য়ে 'ড্রুক্কের 
1হসেবাঁনকেশ করতে করতে সরাবজনী তাই মেয়ের কথা "চিন্তা করেন, তাঁর নিজেরও 
যে একটা বার ছল তা কিছুতেই ভুলতে পারেন না। উইলিয়ম ঘোষ অন্য এক 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা পাকাপাকি করেছে। স্টেউসম্যানের এনগেজমেন্ট 
স্তম্ভে সে সংবাদ পয়সা ীদয়ে ছাপানো হয়েছে। 

আর বেচারা রোজা, তার বাকা মার অসুখ বেড়েছে। 'চাঁকৎসা করাতে পারছে 
না। টাকার জন্যে মেয়েটা হন্যে হয়ে উঠেছে। 

ফোকল্া চ্যাটার্জ প্রায়ই রোজীর সঙ্গে কথা বলেন। আমাকেও জানালেন, 
«আপনাদের রোজঈ মেয়েটা বেশ । মিস্টার সদাশিবমের সঙ্গে আলাপ কারয়ে 'দয়ে- 
ছিলাম। হাই আফসার সদাশিবমের হাতে অনেক ক্ষমতা । মশায়, আগে প্রায়ই 
ফেভাম। কিন্তু শুধু ল্যাজে খেলতো। শেষে একাঁদন লক্জার মাথা খেয়ে বললে, হা 
চাইছো তই ককিয়ে দেবো; কিন্তু বিকেলে বড় 'লোনাল' ফাল কার। তা মশার, 
ধদিলুম আপনাদের রোজণীর স্গে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করিয়ে । এখন প্রায়ই অন্য হোটেলে 
গিয়ে দেখা সাক্ষাৎ করছেন গুরা। সদাশিবমের ওয়াইফ কোধহয লাস্ট এক, বছর 
বাপের বাড়িতে রয়েছে। আমার কী! আমাকেও তো কোটা, পারছি, অর্ভার 
ষোগড় করে বেচে থাকতে হবে। দুনিয়ার ষফত মাল ক শল্য পারচেস্ছ আফসার, 
আ্যাকাউন্ট্যান্ট, আর বুশ-সার্টপরা হাই আঁফসারই এনজয় করে যাবে? আমাদের 
ঈছে্ সাধারগ ইনোসেন্ট লোকদের কি মালের ভেম্টা লাগে না?” 

ফোকলা চযাটার্জ বলেছিলেন, “দুঃখের কথা বলবো কি, দেশে আপনারা অভাব 
অভাব বলেন, অথচ গবজনেস লাইনে আমরা মেয়ে পাচ্ছি না। একজন বাঙার? 
(হসেবে বলছি, বেষ্গলন মেয়েদের সবাই চায়! সংযোগ রয়েছ্ছে, সুকিধে রয়েছে তবু 
লইনে, আন্ববে নু। সাঁত্য কথা বত গেলে ফোকলা চ্যাটার্জির বদনাম হয়ে যাকে। 
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ধাপ, আগে খেয়ে পরে সুখে বেচে থাক,-তারপর তো ধম্ম। হচ্ছেও তআই-- 
আযাভারেজ বেগ্গলী মেয়ে আর সেফ নয় বুকের মধ্যে সব টি-বি। অথচ এমন 
জাত, ভাঙবে তবু মচকাবে না। বাঁঙ্কম, রাব ঠাকুর, বিবেকানন্দ এপরাই জাতটাকে 
ডোবালেন। এখন অন্য যুগ, এখন প্র্যাকটিক্যাল লোক চাই। একা আম ফোকলা 
চ্যাটার্জ কি করবো মশাই? এই দেখুন না, আগরওয়ালা একজন হোলটাইম 
বাঙালী হোস্টেস চাইছে। ভাল মাইনে দেবে। দু'হাতে এক্স্রা ইনকাম। কিন্তু 
একটা মনের মতো লোকাল মেয়ে পাচ্ছি না। রোজাঁটা আমাকে খুব ধরেছে। 
চাকারটা করে দিতেই হবে। ছযঁড়র নাকি অনেক টাকা দরকার । তা ভাবাঁছি ওকেই 
করে দেবো-আফটার অল পভার্ট নোজ নো কাস্ট। বিপদ আপদে সব মানুষকেই 
দেখতে হয়। সে যে জাতের হোক। তাই নাঃ” 

ফোকলা চ্যাটার্জ বললেন, “দেখি কি করা যায়। বেটা সদাশবমটাই গন্ডগোল 
যাধিয়েছে। মালের রোজীকে ভাল লেগে গিয়েছে, ওকে হাতছাড়া করতে চাইছে 
না, আমরাও ওকে চটাতে পারি না। এখন ক্রমশ কানে মন্তর দিচ্ছ, একই কাপ- 
[ডিসে বার বার চা না খেয়ে, রোজ ভাঁড়ে চা খাও।” 

ফোকলা চ্যাটার্জ যাবার আগে বলোছিলেন, “আপনাকে একটা সুখবর 'দিই। 
আম আগরওয়ালা কোম্পানির িরেক্টর হচ্ছি। চুরি-জোচ্চার না করেও, কেবল 
অনেস্ট লেবার 'দয়ে মানুষ এখনও উন্নাত করতে পারে।» 


সত্যস্ন্দরদাও আর-এক আশ্চর্য জীবনের মুখোমুখি এসে দাঁড়য়েছেন। 
হাওয়াই কোম্পানির যাত্র এবং করমবাহীী বাসের দিকে আমরা অধীর আগ্রহে 
তাকিয়ে থাকি। হয়তো এখনই পাড়াবহীীন নশলাম্বরী শাড়ি পরে সুজাতা মি 
আমাদের কাউন্টারের সামনে এসে দাঁড়াবেন। 

কাঁধে ঝোলানো চামড়ার ব্যাগটা ডান হাতে ধরে, 'মান্ট হেসে সুজাতা বলবেন, 
“সব ভাল তো?” সত্যস্দন্দরদা বলবেন, “আপনার খবর কী বলুন?” 

মনের প্রকৃত ভাব চেপে রাখার চেস্টা করে সংজাতা 'মন্র বলবেন, “খুউব ভাল 
ছিলাম। কোনো চিন্তা ছিল না, উদ্বেগ ছিল না। পাঁথবশর এক দেশে ব্রেকফাস্ট 
করে, আর-এক দেশে লা খেয়ে, অন্য আর-এক দেশে বিকেলে [সনেমা দেখে 
ফাার্ততে ছিলাম।” 

কয়েকবার এমন দেখাতেই যে সত্যসূন্দরদার মনে বৈস্লবিক পরিবর্তনের সূচনা 
হয়েছিল, তা আর কেউ না বুঝ্ক, আম বুঝোছলাম। তবু সত্যসূন্দরদা মাঝে 
মাঝে দুশ্চিন্তায় চমকে উঠতেন। অবাধ্য মনটাকে শত চেষ্টাতেও তান বশে আনতে 
পারছিলেন না। 

এবষয়ে আমার কাছেও নিজেকে প্রকাশ করতে সতাসূন্দরদা বোধহয় সঙ্কোচ 
বোধ করতেন। তাই নিজের মনের মধ্যেই নিজেকে বন্দী করে রাখা ছাড়া কোনো 
উপায় ছিল না। 

সতাসূন্দরদার 'দ্বিধার পরিচয় একদিন কাউপ্টারেই পেয়েছিলাম । সারারাত 
(ডিউটি করে, আমাকে চার্জ 'দয়ে খন চলে গিয়েছিলেন, তখন দেখোঁছলাম প্যাডের 
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ওপর হিজাবিজি করে বোসদা অনেকবার কা একটা লিখেছেন। একট্‌ চেষ্টা করতেই 
পাঠোদ্ধার হয়েছিল। বোসদার কাছেই কথাটা যে অনেকবার শুনৌছ-_7/6 75৫ 
76051711972254 42605 1/72 ০0412£27 02%/6211, 41 5178716 25 ৮৮241 25. 872120%. 
কাউন্টারের বাঁধ বন্যাকে আর ঠোঁকয়ে রাখতে পারছে না বলেই বোধহয় বোসদা 
নিজেকে বার বার সাবধান করে 'দিয়েছেন। তারপর এতোই অন্যমনা ছিলেন যে, 
কাগজগলো ছিড়ে ফেলতেও ভূলে গিয়েছিলেন। 

কেন জানি না, আমার খুব ভাল লেগোছল। সত্যস্ন্দরদার মতো মানূষ চিরকাল 
এমনভাবে শাজাহানের অপারপূর্ণ জীবনযাপন করবেন, তা ভাবতে সাত্যই আমার 
মন খারাপ হয়ে যেতো । 

যখন হয়, তখন বোধহয় এমান করেই হয়। তখন কারুর ইচ্ছা-আনচ্ছার মুখ 
চেয়ে যা ঘটবার, তা থমকে দাঁড়ায় না। তাই সুজাতা মিত্র এবার ঘন ঘন হাওয়াই 
ভডিউটিতে কলকাতায় আসতে আরম্ভ করেছেন। তান যে কবে আমার সুজাতাঁদ 
হয়ে গিয়েছেন, তা-ও বুঝতে পাঁরাঁন। গল্প করতে ভালবাসেন সুজাতাঁদি। হাসতে 
পারেন, হাসাতে পারেন স্‌জাতাঁদ। সুতরাং আমার সঙ্গে ভাব জমে উঠতে বেশশ 
দেরী হয়ান। 

আমাদের িউঁট-রস্টারও সুজাতাঁদর জানা হয়ে 'গয়োছল। নিজের ঘরে স্নান 
শৈষ করে, সৃজাতাদি আজকাল লঙ্জা কাটয়ে সোজা উপরে চলে আসতেন । আমাকে 
বলতেন, “চোখ বোজো।” আম চোখ বুজতাম। সুজাতাঁদ বলতেন, “হাঁ করো,” 
আম হাঁ করতাম। সুজাতাদ সঙ্গে সঙ্গে মোড়ক খুলে একটা চকোলেট কিংবা 
লজেন্স মূখে ফেলে দিতেন। স্বাদ নেবার জন্যে আম সঙ্গে সঙ্গে মুখ বন্ধ করতাম। 
দ্রুত আঙুল সাঁরয়ে নিতে নিতে তান বলতেন, “এখাঁন আমার আগুলটা কামড়ে 
1দয়োছলে আর ি। যা লোভী ছেলে!” 

আম বলতাম, “লোভশী বলছেন কেন? বদনাম যখন হয়েছে, তখন আর একটা 
চাই।” 'সত্যদাকে বলতেন, “এবার চোখ বুজে, আপাঁন হাঁ করুন।” সত্যদা মাথা 
নাড়তেন। “না দেখে আম ওভাবে ছু মুখে পুরতে চাই না। শাজাহানের একটা 
মূল্যবান জখবন ওইভাবে রিস্ক করতে পার না।” সূুজাতাঁদ বলতেন, “ঠিক আছে, 
এতোটুকু ষখন বিশ্বাস নেই, তখন খেতে হবে না।” আমি সঙ্গে সঙ্গে বলেছি, “যখন 
আপনাদের মধ্যে গণ্ডগোল চলছে, তখন আপনাদের ভাগের চকোলেটগুলোও আমাকে 
দিন!” বোসদা বলেছেন, “ওরে দৃম্টট ছোকরা । না মিস্‌ মিত্র, আমার চকোলেটের 
ভাগটা আমাকে দিন।” 

সুজাতাঁদ যোৌদন কলকাতায় থাকতেন, সোঁদন আমাদের ছাদটা একেবারে 
পালিয়ে যেতো। বোসদার ঘরের মধ্যে সৃজাতাঁদ হয়তো জোর করে ঢ্‌কে পড়তেন, 
সব 'কছ্‌ খ:টিয়ে দেখে আমাকে বলতেন, “আপনার দাদার যেমন সাজানো গোছানো 
ঈবভাব, তাতে মেয়েরাও লজ্জা পাবে।” 

বললাম, “ভালই হলো। এতোই যখন প্রসন্ন হয়েছেন, তখন আজকের রাতের 
দিতনখানা সিনেমা টিকিটের দাম আপাঁন দিন!” 

সুজাতাঁদ বলেছেন, প্প্ল্যাভূলি।” হ্যান্ডব্যাগ খুলে সুজাতাঁদ পয়সা বের 
করতে যাচ্ছিলেন। বোসদা বললেন, “আপাঁনও যেমন। আপন আজ আসবেন বলে 
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চারাদন আগে শ্রীমান নাইট শোয়ের 'তনখানা 'টাকিট কেটে রেখেছে ।» 

সুজাতাঁদি বলেছেন, “ছহ, বয়সে ছোটো না!” 

“আজকালকার ছেলে-ছোকরারা সেসব ফাঁদ মানতো !” বোসদা বললেন। 

ছাঁবটা বড়ো ছিল। বারোটার আগে শেষ হয়নি। মেঘ্রো সিনেমা থেকে বোরিয়ে 
সোঁদন যেন চৌরঞ্গীকে আমরা আরেক রূপে দেখোঁছলাম। ট্যাক্সি করতে যাচ্ছিলাম, 
বোসদা হটিবার প্রস্তাব করলেন। 

মধ্যরান্নে কলকাতাকে আম নানা দিনে নানাভাবে দেখোছ। কলকাতার সেই 
রূপকে সাঁত্যই আম ভয় কার। কিন্তু আজ অন্য রকম মনে হলো! চৌরঞ্গ ও 
সৈন্ট্রাল এভিন্ুর মোড়ে স্যর আশুতোষের স্ট্যাচুর সামনে আমরা কিছুক্ষণ দাঁড়ালাম । 
ওইখানে দাঁড়য়েই আমরা একটা স্কুটার ষেতে দেখলাম। কলকাতার রাস্তায় তখনও 
কুটারের ছড়াছাঁড় ছিল না। বোসদা বললেন, “হায় রে, আমার যাঁদ' এমন একটা 
স্কুটার থাকতো!” 

সেই সামান্য রাঁসকতাকে গুরুত্ব দিয়ে সুজাতাঁদ যে সত্যই বোসদার জন্যে 
একটা স্কুটারের ব্যবস্থা করবেন, তা আমাদের কল্পনার অতীত 'ছিল। সূজাতাঁদ 
আমার চালাক মেয়ে, তাই প্রথমেই বলেছিলেন, “আম একটা কাজ করে ফেলোছি; 
ভার জন্যে আমাকে যাঁদ একটা কথাও বলেন তাহন্সে আম সাঁভ্যই দুঃখ পাবো |” 

বোসদা প্রথমে ঠিক বুঝতে না পেরে বলে ফেলোৌছলেন, “ভূল মানুষ মারই 
করে। তার জন্যে আপনাকে বকতে যাবো কেন 2” 

ঠিক তারপরই সুজাতাদি স্কুটারের কাগজপত্তর বোসদার হাতে 'দিয়োছলেন। 
জানিয়োছলেন, দু'একাঁদনের মধ্যে যখন গাড়িটা এসে পেণছবে তখন স:জাতাঁদ 
কলকাতায় থাকতে পারবেন না। এবার 'ফিরতেও সস্তাহখানেক দেরি হবে। তায় 
মধ্যে চালানোটা যেন ভাল করে অভ্যাস করা থাকে। তবে কলকাতার গাঁড়-ঘোড়ার 
ঘা অবস্থা, এখানে স্কুটারের কথা ভাবলেই ভয় হয়! 

নিজের প্রীতজ্ঞাতে আবদ্ধ বোসদা রাগে গ্মরে গুমরে মরছিলেন, কিন্তু কিছুই 
ঘলতে পারছিলেন না। তবে শেষ পর্যন্ত আভযোগ করলেন--“কণ একটা ছেলেমানৃি 
করলেন, বলুন তো!” 

সৃজাতাদি হেসে বলেছিলেন, “সব দোষ ব্যুমেরাঙের মতো আপনার কাঁধেই 
ফিরে আসবে। কারণ হোটেলের কেউ তো আর স্কুটারের 'ছনে আমার ফড়যল্মের 
কথা জানতে পারবে না!” 

“আর জানলে আপনাদের দু'জনেরই এখানে টেকা মুশাকিল হবে!” আম 
বলোছলম। 

মে-রানে ছাদে বসে বসে অনেক কথা হয়েছিল। গূড়বোঁড়য়া দেশে গিয়ে নব. 
বধূর মোহিনী মায়ায় ছুটি বাড়াতে প্রলুব্ধ হয়েছিল। মায়ের শারপীরক অসস্থতা 
সম্বন্ধে তাই আর একটা টোৌলিগ্রাম এসেঁছিল। গূড়বোঁড়য়ার অনুর্পাষ্থাততে আমিই 
বেয়ারার কাজ করছিলাম। গুদের সামনে দাঁড়িয়ে সেলাম করোছলাম, “মেমসায়েবের 
কোনো অর্ডার আছে ?” 

মেমসায়েব বলেছিলেন, “বেশ পাকামো না করে; এখানে: চুপচাপ বোসো। 
না হলে কানমলা খাবে।” 
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, কান বাড়িয়ে দিয়ে বলোৌছলাম, “মলুন- আমার একটা ওয়াজ রেকড" হয়ে 
থাকবে । পাাঁথবার প্রথম দায়িত্বশীল হোটেল রিসেপশানস্ট, যার কর্ণ জনৈক মাহলা 
আতাথ কর্তৃক মালিত হয়েছিল!” 

জোর করে একটু চা আনিয়ৌছলাম। সে চা-এর ট্রে সূজাতাঁদর সামনে দিয়ে 
বলেছিলাম, “আমরা গ্যঁট হয়ে বসলম। আপাঁন টশ তোর করে সার্ভ করুন|» 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বোসদা আবার বলোছলেন, “কী ছেলেমানাষ করলেন 
বলুন তো? এই স্কুটার নিয়ে কী করবো, রাখবো কোথায় 2” 

“এতো বড়ো হোটেল, যেখানে ডজন ডজন মোটর দাঁড়াতে পারছে, সেখানে 
একটা স্কুটার রাখা যাবে না! এ আঁম বিশ্বাসই কার না। আর ওটা নিয়ে কী 
করবেন 2 মাঝে মাঝে এই জেলখানা থেকে বোরয়ে, গড়ের মাঠের উদার উল্মুন্ত 
আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে মুস্তির আনন্দ উপভোগ করবেন। সকাল, দুপুর, বিকেল, 
সন্ধ্যা, রাত্রি হোটেল হোটেল করে নিজেকে অবহেলা করবেন না।» 

বোসদা তখনও গম্ভীর হয়ে ছিলেন। শেষ পর্য্ত সুজাতাঁদ বলোছিলেন, 
“যদি কোনো দোষ করে থাঁক, কী করে অপরাধ মানা সম্ভব বলুন ?” 

“আপনার শাঁস্ত হলো একটা রবীন্দ্র-সঙ্গত গাওয়া, সোঁদন যেমন গ:নগুন 
করে পার্কে গাইছিলেন। এটাও আপনার একটা রেকর্ড হয়ে থাকবে, প্রথম আতাঁথ 
যান হোটেলে গান না শুনে, নিজেই গান শুনিয়োছলেন,”-আঁম বললাম। 

সুজাতাদর আপাতত ছিল না। কিন্তু বোসদা বারণ করলেন। বললেন, “ছাদে 
আরও অনেক লোক আছে। জানাজানি হলে বিশ্রী ব্যাপার হবে ।” 

সজাতাঁদ ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে উঠে পড়েছিলেন। আমরা দু'জনে তখনও 
স্থর হয়ে বসে রইলাম। বোসদা বললেন, “ওহো, তোমাকে বলা হয়ান। বায়রন 
সায়েব ফোন করোছলেন। উন আজই তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন । তোমার 
সঙ্গে দেখা হওয়া নাক বশেষ প্রয়োজন ।% 

আঁম কোনো উত্তর না দিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম। বোসদা গম্ভীর হয়ে 
বললেন, “আমার যেন তেমন ভাল মনে হচ্ছে না। যেন বিরাট পাঁরবর্তনের সবুজ 
সিগন্যাল চোখের সামনে দেখতে পাচিছি।” 

আম গুঁর মুখের দিকে তাকালাম! বোসদা বললেন, “মার্কোর ব্যাপার-স্যাপার 
তেমন সুবিধে নয়। কয়েকাঁদন রান্রে হোটেলেই ফেরেনান। ছাতাওয়ালা লেনেই 
সময় কাঁটয়ে এসেছেন। 'জিমিটাও এই সুযোগে ভিতরে ভিতরে দল পাকাবার 
তালে রয়েছে।” 

আম বললাম, “বায়রনের সঙ্গে দেখা হলে কিছুটা হয়তো জানা যাবে ।” 

বোসদা বললেন, “হাজার হোক মানুষটা ভাল। গুর দুঃখ দেখলে সাঁত্যই কষ্ট 
হয়।” 


সেই রাতেই বায়রন সায়েব দেখা করতে এসোছিলেন। সেই সাক্ষাতের সব 
বিবরণ আমার স্মৃতিতে আজও উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। 
এতোঁদন পরে লিখতে বসেও চোখের জলকে বাধা দতে পারাঁছ না। চোখের 
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জলে নিজেকে প্লাবিত করা হয়তো পুরুষের পক্ষে শোভন নয়। কিন্তু কেমন করে 
বোঝাবো, অপারিচিতের অযাচিত প্রণীত কেমনভাবে নিশ্চিত অধঃপতনের হাত থেকে 
রক্ষা করে আমার জীবনকে বার বার সজীব ও সরস করে তুলেছে! গভীর গহন 
অন্ধকারে হদয়হশীন জীবন-দেবতার মুখোমৃখি যারা দাঁড়য়েছে, হয়তো একমান্র 
তাদেরই পক্ষে তা হদয়গ্গম করা সম্ভব। কিংবা আমার অক্ষমতা । যা অনুভব কাঁর, 
বুকের প্রাতাবন্দু নিঃ*বাসের সঙ্গে যে কথা বলতে চাই, তা যাঁদ সাত্যই আম প্রকাশ 
করতে পারতাম, অন্তত তার [কিছঃটাও যাঁদ 'প্রয় পাঠক-পাঠিকাদের কাছে পেশছে 
দিতে পারতাম, তাহলে সাঁত্যই আমার আনন্দের শেষ থাকতো না। জীবনের চরমতম 
পরীক্ষার মুহূর্তে কোনো অচেনা পাঠকের অন্ধকার মনে সামান্য আশার আলো 
জবালাতে পারলে, বায়রন সায়েবের উদ্দেশে আমার শ্রদ্ধা জানানো হবে। 

বায়রন আমার ঘরে ঢূকে বসে পড়েছিলেন । হাসতে হাসতে বলোছলেন, “মাকোব 
কাছ থেকে টাকা নিয়েছি আম। মনে মনে দুঃখ ছিল, বেচারার ছুই করে উঠতে 
পারলাম না। যাঁদ বা সুশানের খবর পাওয়া গেলো, তাতে ছুই লাভ হলো না। 
সুশান তো আর আমাদের নাগালের মধ্যে নেই। সৃতরাং পুরনো ডাইভোর্স মামলার 
মাধ্যমে মান্ত পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই।” বায়রন একটু থামলেন। তারপর 
বললেন, "কন্তু ঈশ্বর এমাঁন করেই বোধহয় অভাজনদের উপর কৃপাবর্ষণ করেন।" 

আঁম ওর মুখের দকে পরম কৌতূহলে তাকিয়ে রইলাম। তান বললেন, 
“একাঁদন সবাই জানতে পারবে। তবে তোমার বোধহয় আগে থেকে জানবার আধিকার 
আছে।” বায়রন একটা সিগারেট ধরালেন। তারপর বললেন, “তোমরা বলো রাম না 
জন্মাতেই রামায়ণ গাওয়া হয়েছিল। মাকর জীবনেও প্রায় তাই হলো। 'লিজাকে 
একদিন সাক্ষী হিসাবে খাড়া করবার জন্যে, পয়সা 'দয়ে ওকে নিয়ে প্রেমের অভিনয় 
করোছলেন মাকো। আর এতোদিন পরে, মাক সত্যিই লিজার প্রাত আকৃষ্ট 
হয়েছেন। লিজা প্রথমে বিশ্বাস করোন। তারপর যখন সে সাঁত্যই বুঝলো মাকোর 
মনে কোনো কু-আভিসাম্ধি নেই, তখন সে কাঁদতে আরম্ভ করেছিল। 

তুমি যাঁদ দেখতে মাকো কিভাবে অসুস্থ জার সেবা করেন। সোঁদন নিজের 
চোখে দেখলাম, দুহাতে তার বমি পরিহ্কার করছেন মার্ফো। কী আছে ও. 
শরীরে? মার্কোপোলোকে দেবার মতো কোনো নৈবেদ্যই তার নেই। তব মার্কো 
ওর মধ্যে কি যে খংজে পেয়েছেন! 

মারো বলেন, 'মনে আছে যোঁদন প্রথম সুশানের সঙ্গে তোমার বাঁড়তে শিয়ে. 
ছিলাম ? 

শলজা বলে, 'তোমার কাছে টাকা চাইতে সোঁদন আমার যে কী কষ্ট হয়োছল 
দিল্তু আমার কাছে তখন একটা আধলাও ছিল না। বাথরুমে পিছলে পড়া সেই যে 
আমার কাল হলো; তারপর থেকে আর নিজের পায়ে দাঁড়ীতেই পারলাম না? 

বায়রন বললে, “গুরা দু'জনে এক সঙ্গে থাকবেন ঠিক করেছেন। এই কাঁদনের৷ 
'চাকৎসাতে লিজা অনেক পালাটয়ে গিয়েছে, দেখলে তুমিই অবাক হয়ে যাবে । লিজার 
একাঁদন শাজাহানে আসবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু মার্কফো রাজশ হনান। অন্য কৈউ 
[কিছ না বলুক, 'জামকে চিনতে তাঁর তো বাঁক নেই। ম্যানেজারের বদনাম হোটেলের 
বদনামে রূপাক্তারত হাতে বেশী সময় লাগে না।” 


চোরঙগশ ৩৪৭ 


বায়রনের মুখেই শুনলাম, মার্কোর বিদায় সংবাদ আমরা কয়েকাদনের মধ্যেই 
পাবো। লিজাকে বিয়ে করা এখানকার আইনে সম্ভব নয়। অথচ বিয়ে না করে, এক 
সঙ্গে থাকবার মতো প্রবৃত্তি তাঁর নেই। তাই মার্কো অন্য পথ বেছে নিয়েছেন। 
আঁফ্রকান্‌ গোল্ডকোস্টে একটা চাকার যোগাড় করেছেন। সে-দেশে এখনও বহ্‌;- 
বিবাহে আপাতত নেই। আলোকপ্রা্ত ইউরোপ এবং সভ্য এশিয়া থেকে দূরে আফ্রিকার 
দ্ব্পালোকিত সামান্য শহরের এক সামান্য হোটেলে ভাগ্যহত মার্কো এবং জনম- 
দুঃঁখনী লিজা স্বামী-স্ত্রী রূপে জীবনের শেষ কটা দিন কাটিয়ে দেবে-আইনের 
অনুমোদনের জন্যে তারা আর ভারত মহাসাগরের দিকে তাকিয়ে থাকবে না। 

বায়রন এবার একট, ইতস্ততঃ করলেন। তারপর আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, 
“আমারও ভাল হলো। ওর কাছ থেকে টাকা নিয়েছিলাম বলে, এতোঁদন আমার 
পক্ষেও নড়া-চড়া সম্ভব হচ্ছিল না। আমারও দাঁয়ত্ব শেষ হলো; এবার আমারও 
বিদায় নিতে কোনো বাধা রইলো না।” 

“মানে?” বস্ময়ে আমি বায়রনের মুখের দিকে তাকালাম । 

বায়রন বেদনার্ত স্বরে বললেন, “যতোদিন প্রফেশনে ছিলাম, ততাঁদন কখনও 
বাঁলন। আজ বলাঁছ, কলকাতায় আমাদের সমাদরের কোনো সম্ভাবনা নেই। এদেশের 
আছে, কিন্তু কার্ষক্ষেত্নে তাদের কথা একবারও মনে করে না। অথচ অস্ট্রোলয়ায় 
তেমন নয়। সেখানে প্রাইভেট ডিটেকৃটিভদের অনেক সুযোগ রয়েছে। 'ডিটেকৃশন 
কোম্পানতে আম মাসিক মাইনের চাকারও নিতে পারি। তেমনই একটা চাকার 
এতোদিনে যোগাড় হয়েছে। এখন তারই ভরসায় পাড় দিচ্ছি। পরে সুযোগ বুঝলে 
আবার প্রাইভেট প্র্যাকঁটিশ করবো ।% 

বায়রনের হাত দুটো আম জাঁড়য়ে ধরোছলাম্‌, বলোছলাম, “ঈশ্বর ষে এতো- 
দিনে আপনার দিকে মুখ তুলে তাঁকয়েছেন, ভাবতে আমার আনন্দ হচ্ছে। আপাঁন 
এতোদিনে সাত্য সুখী হবেন।” 

“কেমন করে বুঝলে?” বায়রন বেদনার্ত হাঁসতে মুখ ভরিয়ে প্রশ্ন করলেন। 

“কেমন করে বুঝলাম? আইনের ভাষায় বলতে গেলে, নজীর আছে।” 

“নজণর 2” বায়রন আমার দিকে কৌতৃহলাঁ দৃম্টিতে তাকালেন। 

“যার সুখ শান্ত পাবার প্রয়োজন ছিল, অথচ যাঁর দুঃখ আমাদের মর্মবেদনার 
কারণ হয়োছল এমন একজন ভদ্রলোক বহ্‌ বছর আগে অস্ট্রোলয়া মহাদেশে গিয়ে 
শান্তি লাভ করেছিলেন।” 

“কে তিনি?” বায়রন প্রশ্ন না করে থাকতে পারেননি। তখন বলোছিলাম, পতনি 
রন্ত-মাংসের মানুষ না। কিন্তু আমার পক্ষে কিছুতেই বিশ্বাস করা সম্ভব নয়, 
[তানি ডিকেন্সের ডোঁভড কপারাঁফল্ড উপন্যাসের একটা চিন্তন মান্ন। তাঁর নাম মিস্টার 
মিকবার।” 


কোনো কর্মহীন অলস অপরাহে, আতমীয়হাীন গৃহকোণে নিঃসঙ্গ আপাঁন কখনও 
?ক বহাঁদন আগের হারিয়ে যাওয়া "প্রয়জনদের কথা 'চন্তা করেছেন £ প্রকাতির 
বিশেষ কোনো পাঁরবেশে মনের মাঁটতে যখন বৃষ্টি পড়ে তখন লোভ? মনের কাছে 
পাওয়া থেকে না পাওয়াটাই হয়তো বড়ো হয়ে ওঠে । কিন্তু স্মৃতির ভারে জর্জারত 
বিষ মন যখন সুযোগ বুঝে সুদুর অতখতের 'দিকে দৃষ্টি দিতে শুরু করে, তখন 
পাওয়া এবং না পাওয়া থেকে, পেয়ে হারানোর বেদনা আরও বড়ো হয়ে ওঠে। 
শাজাহানের 'বিদ্ময়ভরা পাঁরবেশে একদিন যাদের পেয়েছিলাম, সাঁত্যই যে তাদের 
হারাতে হবে, তা বুঝান। 

হাওড়া স্টেশনের ট্রেনের কামরায় বায়রনকে যোদন তুলে 'দিয়োছলাম সৌঁদন 
সাত্যই ছাঁরয়ে যাওয়ার বেদনা অন্তরে অনুভব করেছিলাম। ট্রেনের জানলা 'দয়ে 
হাত বাড়িয়ে বায়রন শৈষবারের মতো সত্যস্‌ন্দরদা এবং আমার সঙ্গে করমর্দন 
করোছিলেন। তিনি আমার কেউ নন, এমন কিছু দণর্ঘাদনের পাঁরচয়ও ছিল না, 
তব্‌ শূন্যতা বোধ করেছিলাম। 

কিন্তু সেই যে শুরু, তা কেমন করে জানবো! ঘঁড়র দিকে তাঁকয়ে বোসদাকে 
বলোছলাম, “এবার পা.চালানো যাক, সেই কখন হোটেল থেকে দু'জনে একসঙ্জো 
বোরয়ে এসোছি।” 

সত্যসুন্দরদা কিন্তু কোনো ব্যস্ততা দেখালেন না। বললেন, “উইিয়ম রয়েছে, 
জিমি রয়েছে, ঠিক ম্যানেজ হয়ে াবে, আমার একটু চা খেতে ইচ্ছে করছে।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । শাজাহানের চা ছেড়ে হাওড়া স্টেশনের চা 
কেমন করে সত্যসন্দরদার ভাল লাগবে ? 

রেস্তোরাঁয় ঢুকতে ঢঢকতেও ক? বুঝতে পারিনি। চেয়ারে বসে সত্যসূন্দরদা 
বললেন, “তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 

আম সত্যস্‌ন্দরদার মুখের দিকে তাকালাম। বোসদা একটু লাজ্জত এবং 
দুঃখিত হয়েই বললেন, “কী ছিলাম আর এখন কোথায় হাজির হয়োছি। নিজেকে 
এতোঁদন লোহার তোর বলে মনে করতাম। এখন বুঝলাম, সব ভূল 1” 

বোসদার কথায় আশ্চর্য হয়ে গর মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম। বোসদা 
এবার সগ্চকোচ কাটিয়ে বললেন, “তুমি আমার ছোটো ভাই-এর মতো; শাজাহান 
হোটেলে তাঁমি আমার একমান্ত বন্ধুও বটে। তোমার পরামর্শ আমার প্রয়োজন ।” 

প্রয়োজনের সময় বোসদা মে আমার কথা ভেবেছেন তা মনে করে সাত্যই আমার 


আনন্দ হলো। 
একটা খাঁল ডিস নাড়তে নাড়তে বোসদা বললেন, “এখন 'সিম্ধান্ত নেবার সময় 


চোরঙ্গণ ৩৪৯ 


এসেছে। আর মূলতুবাঁ রাখলে চলবে না। সুজাতাকে আজই উত্তর দেবো বলে কথা 
দয়েছি। এতোদন সহজভাবে কাটিয়ে এসে এবার যে মনটা আমার বিদ্রোহ করে 
উঠবে তা ক্পনারও অতীত 'ছিল।” 

“ভালোই তো, আপাঁন তো কোনো অন্যায় করছেন না।» আঁম বললাম। 

ভিসটা নিয়ে খেলা করতে করতেই বোসদা হাসলেন। চকচকে টোবিলের রঙখন 
কাচে সত্যসুন্দরদার সেই ছায়া প্রাতফ'লিত হয়েছে, তার সঙ্গেই তান যেন বোঝাপড়া 
ছিলাম প্রেমরোগ অনেকটা হামের মতো-কমবয়সে স্বাভাঁবক, 'িন্তু বেশ বয়সে 
দুশ্চিন্তার কারণ। কথাটা যে নিতান্ত মধ্যে নয়, তা এখন বুঝতে পারাছি।” 

আম আবার বোসদার মুখের 'দকে তাকালাম। বোসদা বললেন, “একাঁদকে 
ভদ্রমাহলার মতো মেয়ে খজে পাওয়া শন্ত। চাকাঁরও করেন, কাজও করেন, অথচ 
মনের মধ্যে ছেলেমানুষ। বাধাবন্ধনহশীন এই ঝোড়ো হাওয়ার ভাবটুকু আমার ভাল 
লাগে। এই গুণটা সূজাতার মধ্যে তুমি লক্ষ্য করোন ?” 

“গর কোনো দোষ দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব । চকোলেট খাইয়ে খাইয়ে আমার 
নিরপেক্ষ বিচারশান্ত উন নষ্ট করে 1দয়েছেন 1” 

হাসবার চেস্টা করেছিলেন বোসদা, কিন্তু হাসতে পারলেন না। মনের চিচ্তা- 
গুলো দল বেধে গায়ের জোরে হাঁসর গলা চেপে ধরেছে। চাপবারই কথা । বোসদা 
বললেন, “আমাকে ঠিক করতে হবে, শ্যাম রাখবো, না কুল রাখবো- চাকার, না 
সুজাতা ?” 

তাঁর অনেক অস্মাবধা সর্তেও বোসদা শাজাহান হোটেলকে ভালবেসোছলেন। 
কোনো এক সামান্য পাঁরচিতা মৃগনয়নার জন্যে তাঁকে যে হোটেলের সিংহাসন ত্যাগ 
করার কথা ভাবতে হবে কেউ কী কোনোঁদন তা জানতো £ বোসদা বললেন, “সুজাতার 
ধারণা শাজাহানের রিসেপশন টেবিলে দাঁড়য়ে আম নিজের ক্ষমতার অপচয় করাঁছ। 
এখনও পালাবার সুযোগ আছে। যে আঁভজ্ঞতা এখান থেকে যোগাড় করোছি তাতে 
এয়ারওয়েজেই ভাল চাকার পাওয়া যেতে পারে।” 

এ-সব কী বলছেন বোসদাঃ আমার যেন মাথা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । বোসদা 
বললেন, “সুজাতার সঙ্গে এখনও আমাদের ভাবষ্যং সম্বন্ধে কোনো কথা হয়ান; 
কথা বলবার সময়ও আসেনি । তবে যাঁদ সাত্যই কোনোদিন আমাদের মনস্থির করতে 
হয়, সেদিন শাজাহানে চাকার করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।” 

“কেন 2” আম প্রশ্ন করলাম। 

“বয়ের পর এয়ার হোস্টেসের চাকার থাকবে না। শাজাহানের ম্যানেজারও কিছ? 
ছাদের ঘরগুলোকে ফ্যামীল কোয়ার্টারে পাঁরবার্তত করবার অনমাত দেবেন না। 
যা মাইনে পাই তাতে কলকাতায় আধখানা ঘরও কেউ ভাড়া দেবে না।” 

“ক্যাস্টেন হগকে দেখেছো নিশ্চয় । আমাদের এখানে প্রায়ই এসে থাকেন। হাওয়াই 
জগতের 'বাশমস্ট লোক । যথেষ্ট প্রাতপাস্ত। সৃজাতার সঙ্গে গুর কথা হয়েছে । আমাৰ 
উপরে খুবই সন্তুষ্ট। আমাকে এরোড্রোম বা বুকিং অফিসে একটা ভাল চাকার 
দিতে রাজ আছেন। দমদম, উইলিংডন, সন্টাক্রুজ, না কোথায় যেতে হবে ঠিক 
নেই, কিন্তু সুজাতার ধারণা এখানকার থেকে অনেক কম কম্ট করে আমি অনেক 


৩৫০ চোঁরগ্গণ 


সনাম অ্জন করতে পারবো!” বোসদা এবার আমার দিকে জিজ্ঞাস; দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন। 

কী বলবো আম? বোসদা নিজেই বুঝে উঠতে পারছেন না। চায়ের কাপটা 
অবহেলাভরে দূরে সরিয়ে দিয়ে বললেন, “শাজাহানের বাইরে আম বেচে রয়োছ 
এ-কথা কিছুতেই ভাবতে পারছি না। নাই-বা হলো বড়ো চাকার; নাই-বা পাওয়া 
গেলো অনেক টাকা । কিন্তু বেশ সুখে রয়োছি। এমন স্বাধীনতা, প্রাতমূহূর্তে 
জীবিকার এমন রোমান আর কোথায় পাবো ?” 

না" বলতে ইচ্ছে হয়োছল্স আমার । আমাদের এমন নিশ্চিন্ত সংসার থেকে বোস- 
দার মতো শভা্থীকে হারাতে আমার স্বার্থপর মনটা কিছুতেই রাজশ হচ্ছিল না। 
কিন্তু কেমন করে তাঁকে সুখ এবং পারপূর্ণতা থেকে দূরে সারিয়ে রাখবো ? বললাম, 
"না বোসদা, আপনি যান। সুযোগ জীবনে সব সময় আসে না। দৌরতে হলেও সে 
বখন এসেছে তাকে গ্রহণ করুন।” 

তাঁর দুটো উষ্ণ হাত 'দয়ে বোসদা আমার হাতদুটো জাঁড়য়ে ধরলেন। বললেন, 
“্াত জল্মে নিশ্চয়ই তুমি আমার আপন ভাই ছিলে। এতোঁদন শাজাহানে কাজ 
করাছ। কখনও কাউকে এতো ভালবাঁসান। সেই যোদন প্রথম তোমায় দেখলাম, 
সেই ম্হূর্তেই আম হেরে গেলাম- লাভ আ্যাট ফার্স্ট সাইট ।” 

বোসদার দিকে নীরবে তাঁকয়ে থাকা ছাড়া আর কছুই হয়ে উঠলো না। কেমন 
করে বোঝাবো, আমার জীবনের কতখানি অংশ 'িতনি জুড়ে রয়েছেন। তাঁকে বাদ 
দয়ে আমার শাজাহান-অধ্যায়ের কী অবাঁশস্ট থাকে? 


বোসদার চাকরির ব্যবস্থা যে পাকা হয়ে গিয়েছে, তা তাঁর কাছ থেকেই শূনে- 
ছিলাম। হোটেলকে কবে নোটিশ দেবেন ভাবাছলেন। বললাম, “দেরি করবেন না। 
শাজাহানে অনেক পরিবর্তন আসছে। মার্কোরও যাবার সময় আসন্ন ।” 

বোসদা শুনে চমকে উঠোছলেন। “মারো চলে যাচ্ছেন? এবার নিশ্চয়ই জামির 
বহুদনের স্বঙ্ন সম্ভব হবে। শাজাহানের গদীতে এবার সে জাঁকয়ে বসে রাজ্য 
চালাতে পারবে। একাদক থেকে নৈরাজ্যও বলতে পারো ।” 

বললাম, “এমন কথা বলছেন কেন 2» 

“লোকটাকে চিনতে আমার অন্তত বাঁক নেই। যেমন চোর, তেমন কুড়ে, তেমন 
হিংসুটে, তেমন অপদার্থ। দল পাকাবার রাজা । আমাকে এখনই তাহলে কথা বলতে 
হয়। মার্কো থাকতে থাকতে রোজগনেশন আ্যাকসেপ্ট না হলে, আমাকেও ভৃগতে 
হবে।” 

মাকোর সঙ্গে বোসদা যখন দেখা করতে গিয়েছিলেন, আম ছাদের উপর 
গুজাতাঁদির সঙ্গে বসোছলাম। সূজাতাঁদি একটু পরেই নাইট ফ্লাইটে চলে যাবেন । 
সৃজাতাঁদ বললেন, “তোমার খুব খারাপ লাগছে, তাই না? বোধ হয় আম তোমা- 
দের সাজানো জীবনে বিপর্যয় এনে ভুল করলাম ।” 

আম বললাম, “সুজাতাঁদ, কেন আর কষ্ট দিচ্ছেন? একদিন আমারও সব সহ্য 
হয়ে যাবে।” 


চৌরঞ্গণ ৩৫১ 


“তখন হয়তো আমার কথা, তোমার দাদার কথা তোমার মনে পড়বে না। নতুন 
মানুষদের সঙ্গে বসে এই শাজাহানের ছাদে গল্প করবে ।” 

আঁম বললাম, “অনেকাঁদন পরে মনে পড়বে এক শাপত্রম্ট পুরুষকে কোনো 
অজ্ঞাতপাঁরচয় মাহলা শাজাহান আশ্রম থেকে উদ্ধার করোছিলেন। নারীর কল্যাণ- 
স্পর্শে পাষাণে রূপান্তরিত এক পুরুষ-অহল্যা আবার প্রাণ ফিরে পেয়েছিল ।” 

সুজাতাদি চুপ করে রইলেন। আজ আমাদের সাঁত্যই কথা বলবার মতো মনের 
অবস্থা নেই। সূজাতাঁদ ও বোসদার মধ্যে হাইফেনের মতো এতোঁদন আম ছিলাম। 
আমারও বোধহয় ছু কর্তব্য আছে। তাই প্রশ্ন করলাম, “চাকার তো হচ্ছে। 
আপনাদের নিজেদের পরস্পরকে যাচাই করা শেষ হলো কন?” 
কার না ভাই। সময় একাদিন নিশ্চয় সব সমস্যার সমাধান করে দেবে ।” 

আম বলেছি, “আপনার বাঁড়তে কিছু বলেছেন ?” 

সুজাতাঁদর মুখ এবার আরও বিষণ্ন হয়ে উঠলো। “্বাঁড় বলতে লোকে যা 
বোঝে তা তো আমার নেই ভাই। তোমার দাদার মতো আমিও আতমীয়হীন। তোমার 
দাদাকে যেমন ছনটি 'নয়ে কোনোঁদন দেশে যেতে দেখোনি, আমও তেমনি ছুটির 
কথা ভাবি না। মাত্র সেবার এতোঁদন পরে কয়েকাঁদন ছাট নিয়ে কলকাতায় তোমা- 
দের সঙ্গে হৈ-চৈ করলাম। তোমার দাদার তবু সাহেবগঞ্জ আছে, ইচ্ছে করলে যেতে 
পারেন। পদ্মার ওপারে, আমাদের সে উপায়ও নেই।” 

বললাম, “সুজাতাদ, আর কেউ না থাক আমি আছি। পৃঁথবীর মানুষদের 
কাছে এতো নিয়েছি যে, দেবার কথা ভাবলে ভয় হয়; কত জল্ম ধরে আমাকে এর 
সুদ গুণতে হবে ঠিক নেই। যাঁদ কারুর জন্যেও সামান্য ?কছ করতে পার, বোঝাটা 
হয়তো একট; হাল্কা হবে।” 

সুজাতাঁদ বললেন, “অনেক করেছো ভাই। তোমরা ছাড়া আমার কে আছে 
বলো?” 

বোসদাকে এবার ফিরে আসতে দেখলাম। অন্ধকারেও তর মূখে 'বিষগ্পতার ছাপ 
দেখলাম । একটা মোড়ার উপর বসে উীন শাজাহানের আকাশকে শেষবারের মতো 
খটিয়ে দেখতে লাগলেন। আমরা কোনো প্রশ্ন করবার মতো সাহস না পেয়ে' গুর 
মুখের দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলাম। সুজাতাঁদর ইঙ্গিতে শেষ পর্যন্ত আমই 
বললাম, “কী হলো ?” 

সত্যসূন্দরদা একটা সিগারেট বের করে, উদাসভাবে দেশলাইয়ের বাঝে সেটা 
ঠুকতে লাগলেন। নিজের মনে ভাবতে ভাবতেই 'সগ্গারেটে আগুন দিলেন, তার পর 
বললেন, “কোনো জিনিস তোর করতে কত সময় লাগে, অথচ' ভাঙতে এক মূহূতই 
যথেষ্ট। কোটি কোটি 'দিনরান্ির মূহূর্ত থেকে তিলে তিলে শাজাহানের যে মধু 
সংগ্রহ করোছলাম; এক বথায় তা ঝড়ে উড়ে গেলো । মার্কোপোলো বললেন, 'আঁম 
তোমার পথের প্রাতবন্ধক হবো না। পিছনের বীজ পাঁড়য়ে দিয়ে, সামনে এগিয়ে 
যাও ইয়ংম্যান। এমন কি যাঁদ চাও তুমি আমার সঙ্গে আঁফ্রকান গোল্ডকোস্টে আসতে 
পারো। সেখানে দু'জনে মিলে আমরা নতুন হোটেল গড়ে তুলবো । অনেকদিন আগে 
স্টার সিম্পসন যা করোছলেন, আমরা এই শতাব্দীতে দু'জনে মিলে আফ্রিকাতেও 


৩৫২ চোরষ্গ 


তাই করবো।' আমার কাগজে মাক সই করে 'দিয়েছেন। ভদ্রলোক এখন খৃবই ব্যস্ত 
রয়েছেন। জিমিকে চার্জ বুঝিয়ে দিতে হচ্ছে।» 


বোসদার বিদায় আঁভনন্দনের জন্যে আমরা ছোটো শাজাহানকেই নির্বাচন করে- 
ছিলাম। শাজাহানের সামান্য কর্মচারীরা বলোছল, “বাবুজ তামাম দুনিয়ায় স্যাটা 
বাবুর মতো লোক 'মলবে না। ডান আমাদের জন্যে কতো করেছেন'। সায়েবদের 
সঞ্গে ঝগড়া করেছেন, গুর জন্যেই আমরা এখন ফ্রি চা পাচ্ছি। নিজের পয়সা "দয়ে 
কতজনের যে চিকিংসা করিয়েছেন। ডান না থাকলে রাহমের পায়ের ভোঁরকোজ 
ভেন কোনোদিন কি সারতো ? আমরাও হুজুর গুকে ব্যাংকোয়েট দেবো ।” 

ওদের সাধ্যমতো চার আনা করে চাঁদা তুলেছিল। পঢীথবীর কোনো হোটেলের 
কোনো কর্মচারীর বোধ হয় এমন ব্যাংকোয়েটে উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য হয়নি। 
সে যে আমাদের অকাল-ব্যাংকোয়েট। হোটেলের ছুটি নেই- ব্রেকফাস্ট, লা, ডিনারের 
সময় লোকদের মরবার ফুরসত থাকে না। তাই ছোটো শাজাহানে মধ্যরানরে' সেই 
[বদায়সভার আঁধবেশন বসেোছিল। সোঁদন রান্রে তার আগে কেউ খায়নি। ছোটো 
শাজাহানের বয়রা অতক্ষণ থাকতে রাজশ হয়ান, তাই আমাদের সব কর্ম'রাই পাঁর- 
বেশনের দায়ত্ব গ্রহণ করোছলেন। টিনের বড়ো ঘরে, ষাট পাওয়ারের আলোতে সেদিন 
যে ব্যাংকোয়েট হয়োছল, তা সাঁত্যই কোনোদন ভ্‌লবো না। ন্যাটাহারবাবূর ইচ্ছে 
ছিল সব গেলাসে একটা করে ন্যাপাকনের রুল দেবেন। কিন্তু অতো ন্যাপাঁকন 
কোথায় পাবেন? আমাদের সবার জন্যেই কলাই করা থালা, আর মাঁটর ভাঁড়। কিন্তু 
বোসদার জন্যে ভাল কাঁচের ডিস, ছার, কাঁটা । সত্যস্ন্দরদার প্লাসে ন্যাপাকনের 
ফুলও রয়েছে। ন্যাটাহারিবাব্‌ আমাকে বললেন, “কী ফুল করোছ দেখছেন তো-_ 
শয়োরের মাথা লয়, বিশপ।৮ 

খেতে বসে দামী ক্রকার দেখে সতাসুন্দরদা অসন্তুষ্ট হলেন। রহিমকে ডেকে 
বললেন, “ভাল করোনি । শাজাহান থেকে ডিস, ছুরি, কাঁটা কেন আনতে গেলে, 
যাঁদ কথা ওঠে? 
থেকে আমরা কিছুই আনিনি। এগুলো আপনার জন্যে নিউ মার্কেট থেকে আমরা 
কিনে এনোছ।” 

আম দেখলাম বোসদার চোখদুটো সজল হয়ে উঠেছে । আমার দৃন্টি এড়াবার 
জন্যে তিনি অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

আমাদের এই আয়োজন সামান্য হলেও ব্যাংকোয়েটের সব আভিজাত্যাই আছে। 
হাত 'দয়ে খেতে খেতে সেই কথাই মনে হচ্ছিল । বোসদাও কাঁটা চামচ সাঁরয়ে হাত 
দিয়ে খেতে চেয়োছলেন। কিন্তু তাঁর ভন্তরা রাজন হয়ান। বলোছিল, “না হুজংর, 
যোগাড় করতে পারলে আমরা সবাই কাঁটা চামচ দিয়ে খেতাম । এটা ষে ব্যাংকোয়েট।” 

ব্যাংকোয়েটে একাঁট মাত্র জিনিসের অভাব 'ছিল। সোঁট সঞ্গীত। কিন্তু তার 
অভাবও যে অমনভাবে মিটে যাবে আশা কাঁরান। 

আমাদের উৎসবের মধ্যেই মিস্টার গোমেজ হঠাং সান্ধ্য পোশাকে সাচ্জত হয়ে 


চোরঞ্গণ ৩৫৩ 


হাজির হলেন। “কা ব্যাপার, আমাকে ফাঁকি দেওয়া হয়েছে! আমাকে ডাকা হয়নি 
কেন ?” 

বেয়ারাদের একট গানবাজনার ইচ্ছে, ছিল, কিন্তু ছোটো শাজাহানের নোংরা 
পাঁরবেশে তারা গোমেজ সায়েবকে নেমন্তন্ন করতে সাহস করেনি। 

প্রতাপচন্দ্র ঘরের এক কোণে দাঁড়য়ে বললেন, “জেন্টলমেন, আমার সামর্থ্য 
থাকলে "মিস্টার স্যাটা বোসের এই 'বিদায়সভায় আম ভায়োজিন কনসার্টের ব্যবস্থা 
করতাম। 1কল্তু আমার সে সামর্থ্য নেই। লোকবল থাকলেও, যন্ত্র নেই। গত তনাঁদন 
ধরে মিস্টার স্যাটা বোসের অনারে আম একটা বিশেষ সুর কম্পোজ করেছি। নাম 
'দিয়েছি_ফেয়ারওয়েল। ফেয়ারওয়েল টু ডিনার, ডান্স, ক্যাবারে; ফেয়ারওয়েল ট্‌ 
ক্যান ক্যান, হুলাহ7, রক ত্যান্ড রোল। নাউ জেন্টলমেন, দস ইজ পি 'স গোমেজ 
প্রেজেন্টিং ট; ইউ এ ভায়োলিন 'রিসাইটাল-দি ফেয়ারওয়েল কম্পোজড অন দি 
অকেশন অফ ফেয়ারওয়েল টু মিস্টার স্যাটা বোস।” 

সব কোলাহল মুহূর্তের মধ্যে যেন স্তব্ধতায় রূপাল্তারত হলো। আমরা সবাই 
বিস্মিত হয়ে গোমেজ এবং তাঁর সেই আশ্চর্য যন্দ্রটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। এ 
যল্তের ভাষা শেখবার সুযোগ আমাদের কারুরই হয়ান। কিন্তু তবুও আমাদের 
কারুরই আজ বোঝবার অস্মাবধা হলো না। সে আমাদের সকলেরই মনের কথা 
ঘলছে। 


সাণ্টাক্লুজ থেকে বোসদার প্রথম চিঠি পেয়োছলাম। 

পৃপ্রয় শংকর, 

এয়ারওয়েজের দৌলতে এখানের এক হোটেলে এষ উঠোছ। ধোপার ছেলে 
এবং রাজপন্রের সেই গল্পটা বার বার মনে পড়ছে। কাপড় কাচতে কাচতে বিরন্ত 
হয়ে যে ভগবানের কাছে ম্বান্তর প্রার্থনা করেছিল, ভগবান তাকে বর দিয়ে রাজপুরর 
করে 'দয়েছিলেন। কিন্তু রাজপুত্রের কিছুই ভাল লাগে না। মন্তীপু্ন, কোটালপুর 
সবাই আসে, কিল্তু রাজপুত্র মনমরা হয়ে বসে থাকেন। শেষে আর থাকতে না পেরে 
রাজপুত্র বললেন, 'এসো ভাই আমরা কাপড় কাচা, কাপড় কাচা খোল।” রাজপর 
সেজে হোটেলের লাউঞ্জে বসে রয়েছি; তোমাদের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে, আর কাপড় 
কাচা, কাপড় কাচা খেলতে ইচ্ছে করছে। 

তোমার সূজাতাঁদি এখানে ভিউটিতে এসোছলেন। একাঁদন দেখা হয়েছে। যা 
ঘা ঘটবে তা অবশ্যই তোমাকে জানিয়ে ধাবো। ঘর-সংসারের কথা তেমন খ+ঃটিয়ে 
ভাববার অবকাশ কোনোঁদন পাহীন-এখন ক্রমশ লোভ বাড়ছে। 

তোমরা আমার ভালবাসা জেনো ।” 


৩৫৪ চোরঞ্গন 


কয়েকাঁদন পর বিছানায় চুপচাপ শুয়োছিলাম। ঠিক সেই সময় সুজাতাঁদ আমার 
ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন । “এই যে শ্রীমান। খবর কণ?” তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে বললাম, 
প্যাক, তাহলে এখনও সব ভূলে যাননি।” সুজাতাঁদ হেসে বলোছিলেন, “একেই 
ঘলে নেমকহারাম। হাজার মাইল ফ্লাইট ভিউাঁট করে হোটেলে এসেই একবস্ে 
তোমার ঘরে চলে এসোছি। না এসেও বা উপায় কি? তোমার দাদার অর্ডার, প্রথমেই 
ওদের খোঁজখবর নেবে ।” 

প্দাদা কেমন আছেন ?” প্রশ্ন করলাম। সুজাতাঁদ 'বিষন্নভাবে বললেন, “ও প্রশ্ন 
কোরো না। এক মাটির গাছকে শিকড় সদ্ধ্য তুলে নিয়ে অন্য মাঁটতে লাগাতে 'গিয়ে 
বোধহয় ভূলই করোছ। তোমার দাদা আর সেই আমুদে রাঁসক দাদা নেই। সারাক্ষণ 
মনমরা হয়ে থাকেন। মূখে অবশ্য স্বীকার করতে চান না।” 

আমি বলোছি, “দাদা যাতে আর মনমরা না হতে পারেন, সে ব্যবস্থা করুন!” 
সুজাতাঁদ একটু লজ্জা পেয়ে গিয়োৌছলেন। তারপর বলোছলেন, “সেটা তো তোমার 
দাদার উপর নির্ভর করে। আমার কী, আম তো এখনই চাকার ছেড়ে দিতে রাজন 
আছি।” 

“তা হলে বাধাটা কোথায়? দাদার প্রোবেশন পিরিয়ড! ছ'মাস পরে, অসংখ্য 
ধন্ধন মাঝে লাঁভবেন মান্তর স্বাদ!” 

সুজাতাঁদ চুপ করে রইলেন। আম বললাম, “অনুমাত করলে সাহাত্যক ঢঙে 
ধলতে পার, আর কয়েক মাস পরে কোনো নভোচাঁরণশ আমার সত্যসল্দরদার 
বপনচারিণশ হবেন!” 

সুজাতাঁদ রেগে গিয়ে বলোৌছলেন, “বন ফচকে হয়ে যাচ্ছো, এবার কানমলা 
থাবে।” 


রোজীকে খুব খাশী মেজাজে দেখছিলাম। সে বললে, “আর আমার চিন্তার 
কারণ নেই। জিমি ম্যানেজার হচ্ছে। 'জামর বিদ্যের দৌড় আমার জানা আছে। 
[চিঠিপত্তর লেখা আমাকে না হলে চলবে না।” 

আম কোনো উত্তর দিইনি । রোজীর মুখেই শুনেছিলাম মার্কোর বিদায় নেবার 
সময় আগত। 

দীর্ঘদেহী মাকোর বিদায় দন আজও আমার চোখের সামনে স্পন্ট ভেসে 
উঠছে। বাইরে শাজাহানের গাঁড়তে মালপত্তর উঠে শিয়োছল। বেয়ারারা প্যান্টীর 
সামনে সার দিয়ে দাঁড়য়েছিল। অন্য কর্মচারশরাও বাদ যায়নি। সাদা প্যান্ট এবং হাফ: 
শার্ট পরা মার্কোকে অনেকটা নৌবহরের ক্যাপটেনের মতো দেখাচিছল। মার্কোর 
পাশে 'জামও দাঁড়য়েছিল। মার্কো একে একে সবার সঙ্গে করমর্দন করলেন। 
তারপর বললেন, “কীপ 'দি ফ্লাগ ফ্লাইং। যাঁদ কোনোদিন কোনো কাজে অনেক দিন 
পরে শাজাহান হোটেলে আম আসি, তা হলে যেন দোঁখ জিমির নেতৃত্বে শাজাহান 
আরও উন্নাতি করেছে।” 'জামিকে মার্কোপোলো গম্ভীরভাবে বললেন, “লুক আফটার 
মাই বয়েজ।” 

মারকোপোলোর বিদায়ের পর মনে হলো এক শূন্য আঁভশপ্ত প্রাসার্দে আম 


চৌরঞ্গণী ৩৫৫ 


একলা বাস করাছি। শশতের দিনে ভোরবেলায় আমরা যখন এখানে প্রবেশ করোছিলাম, 
তখন পাল্থশালা আমাদের 'প্রয় এবং পাঁরাঁচিত জনে পাঁরপূর্ণ ছিল। আমাদের মধ্যে 
কেউ কেউ ব্রেকফাস্টের পর বিদায় নিলেন। দুপ্যরের লাণ্ের পরে আরও কয়েকজনকে 
দেখতে পেলাম না। অপরাহে চায়ের পর অনেকে অদৃশ্য হলেন। রাতের ডিনারের 
সময় সমাগত। এখন কেউ নেই। সমাজ, সংসার, স্পী-পত্র, পাঁরজন সবাইকে মৃত্যুর 
পথে ঠেলে দিয়ে বৃদ্ধ গৃহস্বামী যেন একা রাতের জনশূন্য ডিনার টেবিলে এসে 
বসেছি। 


মার্কোপোলোর বিদায়ের পর জিমি এবার নিজমর্ত ধারণ করছে। জাম 
বলছে পুরনো কায়দায় আর হোটেল চলবে না। খোল নলচে দুই পাল্টে হোটেলকে 
নতুন করে তুলতে হবে। সত্যস্‌ন্দরদার জায়গায় আধুনিক পদ্ধাততে তাই একজন 
রুজালপস্টিক-চর্চিতা যুবতণ মাহলাকে আমদানি করেছেন। 

ওই পোস্টে রোজীর বসবার ইচ্ছে ছিল। 'কল্তু জাম সোজা বলে 'দয়েছে, 
তোমার এ ছিরিতে হোটেলের প্রধানা িসেপশানস্ট হওয়া যায় না। কাউন্টারে 
উইলিয়ম ঘোষ এবং আম কেবল িমাঁটম করে জহলাঁছ। উইালয়মকে অবশ্য জাম 
এখন বেশীর ভাগ সময় আ্যাকাউন্টের কাজে লাগাচ্ছে। টাকা-কাঁড় জমা নেওয়া, চেক 
ভাঙানো এই সবই তাকে বেশী করতে হয়। 

এরই মধ্যে উইলিয়মের কাছে শুনলাম, মিস্টার আগরওয়ালা হোটেলের কন্ট্রোলং 
শেয়ার বিলেতের অংশীদারদের কাছ থেকে কিনে নিয়েছেন। স্টার আগরওয়ালার 
কথা উঠলেই জিমি যেভাবে 'বিনয়ে 'বিগাঁলত হয়ে পড়ছিল তার থেকেই ব্যাপারটা 
বোধহয় আমাদের আন্দাজ করা উচিত 'ছল। 

উহীলিয়ম বলোছিল, “আপনার ভাল হলো। মিস্টার ফোকলা চ্যাটাজই সব 
দেখাশোনা করবেন। আপনার সঙ্গে তো ওঁর খুব জানাশোনা ।” 


ফোকলা চ্যাটার্জ একাদন হোটেল দেখতে এলেন। 'জামিকে প্রচূর আদর করে 
বললেন, “আমরা কিন্তু ইউরোপাঁয়ান ম্যানেজমেপ্টই রাখতে চাই। তব সবাঁকছ 
যেন মডার্ন হয়--সিম্পসন সায়েবের ধাঁচে আজকাল হোটেল চলে না। তখন মেয়েরা 
ঘোমটা 'দিয়ে অন্তঃপুরে বসে থাকতো । এখন তারা রাস্তায় বোরয়েছে।” জাম 
গদগদ হয়ে বলেছে, "যা বলেছেন, মিস্টার চ্যাটার্জ।” পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
ফোকলা বলেছেন, “আমাদের মধ্যে কোনো সঞ্কীর্ণতা পাবেন না। আপনার দৈনান্দন 
কাজের মধ্যে আমরা নাক গলাতেও আসবো না। মিস্টার আগরওয়ালা চান, এবং 
জামিও চাই, আপাঁন আ্যাত্রীকটিভ গার্সস নিয়ে আসুন-সর্ব জাতির 'মলনক্ষেন্র 
হয়ে উঠুক এই শাজাহান হোটেল ।” 

অনেক অজানা মুখেই হোটেলটা ক্রমশ ভরে উঠছে। এখন সব-ীকছই গোপনে 
হয়। ফোকল্া চ্যাটার্জি আমাকে দেখেও দেখতে পান না। মাঝে মাঝে সত্যস্ন্দরদা, 
বায়রন এফং মাকোপোলো সায়েবের কথা মনে পড়ে। তাঁরা পাশে থাকলে আজ 
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এতোখান অসহায় বোধ করতাম না। 

কিন্তু পৃঁথবীতে কে কাকে চিরদিন দেখতে পারে? গোমেজ বলেন, “একমান্র 
অলমাইটি ছাড়া কারুর উপরেই তুমি চিরাদনের জন্যে নির্ভর করতে পারো না।” 

নিজের ঘরে আলো না জবাঁলয়ে গোমেজ নিঃশব্দে বসেছিলেন। আমাকে দেখেই 
বললেন, “এতো দিনে বোধহয় আমি নিজের ভূল বুঝতে পারাছ। ঈশ্বর ছাড়া 
কারুরই জন্যে আমরা সঙ্গীতের অর্ঘ্য নিবেদন করতে পারি না। উই শুড্‌ ওনাল 
সার্ভ আওয়ার গড়» 

আম চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম। গোমেজ বললেন, “শাজাহানে আজ আমার 
শেষ কনসার্ট।” 

আম চমকে উঠোছলাম। গোমেজ বললেন, “এরা আমাকে আর পছন্দ করছে 
না। সাঁফিসিয়েশ্টাল চশয়ারুল মিউজিক আমার ঘন্ম থেকে বোরয়ে শাজাহানের 
হল ঘরকে প্রাতাদন যৌবনের রংয়ে রাঙিয়ে তুলতে পারছে না। জিমি এবং চ্যাটার্জী 
ধলেছেন, আই মাস্ট '্গভ দেম চীয়ারফুল 'মিউাঁজক অর কুইট।» 

“আই মাস্ট কুইট। সাচ ইজ মাই মাস্টারস উইল। সৌঁদন ব্যাপ্ডেল চার্চে এক 
তীরথযান্রী ফাদারের সঙ্গে পাঁরচয় হয়োছল। তান দক্ষিণ ভারতের সমদ্রুতীবে 
একটা ছোট্র চার্চের 'মউাঁজকের দায়ত্ব আমার উপর দিতে চান। ঈশ্বরের সেই 
আশধর্বাদ আম মাথায় তুলে 'িয়োছ।” 

আমার চোখে জল আসাঁছল। কিন্তু গোমেজ এবার উঠে পড়লেন। “আজ শেষ 
রজনী । আই মাস্ট গেট রোড মাই লাস্ট কনসার্ট। আই ডোশ্ট নো হোয়াই, কিন্তু 
বার বার আমার লণ্ডনের সেই অন্ধকার রান্রের শোঁপার লাস্ট কনসার্টের কথা মনে 
পড়ছে ।” 

গোমেজ আজ তাঁর ওয়ারড্রোবের সেরা স্যুটাট পরেছেন। তাঁর ছেলেদের জামা- 
কাপড়ের হীস্্তেও একটু খংত নেই। হাতির দাঁতের বাঁধানো ছোট্ট ছঁড়টাও আগের 
থেকে অনেক বিশ্বাসের সঙ্গে ধরেছেন। 

ক্যাবারে শুরু হতে তখনও দেরী রয়েছে। মাইকের সামনে দাঁড়য়ে, সমাগত 
আঁতাঁথদের নমস্কার জানিয়ে গোমেজ বললেন, “লোঁডজ আ্যাণ্ড জেন্টলমেন, আই 
উইল নাও টট্রট ইউ টু সাম চীয়ারফূল মিউজিক” 

সঙ্গীত শুরু হলো। এ ক সেই প্রতাপচন্দ্র গোমেজ, যাঁকে এতোঁদন ধরে আম 
খাজাহানে দেখে আসাছঃ এমন রন্ত-আগুন-করা চট্ল সর শাজাহানের এই 
এীতহাঁসক প্রমোদকক্ষে বোধহয় কোনোদন বেজে ওঠোন। উপাস্থত পূরুষ 
আঁতাঁথদের বিলাস বক্ষে পার্বত্য উপজাতির রণদামামা বেজে উঠলো। এমনই কোনো 
সূরের তালে তালে পা 'মালয়ে উর্শশ জিতৌন্দ্িয় খাঁষদের ধ্যানভঙ্গ করতেন। 
গাজাহানের আতাঁথরা আর 'স্থর থাকতে পারছেন না। মনের নিষেধ অমান্য করেই 
তাঁদের দেহ দুলতে শুরু করেছে। মেঝের কার্পেটে জুতোপরা-পাগুলো তাল 
ঠুকছে। কিছুক্ষণ এমন চললে হল্‌-এর সবাই ডিনার 'ড্রংক ফেলে রেখে শাজাহানের 
এীতহাঁসক জলসাঘরে নাচতে শৃর্‌ করবেন। 

গোমেজের খেয়াল নেই। তিনি একমনে কারুর দিকে না তাকিয়ে ক্রমশই 
সঙ্গীতের গাঁত বাড়িয়ে ষাচ্ছেন। আর আমার মনে হলো সেই মুহূর্তে ফৃগষৃগান্তের 
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নামহীন পাঁরচয়হীন সংখ্যাহীন যৌকনবতাঁ আনন্দদান্রীরা একই সঙ্গে মমতাজ হল--এ 
হাজির হয়েছেন, তাঁদের বহুজনদষ্টধন্য দেহকে আবার প্রকাশ্যে নিবেদনের জন্যে 
অপেক্ষা করছেন। এ তো আ'ম কানিকে দেখাঁছ, প্যামেলাকে দেখাঁছ, ফাঁরদাকে দেখা, 
আরও অনেকে ভাঁড় করে রয়েছে, যাদের বোসদা কিংবা ন্যাটাহারিবাবু হয়তো চিনতে 
পারতেন। আজ যেন 1থয়েটারের কাঁম্বনেশন নাইট। সাম্মীলত রজনীতে শাজাহানের 
য্‌গষ্‌গান্তের আঁতাঁথ এবং প্রমোদ বিতরণকারণীরা সবাই উপস্থিত হয়েছেন। 
একই ছবির উপর যেন অসংখ্য ছাব স্মপার-ইম্পোজ করা হয়েছে । শাজাহানের এই 
বিশেষ ব্যাংকোয়েটে কেউ বাদ নেই। করবী আছেন, সাদারল্যান্ড আছেন, ক্লাইভ 
দ্টটের সায়েবরা আছেন, সুরাপান্র হাতে বার-বালিকারা আছেন, আরও অসংখ। 
অপাঁরচিত জনরা আছেন। 

হয়তো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আরও শুনতাম। কিন্তু বেয়ারা এসে আমাকে ভাকলে। 
জিমি সায়েব সেলাম দিয়েছে। 

কাউন্টারে রোজী এবং আমাদের নতুন মাঁহলা রিসেপশনিস্ট দাঁড়য়োছলেন। 
নতুন মাহলাট ছোট্ট আয়নার সামনে প্রসাধনের ফিনাশং টাচ দিতে ব্যস্ত ছিলেন। 
আর রোজী আপন মনে দাঁত 'দিয়ে নখ কার্টাছিল। আমাকে দেখেই রোজশ চমকে 
উঠলো । আমার 'দকে সে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইলো । "কিছ বলবে 2” আমার 
প্রশ্নে রোজী আরও ভয় পেয়ে গেলো। সে আবার আমার দকে তাকালো । 

জামর ঘরে স্টার ফোকলা চ্যাটারজও বসোৌছলেন। জাম বললে, “আই আ্যাম 
স্যার, তোমাকে এই সময় ডেকে পাঠালাম । কিন্তু মিস্টার চ্যাটার্জ এখনই ক্যাবারেতে 
গিয়ে বসবেন। ওঁকে এসব খংটিয়ে স্টাঁড করতে হচ্ছে। তাছাড়া আজ মাসের শেষ 
তাঁরখ। তোমার এবং আমাদের পক্ষেও সাবধে। তোমাকে কাল থেকে আমাদের 
প্রয়োজন নেই।” 

পাইপটা মুখ থেকে বের করে ফোকলা বললেন, “দাঁড়গোঁফওয়ালা পুরুষদের 
দিয়ে রিসেপশনে যে কাজ চলে না, তা তুমি নিজেও বুঝতে পারছ 'নিশ্চয়। উইশ 
ইউ সাকসেশ ইন লাইফ । জীবনে উন্নাতি করো এই প্রার্থনা । ফাইলে দেখলাম মাকে? 
তোমাকে পিওরাঁল টেম্পরার আ্যপয়েন্টমেন্ট 'দিয়েছিলেন। দ্যাট 'মনস্‌ এক মাসের 
মাইনেতেও তৃমি এনটাইটল্‌ড নও । কিন্তু নিউ ম্যানেজমেন্ট প্রনো দিনের শোষণে 
বিশ্বাস করেন না। তাঁরা সোসালিস্ট সোসাইটি গড়ে তুলতে সাহায্য করতে চান। 
সেই জন্যে তোমাকে এক মাসের এক্সন্রা মাইনে দেওয়া হচ্ছে।” 

জাম আমার দিকে একটা নোট ভার্ত খাম এগিয়ে দিলেন। আমাকে কিছ; 
বলবার সুযোগ না দেবার জন্যই ফোকলা বললেন, “গুড নাইট ।” 

আমার পাৃথিবাঁটা দুলতে আরম্ভ করেছে। ছাদে উঠে দেখলাম রোজী আমারই 
দ্ন্যে অপেক্ষা করছে। আমার কাছে এসে সে বললে, “আই আযম স্যরি। বিশ্বাস 
করো, আম চিঠি টাইপ করবার সময় িমিকে বারণ করোছলাম। ওর হাত চেপে 
ধরেছিলাম। কিন্তু জমি মিস্টার চ্যাটার্জকে আগে থেকেই বাবিয়ে রেখেছে। 
কাউন্টারে ওরা মেয়ে রাখবে ।” 

আকাশে তারা উঠেছে। সেই তারার দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুমি আর ক 
করবে রোজশী? তোমায় ধন্যবাদ ।” 


৩৫৮ চৌরঞ্গী 


কিন্তু আমার দুঃখের সেই যেন শুরু । আরও সংবাদ যে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে তা বুঝিনি। গুড়বোঁড়িয়া তখনও কিছু জানতে পারেনি । গুড়বোৌঁড়য়া বললে, 
'“বাবৃজী, আপনার একটা চিঠি এসেছে।” 

সত্যসুন্দরদার চিঠিটা সম্পূর্ণ পড়বার মতো ক্ষমতা আমার ছিল না। হাত 
থেকে ফসকে চিঠিটা মেঝেয় পড়ে গিয়োছল। গুড়বৌঁড়য়া আমার সামনেই দাঁড়য়ে- 
ছিল। সে চিঠিটা তুলে আমার হাতে ফেরত 'দিয়ে বললে, “কী হয়েছে, বাবুজী 2, 

সংসারে এই হয়। আম যাদের ভালবাস, যারা আমায় ভালবাসে তাদের কোলো- 
দিন সুখী হতে দেখলাম না। সত্যসল্দরদা লিখেছেন-_ 

'প্রয় শংকর, 

আর কাকে লিখবো £ আর কাকেই বা আমার লিখবার আছে ? তোমার সুজাতার 
[িতাভস্ম আরবসাগরের জলে 'বসরজজন 'দয়ে এইমান্র ফিরে এলাম। গতকাল গভনর 
রাত্রে টেলিফোনে আমাকে খবর দেওয়া হয়োছল দিল্লীর হোটেল থেকে উইলিংডন 
বিমানবন্দরে যাবার পথে এক ভয়াবহ মোটর দুর্ঘটনায় এয়ার হোস্টেস সূজাতা 'িন্ 
শেষানঃবাস ত্যাগ করেছেন। বমান কোম্পাঁনর নিয়ম অনুযায়ী নেকস্ট্‌ অফ 
1কনদের যে তাঁলকা থাকে, সুজাতা মিত্রের নামের পাশে সেখানে আমারই নাম 
লেখা ছিল। 

পাঁথবীতে এতো মানুষ থাকতে সুজাতার কাছে আম সবচেয়ে 'প্রয় হলাম। 
হাওয়াই কর্তৃপক্ষ সৌজন্যের কার্পণ্য করেনান। সুজাতার শেষ ইচ্ছামতো তার 
মৃতদেহও বিশেষ বিমানে আমার কাছে পাঁঠয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন। 

সব স্মৃতিকে এখন দীঘ্থায়ী এক স্বপ্ন বলেই মনে হচ্ছে। নিজের চাকার 
এবং স্বার্থের কথা ভেবে, বিয়েটা আম পিছয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু সে আমাকে 
আপন বলে স্বীকার করতে কোনো 'দ্বিধাই করেনি । শুনলাম, সুজাতার আঁফসে 
ক্ষাতপূরণের টাকাও আমাকে দেওয়ার নির্দেশ দেওয়া আছে। জীবন-মত্যুর সান্ধিক্ষণে 
সর্বদা দাঁড়িয়ে থেকে জীবনকে সে অনেকে সহজভাবে নিতে পেরেছিল। আমার 
মতো স্বার্থের দ্বন্দের নিজেকে ছোট মনে করোনি। 

এখন আমাকে বড়লোক বলতে পারো । কিন্তু রাজপূন্ন আবার ধোপার ছেলেতে 
রূপান্তারত হলো। এখানে একলা 'টিকে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। শাজাহানে 
ফেরবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সে উপায় নেই। তাই আফ্রিকার স্বর্ণ উপকূলে মার্কো 
ষে হোটেল গড়ে তুলছেন সেখানেই যাবার সগ্কল্প করেছি। 

আগে বালান, আজ তোমাকে জানিয়ে যাই, হয়তো কোনোদিনই না হলে সে 
সযোগ পাবো না। সুজাতা তোমার সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করতো। সে 
বলোছল, দেখে নিও, /2 15 277 226087717097771 706750711% 

একসেপশনাল ! অসাধারণই বটে ! শাজাহানের ছাদের ঘরগুলো একসঙ্গে অট্রহাস্যে 
ফেটে পড়লো । সতাসজ্দরদার চিঠিটা আম পকেটে পুরে ফেলোছিলাম। 'ফিল্ত মনে 
হলো ওরা সবাই জেনে ফেলেছে। সুজাতাদির উদ্ধত্য এবং আমার দুঃসাহস দখে 
ওরা হেসে গাঁড়য়ে লুটোপুটি খাচ্ছে। 

রাত অনেক হয়েছে। 'কন্তু এই বাঁড়র প্রাতটা ইট যেন নিজেদের মধ্যে বলাবাঁল 
করছে--শাজাহান থেকে চাকার যাওয়া এই একসেপশনাল লোকটিকে তোমরা চনে 


চোৌরঞ্গী ৩৫৯ 


রাখো! পাগলের মতো আমি নিচেয় নামতে শুরু করোছ। 

রাতের অন্ধকারে, ক্যাবারে উৎসবের শেষে, শাজাহান ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু 
শাজাহানের টেবিল, চেয়ার, [সিশঁড় সবাই যেন আমাকে দেখে হাঁস চেপে রাখবার 
চেস্টা করছে। 

আমার এতো দনের পাঁরচিত কাউন্টারটাও আমাকে বুঝলো না। সেও হাসছে, 
বলছে, লজ্জা করে না-কোথাকার কোন একটা মেয়ে প্রেমে মাতাল অবস্থায় কাকে 
ক বললে, আর গাধা তুমি সেইটা বিশ্বাস করলে! 

মধ্যরাতের সেন্ট্রাল এভিন্য, ধর্মতলা স্ট্রীট, চৌরঞ্গী রোড সবাই গভশীর ঘুমে 
অচৈতন্য। শুধু শাজাহানের নিয়ন আলো একজন বরখাস্ত কর্মচারীকে ব্যঙ্গ 
করবার জন্যেই যেন নিভছে আর জবলছে। 

এখন আমার কিছদ হারাবার ভয় নেই। আমার যা ছিল সবই বিসর্জন 'দিয়েছি। 
তবু লজ্জার হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারাছ না। অনেকাঁদন আগে ক্লাইভ 
'বাল্ডংয়ের একটা আঁশাক্ষত দারোয়ান এইভাবে আমাকে লঙ্জায় ফেলোছল। আর 
আজ সমস্ত স্থাবর কলকাতা সৃযোগ পেয়ে আমাকে ব্যঙ্গ কবছে-এঁ চলেছেন, এ 
তোমাদের একসেপশনাল পার্সন চলেছেন! 

সেন্ট্রাল এভন্যু, চৌরগ্গী, পার্ক স্ট্রীট ছাঁড়য়ে পাগলের মতো হাঁটতে হাঁটতে 
থিয়েটার রোডের মোড়ে কখন হাজর হয়েছি খেয়াল কাঁরাঁন। ইলেকাট্রক আলোর 
পোস্টগুলোও পথের ধারে আমাকে ব্যঙ্গ করতে ছাড়েনি। 

এখন যেখানে 'বিড়লা গ্ল্যানেটারয়াম, সীমাহীন আকাশের সংখ্যাহীন জ্যোতিচ্কের 
সংবাদ যেখানে রয়েছে, ঠিক সেইখানেই আম সাধারণ চোখেই আকাশের তারাদের 
সঙ্গে সোঁদন সংযোগ স্থাপন করোছিলাম। 'িকটো রিয়া মেমোরিয়ালের দিকে যাবার 
পথে বিশাল বনস্পাঁত দল আমাকে আশ্বাস দয়োছিল। ওরা বলোছল, “আমরা 
জানি না, হয়তো তুমি অসাধারণ, কে জানে!” গাছের পাতার ফাঁক 'দয়ে সুদূর 
আকাশের তারারাও যেন সেই মতে সায় দয়োছল-_-“আমরা হাসবো না, আমরা 
বঙ্গ করবো না। কে জানে কোথায় কী আছে-_আমরা শুধু নীরবে দেখে যাবো ।” 

আগামী যুগে স্ল্যানেটারয়ামের কোনো কল্পনাপ্রবণ দর্শক সীমাহীন গগনের 
ইশারা থেকে কোনো নবজীবনের ইঙ্গিত পাবেন ি না জানি না। কিন্তু সেই জনহখীন 
রানে দূর আকাশের তারারা আমাকে নতুন জীবনের আশ্বাস দিয়েছিল। বিস্ময়ভরা 
এই ভুবনে সেই মুহূর্তে আমি যেন নতুন করে জন্মগ্রহণ করলাম। সেই মূহূর্ত 
থেকেই এই পাঁথবীকে, এই শাজাহান হোটেলকে যেন অন্যরুপে দেখতে শুরু 
করলাম। 
আর বিধাতার আদালতে অভিযোগ করবো না। আঁম কেবল নিজেকে প্রকাশ করবো। 
যে অসংখ্য প্রাণ আমাদেরই মতো নানা দুঃখে জজীরত, তাদের সঙ্গে নিজের দূঃথ 
সমানভাবে ভাগ করে নেবো। 

শান্ত মনে আবার চৌরঞ্গশ পৌঁরয়ে সেন্ট্রাল এভন্যর পথে এসে দাঁড়য়োছ। 
দূরে নিযন-শোভিত শাজাহানের ক্লান্তিহশন ভ্রিনয়ন তখনও জবলছে আর নিভছে। 

শেষবারের মতো সেই আশ্চর্য জগতের 'দিকে তাকিয়ে এক 'বিচন্র অনুভাঁতিতে 


৩৬০ চৌরঞ্গণী 


আমার মন ভরে উঠলো। অনেকাদন আগের এক পুরনো ঘটনা হঠাৎ মনে পড়ে 
গেলো। 

উনাবংশ শতাব্দীর শেষ দিকে আমাদের এই কলকাতা দেখতে এসে ইংরেজ 
কবি রুডইয়ার্ড কিপলিং আর এক প্রাচীন হোটেলে আশ্রয় নিয়োছিলেন। এই ভয়াবহ 
শহরের ভয়াধহ রানির সঙ্গে পরিচিত হয়ে, গভীর রাশ্রে হোটেলে ফেরবার পথে 
আমি যেখানে দাঁড়য়ে রয়োছি তারই কাছাকাছি কোথাও তিনিও থমকে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন। সাম্রাজ্যবাদের উদ্ধত কাব এইখানে দাঁড়য়ে বলেছিলেন : 4/£ ৪০০৫ 
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01 172 711911 15 1)077 1712 70710. 77/09/1671 06 ৮756 2712 7211071211০ 
01,777 1712 51076 ০) 1101 10710 0714 5710141 ১ 0 042 02112/675 ? 19209170 
15 21172422710 57:71. 77:26. 25710117712 012277 01 17476 ০7 ৮77916- 
50716 0471৫671712 51075) 772 1762 276 21] 2012 ৫০ 1027271107) 19861/727. 
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মধ্যরাতের কলকাতায় দাঁড়য়ে কর্মহীন, আশ্রয়হীন আমিও হয়তো সেই একই 
দর্বনাশের প্রার্থনা করতাম। কিন্তু অনেক আভযোগ ও বিদ্বেষ থাকা সত্তেও 
িছৃতেই তা পারলাম না। 

সর্বনাশ, অধঃপতন ও ধবংসের 'চন্তায় পুলাকত পাশ্চান্তের গর্বিত কবি পরম 
ঘৃণায় বলেছিলেন, আমেন-তাই হোক। কিন্তু আকাশের অগ্াঁণত নক্ষত্র আমাকে 
আশা 'দিলো, বল দিলো । আমি বুঝলাম, আমাদের সামনে উদার অনন্ত সময় রয়েছে। 
মঙ্গলের স্পর্শে আমাদের এই পাপপাঁঞ্কল নগরীও একদিন নিশ্চয় পাবি হয়ে 
উঠবে। 

শেষবারের মতো পিছন ফিরে আমার "প্রয় পাল্থশালার দিকে তাকালাম। 
শাজাহানের র্লান্তিহীন লাল আলো তখনও জবলছে আর 'নভছে। 

আম এগিয়ে চললাম । 


